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শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


কৃতজ্ঞতা চ্বীকার 


কলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের শরৎচন্দ্র স্মারক বন্তৃতামালা দিতে সম্মত 
হয়োছলুম প্রধানত অধ্যাপক বন্ধু মাননীয় শ্রীধযন্ত সুবোধচন্দ্র সেনগ্‌গ্ত 
মহাশয়ের উৎসাহে ও ভরসায়। ১৯৭০-এর বন্তৃতা দিতে দিতে ১৯৭৫ হয়ে 
গেল। 

[কিন্তু মুখের বলা মুখেই মিলিয়ে যেত। প্রায় নিশি বছর বাদে জোর করে 
আমার হাতে কলম গদুজে দিয়ে এই বইটি লিখিয়ে নেওয়ার পূর্ণ দায়িত্ব 
আমি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুন্ত সাগগরময় ঘোষের স্কন্ধেই ন্যস্ত করাছি। তাঁর অটুট 
ধৈর্য অক্ষয় উৎসাহ এবং অসাম সহানুভূতি ব্যতীত এ বই লেখা অথবা 
ছাপা হত না। 

এ ব্যাপারে আমার কন্যা নবনীতা দেব সেন "ঘরের শত্রুর ভূমিকা নিয়ে- 
ছিলেন। তাগাদায় তাগাদায় মল্থর ও লেখনীবমৃখ আমাকে অস্থির করে 
তুলে হাতে-নাতে কাজ আদায় করে নিয়েছেন তিনিই । আত যঙ্কে প্রুফ সংশোধন 
করে দিয়েছেন স্নেহাস্পদ শ্রীমান অমিয় দেব। প্রয়োজনীয় বইপন্র সংগ্রহ করে 
'দিয়ে সাহায্য করেছেন কল্যাণীয় শ্রীমান সুনীর রায়চোধুরী। 

'পাঁরাশিম্ট, অংশে তাঁদের মূল্যবান অভিমত প্রকাশের অনুমাঁত "দিয়ে 
ধন্য করেছেন শরৎচন্দ্রের সমসামায়ক তিনজন বিশিষ্ট মনীষী : দেশবরেণ্য 
এীতহাসিক শ্রীরমেশচন্দ্র মজূমদার, জাতীয় আচার্য শ্্রীস্মনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ও ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের আদ্বতীয় গবেষক শ্রীসূকুমার 
সেন। এদের প্রত্যেকের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ। 

এ ছাড়া ধন্যবাদ জানাচ্ছি সেই অসংখ্য শরৎ-অনুরাগী পাঠক-পাঠিকাদের, 
ঘাঁরা 'দেশ' পান্রিকায় বন্তুতাগ্ীল বেরুনোর সময়ে চিঠি লিখে আমাকে পুস্তক 
প্রকাশে ক্লমান্বয়ে উৎসাহত করেছেন। সব চিঠির উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে 
তখন সম্ভব হয়নি। 

এই বন্তৃতামালা গ্রল্থাকারে প্রকাশের অনূম্মাত দিয়েছেন বলে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে আমার খণ অবশ্যস্বীকার্য। 

'আনন্দ পাবলিশার্স আমার নানা ভ্রুটি, বিলম্ব ইত্যাদি সহ্য করেছেন, 
এজন্য তাঁদের কাছেও ধণী। 

বলা বাহূল্য, বইয়ের নুটিবিচ্যাতির দায় আমার একার। 


রাধারানণ দেবশী 


বন্ধনহখন গ্রন্থি 


শরৎচন্দ্রের সাহিত্য নিয়ে আলোচনা তাঁর রচনা প্রথম মুদ্রণের সঙ্গে 
সঙ্গেই শুরু হয়োছিল। আলোচনা নয়, বিস্ফোরণ । বিস্ময়চাকিত আনন্দ- 
বিহবল আলোড়ন। 

১৩১৪ সালে "ভারত? পান্রকায় “বড়াদাঁদ' গলপ প্রকাশের কথা আমি 
বলছি। আটষাঁট্র বছর আগের কথা । বাঙাল পাঠকসমাজে, ঠিক এই ধরনের 
অভ্যর্থনা এর আগে আর কোনও লেখক পানান। তার পর থেকেই তাঁর লেখা 
নিয়ে নানা উত্তেজনা বয়ে গেছে সম্পাদক-পাঠক-প্রকাশক মহলে। বিরদ্ধ 
সমালোচনাও বড় কম হয়ান। পরবতারঁ সময়ে “দেবদাস” 'চীরন্রহীন", শ্রীকান্ত 
'গৃহদাহ' 'দেনাপাওনা", “শেষপ্রশন', শেষের পাঁরিচয়' ইত্যাঁদ আরও অনেক 
বই নিয়ে দূনীশীতর কুরুচর আভযোগ উঠেছে। সাহত্যে অস্বাস্থ্য আনার 
মানা সাহাত্যিক-মামলা । “পথের দাব? নিয়ে দেশবাসীর মনের ভিতরে আর 
রাজদরবারে নিঃশব্দ ঝড়ঝাপা। 


চলত কালের 'বিরুদ্ধ-সমালোচনার ধরনটা আলাদা । য্ান্তীসদ্ধ প্রমাণ 
উপস্থিত না করে উপর-উপর অজূহাত দেখিয়ে সিদ্ধান্ত-ঘোষণা। 
এখন শোনা যায়, শরৎসাহত্যে ধারও নেই, সারও নেই; অর্থাৎ_আসলে 
কোনও ভারই নেই । মানাঁসকতায় ব্যাপকতার অভাব, বৈদশ্ধ্যের অভাব, জাঁটলতাগর 
অভাব। শিল্পের মানও নাক তেমন উচু নয়। কেবলমান্র হদয়বৃত্ত নিয়ে 
মেয়েলী কানায় ভরা সীমায়িত সামগ্রী । যা সময় আর পাঁরপার্র্বের দ্বারা 
এত দঃশাসিত যে, দূরবতর্ণ কালের কাছে তার মূল্য কেবল এঁতিহাসিক 
মান, শৌল্পক নয়। অর্ধীশক্ষিত পুরুষ আর অল্তঃপুঁরকা মেয়েদের মন 
ভৈজানোর মত বস্তু ভিন্ন শরৎসাহিত্যে বিশেষ কিছ নেই। 

এ কথার উত্তরে প্রকাশকেরা বলবেন_ আজও শরংচন্দ্ুই কিন্তু বেস্ট-সেলার 
লিস্টের চূড়ামণি হয়ে আছেন-মিত্যুর আরান্িশ বছর বাদেও। তার মানে কি, 


অন্তঃপুরিকা আর অর্ধীশাক্ষতরাই প্রধানত বই কেনেন? আমি অবশ্য একবারও 
ধলাছনা-_বিব্যয়তালিকা দিয়েই মহতশিজ্পের মান নির্ণয় করা যায়। তবে, 
ঈনাপ্রয়তা, শিল্পের কালোত্তরণের একটি প্রমাণ তো বটেই। 

শরংসাহত্য “কছুই নয়' একথা যাঁরা বলছেন, বলুন। বলা ভাল। 
শকছুই নয়' বললে তবেই না সৌঁটকে ণকছ বটে" প্রমাণ করার প্রয়োজন ঘটে। 
তখন তা নিয়ে আলাপ আলোচনা বিশ্লেষণ হয়। অস্বীকৃতি তো অবহেলা 
ময়। আসলে, কালজয়ী শান্ত থাকে যে-রচনার মূলে, খণ্ডকালের ঝড়ে জলে 
খরায় তা মরেনা, শীর্ণ হতে পারে মান্র। সময়ের সঙগোসঙ্জো নিজের 
জীবনীশান্ত নিজেই প্রমাণ করে আবার তাজা হয়ে ওঠে। 

আম শরৎসাহত্য নিয়ে পাণ্ডাত আলোচনার যোগ্যব্যন্তি নই । পাঁণ্ডিতেরাই 
গাছেন সে-কাজের জন্যে। নিরবাঁধ কালের তাঁব্র দৃষ্টির সামনে খোলা রইলো 
শরংসাহত্য। কিন্তু, মানুষ-শরৎচন্দ্র ক্রমশই ঝাপসা থেকে ঝাপ্সাতর হতে 
থাকবেন। আম সেখানেই সাধ্যমত হাত 'দতে চাই। শিল্প স্বনিভ'র। শিপ? 
কিন্তু তা নয়। সমকালীন মানৃষদের সাক্ষ্য বন্ধ্বান্ধব আত্মজনের স্মৃতি" 
চারণ, দিনপঞ্জি, চিঠিপন্নের মাধ্যমে তাঁকে পেশছুতে হয় পরবতাঁঁ কালে। 
তান্যেরা যতটুকু প্রমাণসহ ভাবে লিখে রাখেন, ততটুকুই বিধৃত থাকে 
ভাঁবষ্যতের দপ্তরে। 

স্বর্গত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রদ্ধেয় শ্রীসবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 
আমাকে বহুকাল ধরেই শরৎচন্দ্র সম্পর্কে স্মৃতিকথা লেখার জন্য অনেকবার 
অনুরোধ করেছেন। বিশেষ করে, তাঁরা শরংচন্দ্রের জঁবিতকাল থেকেই জানতেন 
এবং 'শেষের পাঁরচয়' উপন্যাস সমাস্ত হয়ে প্রকাশের পরে জেনেছিলেন 
গরংচন্দ্রের অল্তজাঁবনের কু জরুরী তথ্য আমার গোচরে আছে। এ'রা 
দুজনে ছাড়া, আরও অনেক সাহাত্যিক সতীর্থ আমাকে শরৎচন্দ্র সম্পকে 
লেখার জন্য অবাহত করেছেন। এরা জানতেন এবং জানেন, শরৎচল্চে 
জীবনের এমন একটা দিক্‌ আমার স্বামীর ও আমার জানার সুযোগ 
ইয়ৌছল, যা হয়ত 'ঠক সেভাবে অন্যদের জানা হয়নি। 

কিন্তু শরংদাকে নিয়ে স্মৃতিকথা লিখতে িছুতেই আমার হাত সরেনি) 
চেন্টা করেও না। প্রায় চারদশক হতে চলল শরৎচন্দ্র তিরোহিত হয়েছেন 
শামারও দন ফুরিয়ে এসেছে। এখনও না বলে গেলে হয়ত আর সময় 
থাকবে না. তথ্যগৃলি বিনষ্ট হবে। তাছাড়া, সেই রঙ্গমণ্টের মানুষেরাও তে? 
গব একে-একে অদশ্য হয়ে যাচ্ছেন। এখনও সামান্য কয়েকজন মানত আছেন -- 
তার মধ্যে আম একজন। 

শরংচল্দ্রের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করার আরও 
একাঁটি বিশেষ যাধা ছিল সেই সময়ে। তাঁর জীবনে ও সাহিত্যে একটি বাস্তব- 


যোগ ঘাঁনষ্ঠভাবে যেখানে ঘটোছল, সৌঁট নিয়ে তখন কোনও মতেই বাইরে 
কথা কওয়া সম্ভব ছিল না। যাঁর অটল ইচ্ছার সম্মানে শরংদা আমত্যুকাল 
নিশ্চুপ থেকেছেন। জীবনের সেই করুণ অল্তরায়ও এখন সাঁরয়ে নিয়েছে 
মহাকাল। শরৎদার কণ্ঠ খুলোছল সাহত্যের মধ্যে, সমাজে নয়। আজ তাঁরা 
সমাজ-সংসারের সংকীর্ণ কুটিল দৃষ্টির বাইরে, সকল সংকোচ কুণ্ঠার উধেব 
চলে গেছেন। 

প্রাসঙ্গিক প্রয়োজনে একটি বিষয় উল্লেখ করা বোধ হুয় ভাল। শরৎচন্দ্ 
[বিষয়ে অনেক বই লেখা হয়েছে । তার মধ্যে কতক বইতে আমার ও আমাঝ 
স্বামীর মুখে শোনা কথাবার্তা, আমাদের নিজস্ব আভমত, ব্যাখ্যা লেখকেরই 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা এমনভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। এতে শরং 
চন্টের কিংবা আমাদের কছুই ক্ষাঁত হয়ান। কিন্তু এখন আমাকেই না অন্যের 
কথা ধার নেওয়ার উল্‌টো 'বিপান্ততে পড়তে হয়, এই ভাবনা । লেখক নিজে 
কখনই এমন আভযোগ তুলবেন না নিশ্চয় জানি। তবে, ভবিষ্যতে গবেষকরা 
সন তারিখ 'মালয়ে আমার লেখার আগেই এমন কথা অন্যের বইতে মিলেছে, 
লিপিবদ্ধ করবেন। আমার এবং আমার স্বামীর মুখ থেকে অনেকে অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন, সামান্য মান্র দুই একাঁটর স্বকীতি আছে। অন 
গুলির দিতে ভুল হয়েছে। 

এই প্রবন্ধমালায় আম যা যা বলবো, তার দাষিত্ব আমার নিজের। 
[িনাদন ভাষণের প্রয়োজনে রচনাটি আম তিনাঁট ভাগে সাঁজিয়েছি। প্রথম 
ভাগের শিরোনাম__বন্ধনহান গ্রন্থি । তাতে দেখব মানুষ-শরংচন্দ্রের জীবনের 
নিত্যনোর্মাত্তক চেহারাটি। কোনো শিল্পীরই একটিমান্র চেহারা থাকে না' 
প্রায় সমস্ত মানুষেরই বাইরে একাঁট চেহারা, ভিতরে অন্য আরেকটি চেহারা 
থাকে জানি। এই দুটি সত্তার আস্তত্ব সবাইকারই চেনাজানা। 1শজ্পনদের 
কিন্তু বাইরেও অনেক সম্তা আর 'ভিতরেও অনেক সত্তা লক্ষ করা যায় নিজের 
মধ্যে বিভিন্ন সন্তাকে বশ মানিয়ে এদের চলতে হয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গান- 
[লিখিয়ে সত্তার সঙ্গে ছবি-আঁকিয়ে সন্তার কোনই মিল ছিল না। বাবামশায় 
রবীন্দ্রনাথে ও কবিগুরু রবান্দ্রনাথে ভিন্ন 'ভিল্ ব্যান্তসত্তা উচ্ভাঁসত। শরং- 
চন্দ্রেরও অনেকগুলি ব্যান্তসত্তা ছিল। ভিতরের মান্ষটির সঙ্গে বাইরের 
মানুঘাঁটর মিল ছিল না। 

শরৎচন্দ্র নিজের অন্তরের গভশীরতার দিকাটকে এতই সংগোপনে 
অসূর্যম্পশ্য রাখতেন, সেই লোহার দূর্গ ভেদ করে অন্দরে পেশছুনো কঠিন 
ছিল। তানি নিজে ইচ্ছা না করলে, কারুরই শান্ত ছিল না সেখানে প্রবেশের । 
যেন একটি আত পাঁবন্ন আর দামী কিছু সেখানে আছে, বাইরের চোখের 
দৃষ্টির ছোয়া লাগলে মালন অশচি হয়ে যেতে পারে, এমান একাঁটি ভাবভঙ্গি। 
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অথচ তাঁর বাইরের আচরণে ছিল হালকাপনার মজবৃত মুখোশ । 
শরংচন্দ্রের প্রকৃত বিশেষত্ব ছল এইখানেই । ব্যান্তগত জীবনে নিজের 
হৃদয়কে তান কোনাদন প্রকাশ্যে শোভাবান্রা কারয়ে নিয়ে বেড়ানান। তাঁর 
স্বানর্ভর প্রেম, তাঁর নিঃশব্দ বেদনা, তাঁর গভীর আভমান, 'নির্‌পায় ব্যর্থতার 
কম্ট-_সবই থাকত তাঁর নিজের ভিতরে লোহার তালা-আটা 'সিন্দুকে তোলা । 
তিনি কবিতা 'িখতেননা। 'লারক খে আত্মমাীন্তর সহজ পল্থায় 
নিজের জীবনে অন্তত 'তনি বিশ্বাসী ছিলেন না। কবিরা অন্তরের বোঝা 
নাঁময়ে হালকা হতে পারেন। রবান্দ্রনাথের এক-একটি গানে কী অনাবিল 
মৃল্ত, হৃদয়ের গ্লান-ধোঁতি, যল্ত্রণা-উত্তরণের আরাম নাহত, ওপন্যাঁসকের 
তো ঠিক সেইভাবে আত্ম-কথনের সুযোগ হয় না। তাঁরা ঢুকে পড়েন নিজের 
[ভিতরে নিজে । আরও- আরও ভিতরে । আরও গভীরে । নিজেকেই কুরে কুরে 
খান। শেষ পর্যন্ত প্রসৃত হয় একটি উপন্যাস । সার্থক বা ব্যর্থ যাই হোক না। 
শরংচন্দ্রের ভাগ্যদোষে এখানেও মান্তর পথ 'ছল বন্ধুর। শিল্পের মাধ্যমে 
ইচ্ছাপূরণের স্বচ্ছন্দ খেলাটা 'শ্রীকান্তে' খেলেছেন বটে, কিন্তু এখানেও তাঁকে 
বাধায় ঠেকতে হয়েছে। প্রথম দিকের বইগুলিতে তাঁর ইচ্ছা অবাধ স্বাধীনত! 
পায়ান সর্বঘ। তবে এই বাধাঁটই আবার শরৎচন্দ্রের শিল্প-জীবনে শাপে 
বর হয়ে গিয়েছিল। তাঁর কলম নিরুচ্চার-ভাষণের আঙ্গিকে অভ্যস্ত হতে 
হতে 'সিম্ধহস্ত হয়ে গেল। 


শরৎচন্দ্র জীবনে 'ছলেন বাঁণচত মানুষ। যে-যন্তণা, যে-রণনা তাঁকে 
আজীবন তাঁড়য়ে নিয়ে বোঁড়য়েছে, সেই অবরুদ্ধ কম্টই সহজ-সরল অথচ 
ইঙ্গতকুশল আঙ্গিকের আড়ালে থেকে তাঁর লেখাকে গভাঁর অন্তস্পশ করে 
তুলেছে। 'তাঁন তাঁর প্রধান বন্তব্যকে শব্দের মাধ্যমে নয়, নিঃশব্দে উচ্চারণ করে 
গেছেন। জীবনের মহৎ বণ্ণনা, একান্ত অগপ্রাপ্তি, শিল্পে তাঁকে প্রাপ্তিতে 
পেশছে 'দিয়েছে। তাঁর সব রচনাই অনুভব 'দয়ে লেখা, অনুভব দিয়েই তাকে 
ধরা যায়, নইলে ভুল হয়। 

যাঁরা সমাজের প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের 'ভীত্ততে শরংচন্দ্রের রচনাকে 
সাহসিকতা-ভীরুতার মানদন্ডে খোলামেলা বিচার করেন, তাঁরা এট লক্ষ্য করলে 
ভাল হয়। সমাজ তাঁর শল্পের মূল লক্ষ্য নয়, উপলক্ষা মান্্। তাঁন আরও গভীরে 
কলম ডাাবয়েছেন। সমাজ ব্যাপারাট যেখান থেকে, আর যার প্রয়োজনে উদ্ভব 
হয়েছে, তিনি আছেন সেইখানে । তান আছেন মানুষে । মানব-মন আর মানব 
চাঁরন্ন তাঁর গোটা সাহত্য। এই মানব-মন আর মানব-জশবনের চাহদাতেই তে: 
সমাজ ব্যাপারাঁটর উৎপাত্ত। ধীরে ধীরে নানা দেশে নানা আকারে সমাজ 
গড়ে উঠেছে, কালে কালে চেহারা বদাঁলয়ে 'বাভন্ন আকৃতি গ্রহণ করেছে 'িশ্ব 
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দুনিয়ায়। 

শরৎচন্দ্র রচনায় এই মানব-মন আশ্চর্য, অচ্ভুত। সে কুলিশ-কঠিন, আবার 
কুসম-কোমল!। সে উল্ত্ত ভোশ্ী অথচ সর্বত্যাগনী। তার গাঁত-প্রকীতির 
হদিশ মেলা ভার। যাঁন্তর জাল বাছয়ে একে ধরা যায় না সহজে, অগ্ক কষে 
ফল বার করা অসম্ভব। 

স্বচ্ছ অন্তর্দৃষ্টি সব মানুষের থাকেনা । এট প্রকাতিদেবী কাউকে দেন, 
কাউকে দেননা। বিদ্যা-বৈদগ্ধ্য, চেষ্টায় আর পাঁরশ্রমে অজ্ন করা সম্ভব, 
কিন্তু তৃতীয় নেত্রাট যার থাকে, তার আপনিই থাকে । শরৎচন্দ্র একটি কথা 
তাঁর সাঁহত্যে লিখে রেখে গিয়েছেন_-সংসারে যে যত ভাল বেসেছে, পরের 
হৃদয়ের ভাষা তার কাছে তত স্পন্ট হয়ে উঠেছে। এটি একটি মৌলিক সত)। 


এই রচনার দ্বিতীয় ভাগের শিরোনাম “অদৃশ্য তর্জনী" । সেখানে 
প্রবেশ করব শরৎ সাঁহত্যের কেন্দ্রীয় সত্তা এবং সমস্যার অন্তঃস্থলে । 
কী ছিল তাঁর সাহত্য-সৃম্টির এবং সাহত্য-দৃম্টির প্রেরণা, কী ছিল: তাঁর 
শিল্পপথের বিঘণ, কিসের নেশায় তিনি বিভোর ছিলেন আযৌবন মৃত্যু 
পর্যন্তি। 

আমার সামান্য জ্ঞানব্দ্ধি আভজ্ঞতায়, আর তাঁর সঙ্গে অন্তরষ্গ অকপট 
সংঘ্রবে, সত্য বলে যা জেনেছি_সততার সঙ্গে সাবধানে তা আলোচনা করব। 


শরংচন্দ্রের একখানি অসমাপ্ত উপন্যাস সম্পূর্ণ করার দায়ত্ আমার মত 
অনুপযুক্তের উপরে পড়েছিল । কঈ-কারণে, কেন এ গুরুদায়িত্ব আমাকে 'নিতে 
হয়েছিল, সে কথাটও বলে যাওয়া উচিত মনে কাঁর। 
আলোচনাবস্তু হবে। সেই চারন্রগুলির মধ্যে লেখকের নিজের অন্তজাঁবনের 
অনুভূতি কতটা পাঁরস্ফুট, সেটাও আম দেখতে চেস্টা করব। শরং- 
সাহিত্যের মূল ছিল লেখকের বাস্তবজীবনের মূলে গভারভাবে প্রোথিত। 
তাঁর বইগৃলিতে সব ঘটনা, *্সব চাঁরত্র বাস্তব মানুষের প্রত্যক্ষ 'জীবন থেকেই 
উঠে-আসা। কল্পনা থেকে নয়। কল্পনা আছে, কিন্তু তা মূলে নয়, বাহরঙ্গে। 
কোথাও যেমন তাঁর কম্টকজ্পনা ছলনা, তেমনই কোথাও বাস্তব-আঁতরিস্ত 
বপনের তিক আলোকপাতও ঘটেনি। সেই কারণেই হয়ত এতটা সৎ, এতটা 
সত্য, এতদূর জাবনাঁভাত্তক তাঁর শল্প। অথচ এই কারণেই আজ আমরা 
কেউ কেউ বলাছি, তাঁর শিক্প সীমায়ত, ব্যাপ্তিহীন, সংকীর্ণ । 

বিদশ্ধজনের দৃষ্টির উৎসকেন্দ্র মাস্তজ্ক। এদের চোখে জীবনের মধ্যেই 
জশবনোত্তরণের 'নাহত ছল্দাট সহজে ধরা পড়ে না। মহতাশল্পীর দৃষ্টির উৎস 
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হৃদয়ানভব। প্রকৃত শিজ্পরাঁসক পাঠকেরও তাই। খাঁটি শিল্পীর শিজ্পসৃন্টির 
লগ্নে মক্তিজ্ক প্রভূ হয়ে হাঁজর থাকে না, প্রহরী হয়ে সতর্ক থাকে। হৃদয়ানূভব 
এখানে প্রেরণারূপে কাজ করে, খেলা করে, মাস্তচ্ক সেবকের নিপুণতায় তাকে 
যথোচিত উপয্ুন্ত করে বাইরে এনে ধরে। 
শরৎ-শতবার্ধকী এল। এই ৩১শে ভাদ্র তাঁর জন্মতাঁরখ ধনরেনব্ষুই 

সীট 
নতুন চোখে পড়ার, নব মল্যায়ণের ' সময় এল। এখন যেমন বাঁঞ্কমচন্দুকে 
নতুন করে পড়া হচ্ছে, তেমনি শরংচন্দ্রকেও নতুন করে পড়া দরকার । কোনও 
বিশেষ ধরনের মানাঁসক প্রত্যাশা নিয়ে নয়, ধারণাবদ্ধ মন নিয়ে নয়, সম্পর্ণ 
খোলা মন নিয়ে নতুন করে শরৎ-সাহত্যকে দেখুন । ধারণাবদ্ধ মন, বা অভ্যস্ত 
দম্টভাঁঞঙ্গ কাটিয়ে উঠলে নবীন পাঠকরা হয়ত এবার তাঁকে চিনতে ভুল 
ধরবেন না। 

আমাদের মনে রাখতে হবে, সংসার যাত্রা নিয়ে লিখলেই শিল্পীর নজরটা : 
সংসারী হয় না, গল্পে বিধবার বিয়ে না দলে লেখক বিধবাবিবাহ-বিরোধী 
হন না, ছাপোষা মধ্যবিন্তের জীবনচিত্র আঁকলেই ছাপোষা মধ্যবিত্ত মানাঁসকতা 
হয় না। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক শিজ্পীট স্বকীয় জাঁবৎকালে সহজ 
উদাস্যে হাঁসমুখে সমকালনীনদের ভুল বোঝার পর্বত প্রমাণ ভার স্বেচ্ছায় 
কাঁধে নিয়ে বোঁড়য়েছেন। শিল্পকর্মেও বিনা দৃক্‌পাতে স্বেচ্ছায় কিছ বিভ্রান্তি 
রেখে গেছেন, যাতে ভবিষ্যতের অসীম আকাশেও তাঁর ভাবমূর্তি সেই 
বিভ্রান্তির বোঝাঁটি কাঁধে নিয়েই ভেসে বেড়াবে ।_এই বিভ্রান্তি মোচনের 
দায়িত্ব আছে সং সমালোচকের। 

আমি একদা তাঁর কাছে যে-পিতৃম্নেহ পেয়োছ, তাতে খণমন্ত হওয়ার এই 
একাঁট সুযোগ। শরৎদার অন্তর্মখাঁট আমার তুচ্ছশান্ততে যতটুকু সাধ্য 
উদ্‌ঘাঁটিত করার চেম্টা করব ভবিষ্যৎ কালের সামনে। 

শরতদার মত এমন অবাস্তব, অমধ্যবিত্ত, অসামাজিক অথচ অপার্থিব 
মানুষ, আমার জীবনে তো আঁম আর কাউকে দৌখাঁন। অসামাঁজক শব্দাঁট 
ছাড়া ঠিক এই িশেষণগ্যালই গূরুদেবকেও দেওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
তিনি ছিলেন অপার্থব মানুষ, এই পার্থব জগতে এ কথা কে না বলবে? 
তার কারণ, [তান লেন প্রত্যক্ষ । তাঁর ব্য্তিত্বে মাহিমার সখমা ছিল না। এমন 
উদ্জ্বল আলোকিত মানব-ব্যন্তিত্ব পৃথিবীতে হয়ত কদাচিৎ মেলে। কিন্তু 
শরৎচন্দ্র; তিনি তো সম্পূর্ণ ব্যান্তত্বহশন, নিরুজ্জবল, নিষ্প্রভ একাট গ্রামীণ 
মানুষ মান্র। চাঁরলরে, চেহারায়, আচরণে জীবনের মূল 'ভিত্ততে এবং জশবন- 
সাদশ্যে তিনি রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ বিপরীত । তবুও আমি উপরোস্ত বিশেষণ 
ক'টি তাঁর ভিতরকার শিল্পী মানুষটির প্রাত প্রয়োগ করতে কুণ্ঠিত নই। সেই 
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কথাই বলতে চেষ্টা করব। | 

শরংচন্দ্ের শিল্পরচনায় যেমন দেখতে পাই, সং আর মহৎ সুন্দর মানব- 
সন্তা বহিজাঁবনে একট বিপরীত খোলসে ঢাকা থাকে_তিনি নিজেই আসলে 
সেই বিপরীতে ঢাকা প্রচ্ছন্ন মানুষ ছিলেন। তাঁর বাইরের আচরণগত মৃর্তর 
সঙ্গে ভিতরের মানুষটির সাদৃশ্য ছিল না। 

আমার সদীর্ঘ জীবনে পাঁরচিত যত মানুষ দেখোঁছ, তাঁর মতন ভাল- 
বাসবার শন্তি আর কারুর মধ্যে এতখাঁন দেখোঁছ বলে মনে পড়ে না। তাঁর 
মতন অসম্পূত্ত মন আর নিঃশব্দ আত্মত্যাগও "দ্বিতীয়টি দৌখাঁন। 

বান্তগত জীবনে মহৎ ত্যাগ স্বীকার, প্রবল দুঃখ বহন অনেক মানুষই 
করেছেন, করেন। সাঁহফ] আদর্শবাদী মানুষের পক্ষে তা শন্ত নয়। 'কিন্তু 
শিল্পীরা যে স্বভাবতই আত্মকৌন্দ্রক হন। তাঁদের স্বার্থপর হতে হয় বেশ 
একটু । যেহেতু, শিল্পের দাবী তাঁদের কাছে জীবনের দাবীর চেয়ে বেশি । যিনি 
শিল্পী-_বিশেষ করে যান সচেতনভাবেই নিজের িজ্পসন্তার মান জানেন__ 
তাঁর পক্ষে শিল্পের ক্ষাতি করেও জীবনের জন্য ত্যাগ স্বীকার করা সহজ নয়: 
এ-ত্যাগের বিশেষ চাঁরত্র আলাদা । শিল্প চিরকালের জন্য, জীবন আপাতকালের 
জন্য, সবারই জানা । সেই আপাতকালের আনন্দের জন্য চিরকালের আনন্দকে 
বণ্চিত করা শিল্পীর পক্ষে কাঁঠনতম আত্মত্যাগ ।_ডান হাতের অঞ্গুষ্ঠ কেটে 
গুরুদক্ষিণা দেওয়ার কাহনীট মনে পড়ে যায়। একলব্য, অস্নগনরু দ্রোণাচার্ষের 
মাঁটর মৃর্তি সামনে রেখে নিজের চেষ্টায় ধনুবি্দযায় পারদশাঁ হন। যে-গুর, 
নিষাদ বালককে হানজাতি বলে িষ্যত্বে গ্রহণ করেনানি, তাঁকেই গনরুদাক্ষিণা 
দিতে হয়েছিল একলব্যকে-_তার-ীনক্ষেপের প্রধান আঙলাঁট কেটে ফেলে । 
গরংচন্দ্রের জীবনের ঘটনায় একটি মানুষের মহত্ব আর অন্য মানুষের আপাত- 
কালীন প্রয়োজনীয়তার দম্টান্ত দেখে মহাভারতের এ কাহিনীটই আমার 
মনে পড়ত । 

শরংচন্দ্র তাঁর প্রথম যৌবনে যাঁকে ভালবেসোঁছলেন, তাঁর সাল্িধ্য থেকে 
1চরকাল 'নাজেকে অনেক দূরে রেখোঁছলেন, নিজের সামাঁজক অযোগ্যতার 
জন্য। মনের ভিতরে তাঁর সাল্সিধ্য গড়ে নিয়ে শিল্পে তা প্রকাশ করতে চেয়েছেন। 
কিন্তু সেখানেও তাঁকে বণ্চিত হতে হয়েছে। "শিল্পীর দাক্ষিণ অঞ্গুষ্ঠ কেটে 
[তানি নিজের নিঃশব্দ প্রেমের নিঃশর্ত দক্ষিণা দিয়েছিলেন। 

তিনি আমাকে লেখা একটি বহুপারাচিত চিঠিতে “আমার একটি গারজেন 
আছে" বলে যাঁর উল্লেখ করোছিলেন, 'তানি শরংচন্দ্রকে 'লিখোঁছলেন- শরৎচল্ 
যেন বালাবধবা চাঁরন্র নিয়ে তাঁর গ্প-উপন্যাসে আলোচনা না করেন। আরও 
তো অনেক রকমের নারী-চরিত্র আছে, বালাবিধবা বাদ দিলে ক্ষাত হবে না। 

শরৎচন্দ্র এর উত্তরে জানয়েছিলেন--আমার কলমে যে-সকল চরিত্র আপনা 
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থেকেই সহজে আসতে চায়, তাকে রোধ করে রাখা আম উচিত মনে কার না। 
তবে কোনও ভয় নেই, আমি এমন বালাঁবধবা কোনওাঁদন আঁকবনা, যা তোমার 
সম্মানে বা মনে আঘাত দিতে পারে। 

এই করুণ মর্মস্পর্শ' কাঁহনশীটি আমার কাছে গল্প করার পরে শরংচন্দু 
আমাকে শপথ করিয়ে নিয়োছলেন কখনও কাউকে এ-তথ্যাট জানাবে ন:। 
বলেছিলেন, 'তোমাদের পেটে খবর কখনই হজম হয় না। তুমি যাঁদ এট? 
প্রকাশ করে ফেল, মুশশাকলে পড়বে। আম তখন সরাসার অস্বীকার করে 
বসব ও-কথা আমি তোমাকে বাঁলান। তুমিই অপ্রস্তুতে পড়ে যাবে কিন্তু। 
আম বলোছলুম, 'আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন বড়দা। মেয়েদের মধ্যে অনেক 
কিছুই আপাঁন দেখতে পেয়েছেন, যা অন্যে দেখতে পায়নি । শপথ নিলম মনে, 
আমার মুখ থেকে আপনার যা একান্ত গোপন, তা বাইরে আসবে না। 

হেসে আমার মাথায় হাত রেখেছিলেন। আর ?কছু বলেনাঁন। 

আজ দূরলোকবাসী শরংচন্দ্রের কাছে শপথ ভঙ্গ করে তাঁর মুখ থেকে 
পাওয়া দু'চারাট তথ্য আমার দেশের বর্তমান ও 'অনা*তকালের মানুষদের 
সামনে প্রকাশ্যে রেখে যাচ্ছি । মহাকালের ম্লোত সৌঁদনের সেই তীর উৎকণ্ঠা 
আর কলঙ্কভনীতর অস্বাস্তকর আবহাওয়া ধুয়ে নিয়ে গেছে। আজকেব 
দিনের সামাজক আবহাওয়ায় শরংচন্দ্রের জাঁবনসত্য প্রকাশিত হলে কোনও 
ব্যান্ত কিংবা কোনও পাঁরবারের সামাঁজক অস্বাঁস্ত ঘটবে না। কারও কোনও 
হানির সম্ভাবনা নেই। 

স্বভাব-বিদ্রোহ?ী বেপরোয়া-প্রকাতির মানুষাঁটর সামাজক বিদ্রোহের 
স্বাধীনতা হরণ করে দাক্ষণা গ্রহণ করেছিলেন তাঁর স্বানার্মত 'ারজেন'। 
মূল কথা, শরংচন্দ্রেরই স্বানভ'র প্রগাঢ় প্রেম- তাঁর শিল্প যন্ত্রণা বুঝতে হলে 
এটি নিশ্চয়ই একটি জরুরাঁ তথ্য। সন্দেহ নেই, একজনের কাছে আত্মশপথণ- 
পালনের দায়িত্বে শিল্প শরংচন্দ্রের নিজস্ব 'ব*বাসের পথে অবাধ চলায় বাধ 
ঘটেছে। সামাঁজক কলঙ্কভশীতি 'নিন্দাভীতি শরংচন্দ্রের নিজের তখন ফে 
আদপেই ছল না তা বলা বাহুল্য। সারা যৌবনকাল কেটেছে তাঁর্‌ নিরগকুখ 
সমাজবিদ্বোহিতায়। 
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শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গে লিখতে বসে প্রথমেই আমার বাধা ঠেকছে নিজেকে নিয়ে! 
তাঁর ব্যান্তগত কথা বলতে গেলে সর্বপই নিজেকে উপাঁস্থত রাখা ছাড়া উপায় 
নেই। অথচ, শরৎ-মণ্ে নিজেকে জাহির করা একন্তই আমার অমনঃপূত 
এমন কি ধূুচাবগর্হত ঠেকছে। কিন্তু কোনও উপায় নেই, নিজেকে সম্পূর্ণ 
আড়ালে রেখে লেখার, যেহেতু এক্ষেত্রে 'নিজে তৃতণয় ব্যন্তি হওয়ার উপায় 
নেই। 

শরংচন্দ্রের সাহত্যক্ষেত্রে আবর্ভাবের ধরনাঁট যেমন অনন্যপূর্ব, তাঁর 
জীবনচাঁরতও তেমন অনন্যপূর্ব। পরস্পর-বিরোধী এমন অদ্ভুত গল্প- 
ছড়ানো জাীবনকাহনী লেখকের জাবংকালেই প্রচলিত হতে বড় একটা 
শোনা যায় না। রবান্দ্রনাথকে নিয়েও নানা কাল্পনিক গল্প তাঁর জীবনকালে 
আমরা শুনেছি। সে কিন্তু অন্য ধরনের। তাতে আপাত্ত করার মত কিছ 
থাকত না, বরং বোঝাই যেত, তাঁর শপ ও সৌন্দর্য সাধারণ মানুষের মনে-” 
যারা তাঁকে চেনে না, তাঁর জীবনযাত্রা জানে না- তাদের কল্পনায় তাঁর সম্বন্ধে 
কী ধরনের অসম্ভব অনুমান বানিয়ে তোলে। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে গল্পগ্াল 
ছিল যথেম্ট আপান্তজনক। অখ্যাতিমূলক এই সব বাজে গল্প শুনে তিনি 
কন্তু প্রাতবাদ করতেন না, বরং উপভোগ করতেন যেন। অনেক সময়ে কোনও 
আপাঁন্তকর কাহিনী"শহনে 'বাস্মিত হয়েছেন, দুঃাঁখিতও হয়েছেন কখন-সখন: 
কিন্তু প্রাতবাদ করতে বললে সম্মত হতেন না, আবচাঁলত থাকতেন । সৃখ্যার্ণততে 
তাঁর লোভ চ্ছিলনা বলব না. পন্ন-পান্রকায় নিজের লেখার প্রশংসা পড়লে 
শিশুর মতন উৎফুজ্ল হয়ে উঠতেন দেখেছি। কিন্তু আশ্চর্য হয়েছি, মিথ্যা 
গুজবের অদ্ভূত অদ্ভুত গল্প কানে শুনেও 'স্থর থাকতে দেখে । প্রতিবাদের 
থা কেউ তুললে একট গভীর উদাস হাঁসি ফুটে উঠত মুখে । বলতেন 
কশ হবে প্রাতবাদ করে? যারা আমাকে চেনে, তারা কখনই এ-গজপ বিশ্বাস 
করবে না। যারা চেনে না, তারা যাঁদ ভুল ধারণা করে, তাতে এসে যায় না। 
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ফত অচেনা মানুষ সম্পর্কে আমরাও হয়ত কত ভুল ধারণা নিয়েই 
বেচে থাঁক। 

এই গুজব সম্পর্কে একটা অদ্ভুত কথা বলব। শরৎচন্দ্র নিজেই নিজে 
সম্বন্ধে নানা রকম বাজে গল্প বলতেন। পরে বলেছেন,_ওটা 'ঠিক আমার 
জশবনে খটোন বটে, 'িল্তু আমারই জানা অন্য একজনের ঘটেছে। একবার তাঁর 
নিজের বাঁড়র বৈঠকখানায় বসে একটি খুনের গজ্প বলোছিলেন। আমরা 
অনেকেই সেখানে উপস্থিত ছিল্‌ম। সোঁদন জনকতক 'বাশম্ট ভদ্রব্যান্ত নতুন 
এসেছেন তাঁকে দেখতে, তাঁর সঙ্গে পাঁরচিত হতে । গল্পাঁট 'ছল কয়েকজন 
মাস্নর মন্ত অবস্থায় বন্ধুদের মধ্যে ঝগড়া । জায়গাটা বেশ নোংরা। মত্ততার 
ঝগড়া বাড়তে বাড়তে তাদের আচরণ কত অদ্ভুত হয়ে উঠল, তাদের কথা- 
বার্তা আর আচরণ কত অসংলগ্ন অর্থহীন হয়ে গেল, শেষ পর্যন্ত একজন 
মত্ত ব্যন্তি অপরাধীর ভূমিকায় কী-রকম কাতরভাবে সকলের পায়ে ধরে 
মারজনাভক্ষা করতে লাগল, আর অন্য একজন সুরামন্ত লোক বচারকের 
ভূমিকায় প্রচণ্ড রাগে হাতের কাছে একাঁট কুড়ুল পড়োছিল, তাকে সেই 
কুড়ূলের ঘায়ে সাঁত্য সাঁত্য খুন করে ফেললো । শরৎচন্দ্র সেই খুনের আসর 
থেকে কেমন করে বাইরে কাঁটাতারের বেড়া 'ডঙিয়ে ছুটে পালিয়েছিলেন, 
হাত পা কেটে ছড়ে রন্তান্ত কাপড় ফালা ফালা ছ'ড়ে৮_তার আতঙ্ককর বিবরণ 
[তিনি চমকপ্রদভাবে বর্ণনা করে যাঁচ্ছলেন। ঘরের সমস্ত মানুষ আমরা 
তখন বিস্ময়ে ভয়ে উত্তেজনায় 'নঃ*বাসরুদ্ধ কাঠ হয়ে গিয়েছলমম। 

শরংচন্দ্রের লেখা যেমন পড়তে শুরু করলে শেষ না করে ওঠা যায় না, 
গল্প বলাও ছিল তেমনি আকর্ষণীয় । নিঃ*বাস রোধ করে শুনতে হত, এমনি 
[ছল বলার ভাঁঙ্গ। প্রত্যেক কথা 'ব*বাস না করে উপায় থাকত না। 

সৌঁদন যে-ভদ্রলোকেরা শরৎদার সঙ্গে নতুন আলাপ করতে এসোছলেন. 
তারা তো স্তম্ভিত। আড়ন্ট হয়ে শুকনো মুখে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাও় 
করে উঠে দাঁড়ালেন একে একে সকলে। যত ভাল লেখকই হন না, এ 
রকম পাঁরবেশের মানুষ 'যাঁন, আর এঁ গল্প ভদ্রুসমাজে বিস্তৃত বর্ণনা স্বচ্ছন্দে 
করতে যাঁর রুচিতে বাধে না, সেই ব্যান্তীটির সঙ্গ-সাহচচর জন্য তাঁদের তখন 
আগ্রহ উবে যাওয়া আশ্চর্য নয়। পাড়ার দু'-একজন ভদ্রলোকও এটা-ওটা 
ছুতো করে উঠে পড়লেন। গল্পাঁট রোমহর্ষক হলেও বিস্ফোরকও ছিল। সভা 
ভব্য ছাপোষা গৃহস্থের পক্ষে একাঁট খুনে ডাকাতের সাহচর্যটা খুব স্বা্ত- 
জনক নয়। তাঁরা উঠে গেলে, শরৎচন্দ্র হো হো করে হেসে উঠলেন । বললেন,_ 
ওরা আমার সম্বন্ধে আজ যা ধারণা করে গেল, সেটা ওদের উপন্যাস-পড়া 
খুশির সঙ্গে মিলবে না। এই জাতের একটা নোংরা মানুষকে এত খাঁতর করে 
গেল ভেবে ওদের গা 'ঘনঘিন করবে । 
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এঁ গল্প বলার কিছৃদন পরে একদিন শরংদা আমাদের বাঁড়র বৈঠকে 
গল্পগুজব করছেন 'বিকেলবেলায়। বর্মারই গল্প। প্রসঙ্গক্রমে সেই মিস্দ্িদের 
কথা এসে পড়ল। বললেন-_'সেই যে-বারেন 'মিস্তি খুনের হাঙ্গামায় 
যে পড়োছিল, যার দাদা তাকে আরাকানে পাঠিয়ে 'দয়ে বাঁচিয়োছল-_ ইত্যাঁদ। 
আম তাড়াতাঁড় জেরা করতে লাগলুম তাঁকে । জানা গেল, সেই খুনের 
কাহনীটি ওদেরই মুখে শরৎদার শোনা। 'তিনি স্বয়ং ঘটনাস্থলে আদপেই 
উপাস্থত ছিলেন না। অথচ, সোঁদন নিজের বৈঠকখানায় একঘর লোককে 
বলেছিলেন। 

আমি স্তীম্ভত হয়ে বলল্‌ম--তবে যে আপানি সোঁদন বললেন, আপনিও 
ওদের সঙ্গে ছিলেন। বাগানের বেড়া ডিঙিয়ে লোহার তারের কাঁটায় হাত পা 
ছড়ে, জামাকাপড় ছিড়ে পালিয়ে ছিলেন ? 

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে জবাব 'দিয়োছিলেন__ওটা সাঁত্য কথাই । পাঁলরে 
ছিল ট্যারা কানাই। সে-ই তো আমাকে সমস্ত গল্পটা পরে এক সময়ে 
বলেছিল। গল্পটা 'কল্তু যথার্থ সাঁত্য। 

আমি খুব রেগে গিয়েছিলুম। 'তা বলে এ রকম একটা 'বিশ্রি জায়গায়, 
মিস্তি মজূরদের মাত্লামি খুনখারাপির মধ্যে নিজেকে ণহরো করে গঞ্জ 
বলতে ভদ্রলোকদের সামনে আপনার বাধলোনা বড়দা? অতলোক আপনাকে 
সোৌঁদন কা না ক ভাবল বলুন তো? আমার মরে যেতে ইচ্ছে করচে! 

শরতদা হেসে উঠে বলেছিলেন--ওটি চাক্ষুস ঘটনা না বললে গল্প এ রকম 
জমে উঠত কি? রাগ কারস কেন? আমি ছিলুমনা বটে, কানাই তো সাঁতাই 
সৈখানে 'ছিল। তার কাঁটাতারে হাত পা ছড়ে রক্তপাত হয়েছিল, কাপড় 
ছি*ড়োছল, সমস্তই সাত্য। শুধু কানাই নামটার বদলে 'শরং চাটুযো, বাঁসয়ে 
দয়োছি মান্তর। 

সোঁদন আমার চোখ 'দিয়ে জল পড়েছিল মনে আছে। নিজেকে এমন 
হেনস্থা করতে পাঁথবীতে আম দ্বিতীয় মান্ূষকে দোখাঁন। নিজের নামে 
'নিন্দে করতে, নিজেকে মন্দ বলতে তাঁর যেন একটুও বাধত না। অন্যের প্রাতি 
[তাঁন যত বোশ কোমল কর্ণার ছিলেন, 'নজের প্রাতি ততই নির্মম ছিলেন 
দেখোছ। নিজেকে যেন তিনি সর্বদাই তীব্র বিদ্রুপ করতেন, আমার মনে 
হত। কারও চোখে জল 'তিনি সইতে পারতেন না। সোঁদন আমাকে অনেক 
সান্ত্বনা দিয়ে সুন্দর সুন্দর কথায় বৃুঝিয়েছিলেন। আমি লিখে রাখিনি বলে 
এখন খুবই অনুশোচনা হয়। বতটা মনে আছে, বলি। বলেোছিলেন,_তুই এত 
কাতর হচ্চিস কেন রাধু? ভেবে দেখ্‌, কানাই একটি বাঁন্ত, আমিও একটি 
ব্যন্তি। তার আভজ্ঞতা আর আমার আঁভজ্ঞতায় তফাৎ কিছুই নেই। তফাৎ 
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শুধু ব্যক্তিত্বে। আম কিন্তু সব মানুষেরই ব্যন্তিত্ব নিজের মধ্যে অনুভব করতে 
পার। তখন, সেখানে ওরা মাতাল হয়ে আসামী আর বিচারক বনে গিয়েছিল। 
মন্ত অবস্থায়, ওরা কে কী-রকম অনুভব করাছল, সেটাও আমি ঠিক বুঝতে 
পেরেছি। ঘাড়ে কোপ মারা পধন্তি ওরা একরকম কাল্পানক অনূভূতির জগতে 
বাস করছিল,_রন্তের ফিনাঁক ওদের সহজ চৈতন্যে ফিরিয়ে এনোছিল। চৈতন্য 
যখন হল, তখন ওদের প্রথমেই হয়োছল প্রচণ্ড ভয়,_-তারপরে মৃত বন্ধুর 
জন্যে মর্মান্তিক কম্ট। 

এই রকম অনেক বিশ্লেষণ করে সৌঁদন ব্াঝয়েছিলেন, মানুষ আসলে 
সকলেই সমান। জল্মসূন্রে বা অবস্থাসূন্রে তারা বিভল্ন রকম হয়ে দাঁড়ায় 
যেটা-সেটা বাঁহরঙ্গের ব্যাপার। কেউ বিদ্বান, কেউ মৃর্থ কেউ ধনী, কেউ 
দারদ্রু, কেউ পাঁরশীলিত, কেউ অমার্জত--ভিতরে কিন্তু একই নিয়মে মানুষ 
থাকে, তার শরীরের আর মনের ক্ষ£ধা-তৃষ্কা সুখ দুঃখবোধ একই। 

শরংদা এই ধরনের কথা অনেক সময়েই বলতেন। ভেতরের মানুষ' 
“ভেতরের মানুষ এই বাক্যটি তাঁর ঘাঁনম্ঠ কথাবার্তার মান্রা ছিল। মুড্‌ না 
এলে তানি 'সারয়স্‌ কথা কইতেন না। বেশিক্ষণ 'সাঁরয়স থাকতেনও না। 
একলা থাকলে, মন খারাপ থাকলে, শরীর খারাপ হলে”-তিনি ঠান্ডা গভীর 
সুরে কথা কইতেন আত্মগতভাবে।_যেন খুব অতল থেকে কথাগুলো একটা 
একটা করে তুলছেন বলে মনে হত। কথা এমন কিছুই নয়, সাধারণ সহজ 
কথাই'। কিন্তু সে অন্য রকম। মনে হত, তার চেয়ে খাঁটি, তার চেয়ে সাঁত 
বুঝি সংসারে আর কিছু হতে পারে না। তখন আমার মুখ থেকে একাঁটিও 
শব্দ ফুটত না। সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হয়ে থাকতুম। কারণ, তখন তো 'তাঁন অন্য 
একজন মানুষ৷ যাঁকে ঠিক আমি চিনি না। ভয়ে আর সম্দ্রমে মন আড়ষ্ট 
থাকত। 


আর-একাঁদনের একাঁট ঘটনা বাল। সৌদন রাববার। আমরা দুজনে সকাল 
সাড়ে ন'টা আন্দাজ সময়ে অশ্বিনী দত্ত রোডে গিয়োছ। গিয়ে দোখ, তখনও 
শরৎদা একতলায় বৈঠকখানায় নামেনান। রাববারে সকাল-সকাল বৈঠকখানায় 
নামতেন। চাকর বললে এখনও ওঠেননি, শুয়ে আছেন। 

অসুখ করেছে নাক মনে করে ডীদ্বশ্ন মনে দুজনে আমরা দোতলায় 
উঠে গেলুম। তাঁর শোবার ঘরের দরজার মুখে বাঁড়সম্ধ্য লোকের জটলা । 
িস্বফিস্‌ কথাবার্তা । 

--কী ব্যাপার ? | 

প্রকাশবাব্‌ নিচু গলায় বললেন- মৃশাঁকল হয়েছে । কাল শেষরারে দুটো 
চোর বাঁড়র সামনে ধরা পড়োছিল। তাদের পাঁলশে দেওয়া হয়েছে সেই 
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দুঃখে দাদা বিছানা নিয়েছেন। একটু কৌতুকের সুরেই বললেন যাঁদও, তবুও 
তাঁর বেশ উদ্বেগ হয়েছে, বোঝা গেল। বডীঁদ (হরণ্ময়ী দেব৭) ব্যগ্র হয়ে আমার 
স্বামীকে বললেন_ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে এসে পড়েচ, খুব ভাল 
ছয়েচে। কিছুতেই তো তোমার দাদাকে ওঠানো যাচ্চে না। চা দেওয়া হয়েচে”_ 
পড়ে আছে, তামাক পর্যন্ত পুড়ে পুড়ে নিবে গেল। তোমরা একটু ভেতরে 
[গিয়ে দেখ না, যাঁদ ওঠাতে পার। 

কাহনীট এই,ভোর রান্রে বাঁড়র সামনে রাস্তায় হৈ-চৈ চেশচামোচ শুনে 
ও"র ঘুম ভেঙে যায়। উনিন উঠে নিচে নেমে যান। 'গিয়ে দেখেন ও"দের বাঁড়র 
ঠিক সামনেই, দুটো অজ্পবয়সী ছেলেকে পাড়াসুদ্ধ লোক দারুণ ঠেঙাচ্ছে, 
তাদের চোখ মূখ রন্তে ভেসে যাচ্ছে। তিনি তাড়াতাঁড় গেট খুলে বোঁরয়ে 
চোর দুটিকে ক্রুদ্ধ জনতার হাত থেকে উদ্ধার করে বাঁড়র মধ্যে টেনে এনে 
গেট বন্ধ করে দেন। জনতা এতে আরও রেগে যায়, আপাঁত্ত করতে থাকে। 
তাদের হাতে ওদের 'ফাঁরয়ে দতে বলে। শরৎচন্দ্র তাদের বলেন বামাল যখন 
ধরা পড়েছে, তখন ওদের পীলশে দিতে পার তোমরা, 'কল্তু খুন করে 
ফেলতে পার না। 

তখন পাড়ার লোকেরা শরৎদার বাঁড়র দোতলায় উঠে এসে পৃলিশে খবর 
দেয়। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাঁড়তে বামাল সমেত চোর দ্যাটকে পাওয়া যাবে 
পুলিশ স্টেশনে বলে দেওয়া হয়। 

চোর দুটর চোখ মুখ তখন ভিমরুল কামড়ানোর মতন ফুলে উঠেছে! 
উন নিজে তাদের আইডিন তুলো টুলো এনে শহশ্রুষা করেছেন। খুবই কাতর 
হয়ে পড়েছেন তাদের জন্যে। দু-গেলাস গরম চা বাঁনয়ে দেবার হুকুম 
করেছেন। এঁদকে চোরেরা কিন্তু ও"র দুই পা জাঁড়য়ে কান্না শুরু করেছে_ 
“আমাদের প্ীলশে দেবেন না বাবু. যত খুশি আপনারাই মারুন। আর কখনও 
এমন কাজ করব না।" 'কন্তু তখন তো আর উপায় ছিল না। একটু পরেই 
পুলিশের গাঁড় এসে ছেলে দুটোকে ধরে নিয়ে চলে গেল। পাড়ারই পাশ্ডাতিয: 
বাস্তর ছেলে ওরা। 

সেই থেকে ডীন বিছানায় শুয়ে পড়েছেন। চোখ 'দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 
বলছেন- আমিই ছেলে দুটোর জীবনের সর্বনাশ করে 'দিলূম। ্‌ 

হিরণ্ময়শ দেবা, প্রকাশচন্দ্র ও রামকৃষ্ণের মুখে সব কাঁহনী শোনা গেল । 
"রা বড়বাবুর ঘরের মধ্যে বুঁড় ও বাঘাকে শৈরৎচন্দ্রের ভাইয়ের ছেলে ও মেয়ে) 
পাঠিয়ে ওদের দুজনকে দিয়ে জয়াকে ওঠাবার চেম্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন! 
শরংদা ভাইপো ভাইঝি দুাটকে খুবই ভালোবাসতেন শ্রীমান অমলকে 'তাঁন 
তখন নাম বলতেন, অমুল্য। ডাকতেন 'বাঘা' বলে। বলতেন, ও আমাদের 
ভাবষ্তের অমূল্যধন। মুকুলকে বলতেন 'বাঁড়'। “বড় । ওরা ওকে ডাকত 


১৫ 


“জয়া? । 

আমরা তো আস্তে আস্তে তাঁর ঘরে ঢুকলুম। তিনি চোখ মেলে 
তাকালেন। দৃষ্টি বিষাদ-ভারাতুর, মুখ শোকাচ্ছনন। 

আমার স্বামী কথায়-কথায় তাঁকে ছটা স্বাভাবক করে আনলেন। চ৷ 
ঠাপ্ডা হয়ে গেছে। নতুন করে চা বানিয়ে আনতে বলা হল। শরতদা কেবলই 
বলতে লাগলেন-_কুঁড়-একুশ বছর বয়সের ছেলে দুটো, এবারে দাগ-চোর 
হয়ে গেল ওরা । ওদের বাঁচবার পথ আমিই বন্ধ করে 'দলম নরেন। পুলিশে 
যে আরও ওদের মারবে না তারই বা কি গ্যারাশ্টি আছে ? শুধু নিজের 
নার্ভকে, নিজের বিবেককে আরাম দেবার জন্যে আমি ওদের মারধোর বন্ধ 
করে ফোন করিয়ে জেলে পাঠালুম। এটা মোটেই করুণা নয়, উদারতা তো 
নয়ই, এ কেবল স্বার্থকৌন্দ্ুকতা। আম এ বীভংস মার চোখে দেখতে 
পারাছলুমনা, সহ্য করতে পারাছিলুমনা। আমার মুহূর্তের অস্বাস্তিটাই 
ধড় কথা হল। তাই, মের না, বরং পুলিশে দাও--বলে বসল.ম। 

শরৎচন্দ্র উঠলেন, চা খেয়ে গড়গড়া 'নিয়ে পড়ার ঘরে গিয়ে বসলেন। নিচে 
খবর পাঠানো হল, তিনি আজ নিচে নামবেন না, শরীর ভাল নেই। রাঁববার 
ঘলে অনেক দর্শনার্থী নিচে বৈঠকখানায় বসে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিলেন! 
তাঁরা ফিরে গেলেন। 

শরতদা পড়ারঘরে সোঁদন আমাদের কাছে অনেকক্ষণ ধরে এঁ বিষয়, নিয়ে 
অনেক কথা বলেছিলেন। যতটা মনে আছে বলাছ। 

উনি বলতে লাগলেন--ওরা যে চোর হয়েচে, এটা কাদের দোষ? এই 
আমরা, আমাদেরই দোষে। আমরা যারা ওদের ধরে ঠ্যাঙাচ্ছিলুম, ওদের প্যালশে 
ধদিলুম- আমরাই ওদের চোর বানয়োছি। এই উচ্চবিত্ত সমাজের অন্যায়ে, 
অত্যাচারে, স্বার্থপরতায় আর আবিশ*বাসে বাস্তর ছেলেগুলো চোর হয়। ওরা 
তো চোর জোচ্চোর হত না-_যাঁদ কপালগণে এই সব দোতলাবাঁড়তে জন্মাত ; 

কোথায় 'ওদের নিঃস্ব জীবনটাকে গড়ে তোলার জন্যে হাত বাঁড়য়ে দেব, 
তা নয়, সর্বদা ওদের অবিশ্বাসের নজরে আর ঘেশ্লার নজরে ঘিরে রেখোঁচ। 
কী করে ওরা সং হবে, সাধু হবে? কী আছে ওদের আশেপাশে সম্বল " 
অবিষ্বাস্‌ অশরদ্ধা ছাড়া জাঁবনে কিছুই পায় না ওরা। 

এই আমাকেই দেখ না! কী.করলূম আম ওদের জন্যে? পাঁলশে 
ধারয়ে দিল্‌ম। কোথায় ওদের ভষ্ট জশবনটাকে নতুন করে গড়বার সংযোগ 
করে দেব, তা না করে থানায় পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হলুম। তার ফল এই, ওরা 
দাগী হয়ে গেল, ক্রমশ আরও বদ্‌ কাজ করতে কৃরতে নিচে নামতে থাকবে । 
কারণ, ওরা কাজ করার আর সুযোগ পাবে না। ওদের তো আম পাঁদিনাঙগে 
নয়ে ম্বেতে পারতুম, চাষবাসের কাজ শেখাতে পারতুম। ওদের চুরি করার 
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মূল কারণটা দূর করার চেষ্টা করা উচিত ছল নাকি? তা নয়, জন্মের শোধ 
ওদের দান চোর করে ছেড়ে 'দিলুম। 

শরংদার সৌঁদনের আপসোস গভনীরভারে আমাদের মনকে স্পর্শ করোছিল। 
সাঁত্যই সোঁদন উপলাব্ধি করোছল.ম শ্রেণণীবিভন্ত সমাজের বিষাস্ত বাষ্প 
কীভাবে দেশের প্রাণ শুষে নেয়। কীভাবে একের পাপে অন্যে শাস্তি ভোগ 
করে। শরতদার কাছেই আমার সম্াজচেতনা প্রথম জাগ্রত হয়োছল। তাঁর মনের 
মধ্যে সত্যি সাঁত্যই মানুষের শ্রেণীভেদ ছিল না। সামাজিক শ্রেণীবিচারকে 
[তিনি গ্রাহ্য করতেন না, মূল্য দিতেননা। তাঁর 'াাজের জীবনে তা বরাবর 
প্রমাণিত করে গেছেন। উনিশ শতকের সময়ে শরৎদা নিজের বাস্তবজীবনে 
শ্রেণীভেদের বিরুদ্ধতা করেছেন আচরণে, চিন্তায় আর লেখাতে তার. প্রবল 
প্রকাশ দেখা গেছে। তখন কিন্তু সোভিয়েট বিশ্লবের চিহ্ন দেখা দেয়নি । 

চোর ধরলে মধ্যবিত্ত-সচ্চারন্র-চিন্তে যে বিমল আহাদ হয়, যে আত্মতুষ্ট 
জাগে এ লোকটা চোর, আম কেমন সাধু সং" এই মধ্যাবন্ত আত্মপ্রতারণা 
শরৎ চট্রোপাধ্যায়ের মধ্যে ছিল না। অন্যকে চোর বলার আগে তান নিজের 
[দিকে তাকাতেন। 

সমাজের যত অবহেলিত, অপমানিত, অপ্রশীতভাজনদের জন্যেই তাঁর 
হৃদয়ের দ্বার অবারিত 'ছিল। সমাজ যাদেরই একটু বাঁকা চোখে দেখেছে, 
শরৎচন্দ্র তাদের বুকে টেনে নিয়েছেন। অত্যাচারিতের প্রাত তাঁর মমতার 
অবধি ছিল না। 


শরংচন্দ্র-- ২ ৯৭ 
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শরংচন্দ্রের মধ্যে বালকোঁচিত ভাবাঁট মাঝে মাঝেই নানাভাবে ফুটে উঠত। 
কৈশোরে মানুষ এক একাঁট সামান্য কাজে নিজের ইচ্ছাকে বিজয়ী করার 
জনে অসামান্য পাঁরশ্রম করে। শরংচন্দ্রকে ছোটখাট সামান্য ব্যাপারে সেই 
ধরনের উৎসাহ-উদ্দধপ্ত হয়ে উঠতে মাঝে মাঝে দেখা যেত। হয়ত 
কোনও পাড়ার ছেলেরা একাট ক্লাব গড়তে চেষ্টা করছে, িছ? বাধা বিঘ! দেখা 
যাচ্ছে শরৎদা সেই ব্যাপারে এতই সাঁরয়স্‌ হয়ে তাদের জন্যে ভাবনা "চন্তা 
চেষ্টাচারত্র শুরু করতেন, মনে হত তিনি নিজেই যেন একজন কিশোর 
উদ্যোন্তা। কোথায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, কোথায় থানার ও 1স, কোথায় কোন 
বোর্ডের প্রোসডেন্ট,_কাকে ধরতে পারলে সমস্যাটির ফয়শালা হতে পারে-" 
তার জন্যে তাঁর মহা উদ্বেগ। সাহায্যপ্রার্থ' উদ্যোন্তা ছেলেদের সঙ্গে তান 
যেন তাদেরই বয়সী হয়ে গিয়ে শলাপরামর্শ করতেন। তাঁর অন্তঃস্থল থেকে 
চঞ্চল একটি ছেলে মাঝে মাঝে বোরয়ে পড়ত দুরন্ত বেগ নিয়ে, বয়স্ক 
সত্তার দেহ-দৃশ্যের স্থির পটটি অস্বীকার করে। সবাই আমরা বলতুম- বেজায় 
খেয়ালী মানুষ । 

এইরকম ব্যাপারে শরংচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত একাঁট গল্প বাঁল। এ- 
গল্পাঁট রাঁববাসর সংস্থার 'রাববাসর' নামে বইতে বোধ হয় খুব সংাক্ষষ্ত 
উল্লেখ আছে বলে মনে পড়ছে। বইটি হাতের কাছে নেই । ব্যাপ্পারাঁট বিস্তারিত 
ভাবে খুলে বললে শরৎচন্দ্রের চরিন্লের একটি দিক কিছনটা স্পম্ট হতে পারে। 

'রাঁববাসর' নামে সাহাঁত্যকদের একাঁট মিলন-সংস্থা তখন নতুন প্রাতাচ্ঠিত 
হয়েছে কয়েক বছর। সদস্যরা সকলে কিন্তু সাহাঁত্যক নন। বেশির ভাগই 
লাহত্যরাঁসক, সাহত্যপাগল, সাহিত্য-ষশগপ্রার্থী মানুষ । এ"রা সাহ'ত্যিকদের 
সাহচর্ষের জন্যে উৎসাহিত সদস্য হয়োছলেন। আমাদের বাড়তে প্রথম 'দকে 
বছরে বার দুই, শেষাঁদকে প্রাত বছরে একবার করে 'রবিবাসরে'র বৈঠক বসত। 
রবিবাসরের সর্বাধাক্ষ জলধর সেন মশায় একাঁদন ৫নং 'হন্দুস্থান পার্কের 
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আমাদের অস্থায়ী বাঁড়তে বললেন-রাধাকে এবারে আমাদের রবিবাসরের 
সদস্য করে নিতে হবে। শরৎচন্দ্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 'তনি প্রবলভাবে 
আপাতত করে উঠলেন- না। কখনও না। রাববাসরে মেয়েসভ্য নেওয়া চলবে না। 
আমার আত্মসম্মানে লাগল। আমি বিদ্রোহ করে বললুম-কেন? মেয়েরা কি 
সাহিত্যিক নয়? সাহত্যসংস্থার যেকোন পুরুষ-মেয়ের যোগ দেবার সমান 
অধিকার। মেয়েরা কি লিখছে নাঃ তারা ক সাহত্য-পাঠক নয়? শরৎচন্দ্র 
জবাব দলেন- মেয়েরা সা'হি'ত্যিকও বটে, পাঠকও বটে। কিন্তু তাদের স্বজাতীয় 
নিজস্ব আহ্ডা অনেক আছে, যেখানে পুরুষরা উপকও দিতে পারে না। তারা 
অবাধে যা খুশী প্রাণমন খুলে বলতে পারে। রবিবাসরকে 'সাহিত্যসভা' 
করে তোলা হবে না, ওটাকে সাহাত্যিকদের “সাহিত্য-আজ্ডা” করে গড়ে তোলা 
দরকার। তোমরা এসে ঢুকলে আমাদের 1জভে লাগাম লাগিয়ে কথাবার্তা 
কইতে হবে। না,_না-সে ঠিক হবে না। ভুল হবে। এমনিতেই তো কেউ কেউ 
ওটাকে সাহত্যসভা বানাবার মতলবে উঠে পড়ে লেগেছেন। সভাপাত, প্রস্তাবক, 
-ঘোষণা মাফিক সাহত্যপাঠ-_ধন্যবাদজ্ঞাপন-আরে ছি-_ছি গোটা জ্যান্ত, 
জীবটাকে কবরে গেলে দিয়ে তার চমৎকার স্ট্যাচু বানিয়ে আহমাদ করা ' 
স্বচ্ছন্দ অবাধ ব্যাপার হতে না 'দিয়ে আড়ষ্ট কৃন্নিম ব্যাপার করে তোলা । 
রবিবাসর হবে ম্রেফ আড্ডা । পরস্পরে দেখাশুনো, গজ্পগুজব, চা, তামাক 
চুরুটের ধোঁয়ায় রাজা-উজীর মারা । তারই মধ্যে যে যা লিখেছে বা িখচে 
তাই 'নয়ে পরস্পরে আলোচনা । চলতি-সাহিত্য মাসে মাসে বাজারে যা নতুন 
উঠছে-_তাদের 'নয়ে মত বাঁনময়। এছাড়া অন্য কিছু ঠিক নয়। জলধর সেন 
বললেন-_কিন্তু সাহত্যসংস্থায় মাঁহলা সাহাত্যকরা বাদ পড়লে অসম্পূর্ণ 
হবে না কিঃ আমিও 'িবতর্কে যোগ 'দিয়েছিলুম। উপাঁস্থত সকলেই মহিলা 
সদস্য নেওয়ার স্বপক্ষে একমত--একমান্র শরৎচন্দ্রই অটল বিরোধী । তক' 
বেশ উত্তেজনায় পেশছে গেল- শরৎচন্দ্র বললেন- বেশ, রবিবাসরে মাঁহলা 
সদস্য নেওয়া হবে ক হবে না, এটা কাঁবর উপরে বিচারের ভার দেওয়া হোক। 
তান যাঁদ বলেন 'রাঁববাসবে' মেয়েসদস্য নেওয়া হোক, _তাহলে তাই হবে। 
ধিল্তু আম বলচ,-তিনি কখনই মেয়েসদস্য নেওয়ার সম্মতি দেবেন না। 

আমরা উৎফুল্ল হয়ে বলেছিলুম-তিনি কখনোই অমত করতে পারেন 
না। করা সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে। 

শরংচন্দ্রু হেসে বলেছিলেন- আচ্ছা, দেখা যাবে। এ কথাই তাহলে রইল। 

জলধরবাবু বলেছিলেন_কবি বোলপুর থেকে কলকাতায় এলে আম 
একাঁদন জোড়াসাঁকোয় গিয়ে তাঁকে জানিয়ে, তাঁর মত জেনে আসব। 

এর বোধ হয় মাসখানেক বাদে গুরুদেব শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় 
এসেছেন। তাঁর নতুন লেখা বই পড়া হবে, খবর পাঠিয়েছেন। 
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তাঁর পাঠ শোনার সময়ে অনেক লোকের ভিড় থাকে । কাছে গিয়ে বসা, 
কথা শোনা বা বলার সুযোগ থাকে না। তাঁর কাছে যাওয়ার সবচেয়ে ভাল 
সময় ছিল ভোরের বেলা । সদ্য সূর্োদয়ের পরেই গিয়ে পেশছলে বেশ কিছুক্ষণ 
বসা যেত। যাঁদও সেই সময়েও আমাদের মত আরও অনেকে আসতেন। 
কবির মন মেজাজ এ সময়াটতে বেশ তাজা থাকত। আম চেম্টা করেও 
সোঁদন বোশ সকাল-সকাল পেশছতে পারিনি। প্রায় আটটা বেজে গিয়েছিল: 
বিচিত্রা বাঁড়র কাঠের 'সিশাড় 'দয়ে উপরে উঠাঁছ_চেয়ে দেখলুম, 'সশড়র 
ঠিক সামনের ছোট ঘরাঁটর ভারী পর্দা গেলে শরতদা বোৌরয়ে আসছেন, তর 
'পছনে বেরুলেন তুলসী গোঁসাই মশায়। 

আঁম তো অবাক! কালও রান্র সাড়ে ন'টা পর্যন্ত শরৎদা আমাদের বাঁড় 
আড্ডা জাঁময়েছেন; কৈ? এখানে আজ আসবেন, কিছুই তো বলেনান! শরৎচন্দ্র 
থেকে কী যেন ভাবলেন, তারপরে জুতো না পরে আবার চট করে পর্দা ঠেলে 
ঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন। তুলসীবাবু বেশ একটু অবাক হয়ে গেলেন 
মনে হল। 

আম উপরে উঠে বাঁহাতি বিচিত্রা ঘরের ভিতরে গিয়ে দ।ড়ালুম। 
দেখলুম, বেশ কয়েকজন মাঁহলা, আঁধকাংশই আমার পাঁরাচত, কেউ কেউ 
মুখচেনা-কবির জন্য অপেক্ষা করে বসে আছেন। আমি সেখানে গিয়ে তখন 
না বসে দরজার কাছাকাছ দাঁড়িয়ে রইলুম শরৎচন্দ্র বৌরয়ে যাঁদ কিছ কথা 
বলেন। অল্প সময় পরেই শরংচন্দ্র আবার পর্দা ঠেলে বোরয়ে বাইরে এলেন । 
চেয়ে দোখ সারা মূখ চাপা হাসিতে যেন ফেটে পড়ছে। 

তুলসী গোঁসাই একটু বিস্ময়ের সুরে বললেন-কী হল দাদাঃ আবার 
কোন্‌ কথা আপনার মনে পড়ল ? 

শরৎচন্দ্র জবাব দিলেন না, নিঃশব্দে মাথা নাড়লেন 'না'-সৃচক। আম তাঁর 
দকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি। '্তীন আমার 'দিকে চেয়ে কৌতুক-ঝলমল 
মুখে ডান হাতের তর্জনী তুলে হীঙ্গত করলেন। যার ভাষা-কেমন জব্দ! 
কিংবা ঠক হয়েছে এবার! তারপরে জুতো পরে তুলসাীবাবুর সঙ্গে 'িচে 
নেমে গেলেন। আমি তো হতভম্ব! ছুই বুঝতে পারলুম না। বারান্দায় 
বোৌরয়ে দেখলুম, তুলসীবাবুর মোটরে তাঁর সঙ্গে শরৎচন্দ্র চলে গেলেন। 

আম বিম্‌ঢ় মনে 'বাচন্রায় শিয়ে অন্য মেয়েদের ফাছে বসলুম। কেদার 
চট্টোপাধ্যায় মশায়ের পত্ী অরুন্ধতশ চট্টোপাধ্যায় উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করলেন 
শরৎ চাটুজ্যে না? তুমি তো চেন শুনোছ। 

অন্য আরও দুই একজন বলে উঠলেন- হ্যাঁ, হ্যাঁ, শরৎ চট্টোপাধ্যায় 
নিশ্য়ই। আমি ও'কে দেখেছি অনেকবার । 
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আম বললুম- হ্যাঁ, উনিই। 

কবি এসে ঘরে ঢ্‌কলেন। আমরা সকলে উঠে তাঁকে প্রণাম করতে চেয়ার 
[ঘরে দাঁড়ালুম। প্রসন্ন হাসিতে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে কারও কারও 
মাথায় হাত ছ“ইয়ে আশস-স্পর্শ দিলেন- প্রত্যেকের ব্যান্তগত কুশল কিংবা 
অন্য প্রন করলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন- এই যে তুমিও 
এসেচ দেখাঁছ। না বাপ, আমিও শরতের সঙ্গে একমত। তোমরা ছেলেদের 
একটুও জিরোতে দেবে না, সব জায়গায় পাহারা দিয়ে হাজির থাকবে__এ হয় 
না। ওরা একটু আড্ডায় আলগা হয়ে যা-খুশি কথা কইতে-_হো-হো- করতে 
পাবে না এ কী করে হবে? ওটা তো ঠিক সভা-সাঁমাতি নয়, আন্ডা। বন্ধ- 
বান্ধবের, সাহিত্যিকদের িশদ্ধ আন্ডা। ওখানে ওরা তামাক চুরূট খাবে, 
খোলাখুলি কথা কইবে, হাসি-তামাশা যেমন খুশি করবে। 

আমার মনে পড়ে গেল রাববাসরের কথা । আম একেবারেই ভুলে গিয়ে: 
ছিলুম ব্যাপারাটি। 

আম কাঁবকে জিজ্ঞেস করলুম-উনি কি এঁ মতামত নিতে এখন আপনার 
কাছে এসৌছলেন ? 

কাব বললেন- না, না। ওকে তুলসী ধরে এনেছিল, ওদের রাজনীতির 
একটা কাজের দরকারে । আম “পারব না' বলে 'দিয়োচি। ওরা ভুলে যায়, আমার 
বয়স আর শরীরের কথা । . 

আম বুঝতে পারলুম, শরৎচন্দ্রকে তুলসীবাবুই ধরে এনেছেন। বেরুবার 
সময় আমাকে 'সিশড়তে দেখতে পেয়ে শরংচন্দ্রের মনে পড়ে গেছে সেই 
ণিবতর্কের কথা । মনে পড়া মান্ুই এবাউট টার্ন। তৎক্ষণাং কাঁবর ঘরে প্বিতীয়বার 
বিনা খবরেই ঢুকে পড়লেন। 

ঘরের ভিতরে শরৎচন্দ্র কি বলেছেন, কাঁবর কাছে জেনে নিতে অস্দাবধা 
হল না। কাব বললেন--শরৎ বললে, তোমরা দুই মতের দল আমাকে নাকি 
আম্পায়ার করেচ। আম তো প্রথমে বলে ফেলেছিলুম- মেয়েসদস্য নিশ্চয়ই 
নেবে বৌফ। তারাও তো সাহাঁত্যক। এতে রাববাসরের আকর্ষণ আরো 
বাড়বে। 

শরং বলে-তাহলে ওটি আলোচনাসভার 'ারয়স মার্ত ধরবে নাকি ১ 
শুনোছলৃম, আপানি নাকি পরামর্শ 'দিয়োছলেন_রবিবাসরকে তোমরা 
সাহত্যিক-আঙ্ডা করে গড়ে তোল। কথাটা আমারও ভার পছন্দ হয়েছিল। 
মেয়েসদস্য নিয়ে সভা করা যায় আড্ডা দেওয়া যায় না। তখন নাঁক কাঁধ 
বলেন_ হ্যাঁ, এটা ঠিকই বটে। জিভের রাশ ছেড়ে যা খুশী বলা মেয়েদের 
সামনে সম্ভব হবে না। ওটা তাহলে তোমরা স্বজাতির মধ নিব্য় শর্তে 
লেখাপড়া করে নাও। ভিন জাতের কাউকে ঢুকতে দিও না। 
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মারীবার্জত সংস্থা করার কথা বলার সময়ে অনেক সুন্দর সুন্দর পরিহাস 
করোছিলেন। সবগুলি সুস্পষ্ট মনে না থাকায়, আবছা স্মৃত থেকে কোনও 
ণকছু লিখলুম না। 

আমার উজ্জবলভাবে মনে আছে--শরংচন্দ্রের সেই মামলায় জয়ী হওয়ার 
উজ্লাস-বিকীরিত দৃন্টি। আনন্দ যেন ফেটে পড়ছিল চাউনিতে। 

আমার দ্‌ঢ় ধারণা ছিল, কাঁব কখনও নারীবাঁজত রবিবাসর চাইবেন না। 
শারংচন্দ্র যাঁদ তুলসাঁবাবূর প্রয়োজনে আকস্মিক ওখানে গিয়ে না পড়তেন, 
িংবা আমাকে যাঁদ হঠাৎ ওখানে 'তাঁন দেখতে না পেতেন তাহলে হয়ত 
তাঁর মনেই পড়ত না রাববাসরের কথা। তিনি নিজে কাঁবকে ব্যাপারটি খুলে 
না বোঝালে মামলার 'ডীগ্রটা আমাদের 'দকেই এসে যেত। কাব বলোছলেন 
--শিক্ুপত্রম্টাদের কিছুটা মানাঁসক মুন্তির জায়গা না থাকলে স্ন্টির ব্যাঘাত 
ঘটে। কড়া সমাজে আম্টেপৃন্ঠে বাঁধা মন আর অভ্যস্ত নীতি নিয়ম কাননে 
সর্বদা বন্দীদশায় থাকে সামাঁজক মানুষেরা । এরা যাঁদ নিজেদের বন্ধু 
বান্ধবের কাছেও কিছুক্ষণের জন্য আলগা না হতে পারে, তাহলে রুদ্ধ্বাস 
হয়ে জড়ত্বপ্রাপ্ত হবে। 

আমার কিন্তু তখন ওসব কথা শুনতে বিশেষ মন ছিল না। রাঁববাসরে 
প্রবেশের জন্যে বিন্দুমান্ন কছ্‌ এসে যায়ান আমার। আসল ক্ষোভ শরংদার 
কাছে হেরে যাওয়ার জন্যে। তাও আবার গুরুদেবের এজলাসে। অপমানে 
অভিমানে মন তখন আভভূত। 


এসব মিটে যাওয়ার কয়েকমাস বাদে (১৯শে জুলাই, ১৯৩৬) শরৎচন্দরের 
অশ্বিনী দত্ত রোডের বাঁড়তে রাঁববাসরের বৈঠক বসল । রবীন্দ্রনাথ এলেন 
শরংচন্দ্ের বাড়িতে সেই বৈঠকে, শরংচন্দ্রের এবং রাবিবাসরের নিমল্দণে। 

সাজ-সাজ রব উঠে গেল। শরৎচন্দ্র এসে আমার হাত দুখানি ধরে বললেন 

_রাধ্‌, সমস্ত ভার 'কল্তু আম তোদের দুজনের উপরে রাখাঁচ। তোর! 
গিয়ে কী করতে হবে না হবে সব ব্যবস্থা করাব। 

আনান্দত উৎসাহে দুজনে মলে লেগে গেলুম। শরৎদার বৈঠকখানা খালি 
করে ধোওয়ান মোছান, সাজান হল। মে্বতপদ্মগুচ্ছ, কদমফুল কেয়াফূল 
পানঘ্লাসের দিকের গ্রাম থেকে বঝাঁড় ভরে এসে গেল। সুগক্ধি ধৃপ 
জদুইফূলের সুদীর্ঘ মাপের মোটা গোড়ে মালা, রজনীগন্ধারাঁশি। ফটকের দুই 
পাশে আর বাঁড়র দরজার দৃপাশে 'চিন্নিত মাটির ঘট, সশীর্ধ ডাব, কলাগাছ 
কিছু বাদ গেল না। বারান্দায়, চৌকাটে আলপনা । 

ওদিকে উপরতলায় খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা। প্রায় শতাধিক লোকের 
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খাওয়ার মত আয়োজন হয়েছিল। পোলাও, লুচি, মাচ" মাংস, দই, রাবড়ণ 
মম্টাল্ল। ভুরিভোজ । আমরা সকাল থেকেই আঁশ্বনী দত্ত রোডের বাড়তে 
আছি। সারাদন পাঁরশ্রমের পরে বিকেলের দিকে জোড়াসাঁকোয় মোটর পাঠান 
হল কাবকে আনার জন্যে। সেই গাড়ীতে শরংচন্দ্রের ভাইঝ মনকুলমালাকে 
লুন্দর করে সাঁজয়ে গ্যাছয়ে তুলে দেওয়া হল শরংচন্দ্রের বাড়ির পক্ষ 
থেকে। সে তখন খুব ছোট ছিল। রবিবাসরের পক্ষ থেকে গাঁড়তে কে 
গিয়েছিলেন, মনে নেই। 

জোড়াসাঁকোয় গাঁড় রওনা হওয়ার পরেই আম অশ্বিনী দত্ত রোড থেকে 
1হন্দস্থান পার্কে চলে এলুম। শরৎদা কিছুতেই আসতে দেবেন না। এইখানেই 
গা ধুয়ে কাপড় বদলে নাও না! আবার বাঁড় যাবে কেন এখন ১ এখন তোমার 
চলে যাওয়া ঠিক হবে না। আমি বাঁড়তে কাপড় বদলানর সৃবিধের অজুহাতে 
পালিয়ে এলুম। উন বলতে লাগলেন-_খুব শাঘ্র ফিরে এসো। কাঁবকে গাঁড় 
থেকে নামাবার সময়ে তোমার থাকা চাই । এখানে তো সবই তাঁর অচেনা মুখ,- 
চেনামুখ দেখলে তাঁর ভাল লাগবে । অচেনা মুখের ভিড়ের ভেতর চেনামুখ 
দেখতে পেলে আরাম লাগে, আমি জান। দেরী কোর না। 

আমি তখন মনে মনে হাসাঁছ। আম জান, আমি আর ফিরব না। 
রবিবাসরে উপস্থিত থাকব না। 

শরৎদার বাঁড়তে গুরুদেব আসচেন,এটি আমার কাছে কতখানি 
আনন্দের আর আগ্রহের ব্যাপার উল্লেখ করা বাহূল্য। অল্প বয়সের আঁভমান 
উত্তেজনায় শরংদার উপর প্রাতিশোধ নিতেই বোধহয় সোঁদন আমি নিজেকে 
দারুণভাবে বণ্চিত করেছিলূম। এখন ভাবলে লক্জা আর আফশোস হয়। 

আমার ফিরতে দেরী দেখে তান মহা ব্যস্ত হয়ে সবাইকে আঁস্থর করে 
তুলেছিলেন বারে বারে হিন্দুস্থান পার্কে লোক পাঠিয়ে। গুরুদেব এসে 
পেশছে যাওয়ার পরে কালী ড্রাইভার গাঁড় নিয়ে এল_পাঁসিমা, চলুন! 
বড়বাবু সবাইকে আঁস্থর করে তুলছেন, আপনার দেরীর জন্যে। সভা শুরু হয়ে 
গেছে, আপনাকে এখনি যেতে বলেছেন বড়বাব। 
আম সোঁদন কশ জানি বোধহয় পাষাণ হয়ে গিয়েছিলূম। বলেছিল-ম-. 
বলে দিও কাল", 'পাঁসমা বলেচেন-রবিবাসরে মেয়েদের যেতে নেই । তু 
তান আসতে পারলেন না। গাঁড় ফিরে গেল। 

শরৎদা এলেন রাত প্রায় সাড়ে এগারটার সময়ে আমার স্বামীর সঙ্গে । 
লোকজনের খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে সবাইকে বিদায় দিতে এগারটা বেজে গেছে। 
শরংদা বলেছেন- নরেন, তুমি বাঁড় চলে যেওনা । আম তোমার সঙ্গে তার 
কাছে যাব। 

আমার স্বামণ তাঁর জন্য অপেক্ষা করে এত রাত অবাধ বসেঁছিলেন। গাঁড় 
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থেকে এক ঝাড় লাঁচি পোলাও ইত্যাদ নামিয়ে নিয়ে এল একাঁট চাকর। 
শরংদার সেই রান্রির বিষাদ-মালন কাতর মহখাঁট মনে পড়লে এখনও তন্ন 
আঘাত অনুভূত হয় মনে। কী করে যে অমন ছেলেমানৃষাঁ করোছলুম-_ 
ভাবলে কম্ট আর লজ্জা হয়। রাঁববাসর সংস্থার ১৯৩৫-৩৬ খস্টাব্দের রেকড' 
দেখলে দেখা যাবে, সংবিধানে লিপিবদ্ধ আছে রাঁববাসরে মহিলা সদস্য নেওয়া 
হবে না। প্রস্তাবক-_শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সমর্থক- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সর্বাধ্যক্ষ 
- জলধর সেন। 

রবান্দ্রনাথ-শরংচন্দ্র আকাঁতক্ষত মাহলাবাঁজত “সাহত্য-আজ্ডা" হয়ে ওঠোন 
সংস্থাঁট। যথারীতি সাহত্যসামাতর চেহারা নিয়েছে । কন্তু আম এ সংস্থায় 
যোগ দিতে আর কখনও পারনি । 
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শরংঢন্দ্রের জীবনকালে বালাবিধবারা বাঙালী সমাজের একটি বিরাট 
অবহিত অংশ ছিল। অত্যাচারতও বটে। তারা সমাজব্যবস্থায় শোষিত 
হত, শাসিত হত, তা থেকে বাঁচার কোনও সুযোগ পেত না। 

আমার মনে হয়,_আমার প্রাতি শরৎদার মমতার একটি বড় কারণ, আমার 
তের বংসর আট মাস বয়সে বৈধব্য। হয়ত বা প্রধান কারণ সেটাই। 

আমাদের কাছে একটি বিস্ময়, শরৎদা তাঁর বইতে বিধবাবিবাহ কোথাও 
দিতে পারেননি, বাঁঞ্কমচন্দ্র অনেক আগে বিষবনক্ষে যা দিতে পেরোছলেন। 
বইতে বধবাঁববাহ না দিলেও, তাঁর গ্রামের বাঁড়তে দুর্গা" নামে একাঁট বাল- 
বিধবা ব্রাঙ্গণ কন্যাকে বিবাঁহত অবস্থায় আম দেখোছি স্বামীসহ শরৎদারই 
বাড়তে আশ্রতা রয়েছে। শরৎচন্দ্রই উদ্যোগ হয়ে মেয়েটির বিয়ে 'দিয়েছিলেন। 

আমাদের বিবাহেও শরংদার একাঁট 'বাশল্ট ভূমিকা 'ছল। ও*র কাছে 
উৎসাহ আর সাহস না পেলে আম কোনও দিনই হয়ত মনগাঁস্থর করতে 
পারতুম না। আমাদের বিয়েতে অনেকটাই তাই শরংদার কৃতিত্ব ছিল বলতে 
পারি। কীতিত্ব ছিল গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেরও। এঁ সম্পর্কে এদের 
দুজনের লেখা চিঠিপত্রও রয়েছে। এদের দুজনের কাছ থেকে উৎসাহ, 
সহানুভূতি আর সাহস আমার মনে জোর জুীগয়েছিল। 

হিন্দুসমাজের প্রচলিত মানাঁসক সংস্কারের 'বিরুদ্ধতা করে এরকম 
জীবনের মোড় ফেরান আমার মত সাবেকী বাঁড়র শুদ্ধতাবাদী মেয়ের পক্ষে 
তখন প্রায় অসাধ্য কর্ম ছিল বললে ভুল বলা হবে না। আমার জীবনের মহৎ 
ধণ মানুষ-রবীন্দ্রনাথ ও মানুষ-শরংচন্দ্রের কাছে আমি আমরণ বহন করে 
যাবো। 

আমাদের বয়ে শরংচন্দ্রের মনে পরম তৃঁস্তি দিয়েছিল আমি জান। 
তখনকার সকলেই এটি লক্ষ্য করোছলেন। যেন তাঁর নিজের মেয়ের জীবনের 
নিরুপায় নিষ্ফলতা দূর করে তিনি তাকে সাফল্যে উত্তীর্ণ করেছেন, এমনিই 
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একটি বিজয়ীসুলভ ভাব তাঁর মধ্যে দেখতে পাওয়া যেত। 

এ-সম্পর্কে তাঁর একখানি চিঠি এখানে পুরোপনার সবটাই উদ্ধৃত করাছ। 
শ্রীমান গোপালচন্দ্র রায় কোনও সূত্রে খবর পেয়ে এই িঠিখানি নেওয়ার 
জন্য অনেক আনাগোনা করেছেন। শেষ পর্যন্ত শরৎদার এই 'চাঠখানি তাঁর 
বইতে না দিয়ে পাঁরান। 

[তিনি আমাদের বাঁড়তে বসে চিঠিখানি কাপ করে নিয়ে গিয়োছলেন। 
এচিঠি যে অন্যের মারফতে প্রকাশ করতে কেন আনিচ্ছুক 'ছিল:ম, এখন হয়ত 
[তান বুঝে এই াঁত দিতে না-চাওয়ার অপরাধ আমার মার্জনা করতে 
পারবেন। 

সামতাবেড়, 
পানিন্রাস পোস্ট 
হাওড়া 


পরম কল্যাণীয়াস;, 

স্নেহের রাধু, তোমার কাছ থেকে ফিরে এসে অবাধ মনটা অত্যন্ত বিমনা 
হয়ে আছে। কোনও কাজেই যেন মন দিতে পারাছনে। জলধরদা লেখার তাগিদ 
দিয়ে পাঠিয়েচেন, নিজেরও কতকগুলো অত্যন্ত জরুরী কাজের দরকার রয়েছে, 
ণকল্তু দকছুই হচ্চে না। কল্‌কের পর কলকে পালটে গৃড়গুঁড় টেনে চলোছ 
আর ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে কণদন ধরে তোমাদের কথাই ভাবাচ। 

মনে হোলো, তোমাকে একখানা চিঠি লেখা দরকার । জানোই তো, কেমন 
কুড়ে মানুষ আমি, চিঠি লেখা আমার বাঘ! তবু, উদ্যোগী হয়ে কাগজ কলম 
নিয়ে বসেচি এই মনে করে তোমাকে কতগুলো কথা যাঁদ ভালো করে বোঝাতে 
পারি, তা হলে আমার ক হবে ঠিক জান না রাধু, তবে তোমার যে এতে 
সাঁত্যকারের কল্যাণ হবে এটুকু নিশ্চিত বলতে পাঁরি। আমার যে খুব তৃপ্তি 
হবে তাতে সন্দেহ নেই। 

কথাটা হচ্চে এই, তোমরা মেয়েরা-অন্যের মন অর্থাৎ পুরুষ মানুষের মন 
যতখান আশ্চর্য রকম বুঝতে পারো, ঠিক ততখানিই আশ্চর্য রকম বুঝতে 
পার না নিজেদের মনাটি। এ তথ্যাট আমার এতই নিঃসন্দেহর্পে জানা যে 
এটি তৃমি (বড়দার কাছে) প্রমাণিত সত্য বলেই গণ্য করে 'নতে পার। 

রাধ, আমার সবচেয়ে বড়ো ভয়, বেশির ভাগ গভীর প্রকৃতির ভালো 
মেয়েদের মতন তুমিও না নিজের কাছে আত্ম অস্বীকার করে আত্মপ্রতারণা 
করে বোসো। এই আত্ম-অস্বীকাতির মত আত্মহত্যা আর নেই। 

আমার একটা কথা মনে রেখো বোন, সাঁত্যকারের ভালবাসা সব মানুষের 
জীবনে আসে না। এ দু্গদভের জাঁবর্ভাব যাদের জীবনে ঘটে, তারা যাঁদ একে 
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ঠিক চিনতে পারে, তবেই এর সার্থকতা । আত-দুল'ভ হীরেও অজ্ঞ লোকে 
কাঁচ বলে ছুড়ে ফেলে দেয়, এ তো জানো। তবে একথাও বলতে পারো, 
সংসারে নব্বই ভাগ মানুষই কাঁচ কুড়িয়ে নিয়ে তার ঝক্মকানিতে খাস হয়ে 
গলায় গেথে পরে গাঁবত হয়ে বেড়ায়। যা নিয়ে তারা গর্ববোধ করে, আসলে 
তা তুচ্ছ কাচ খণ্ড মান্ন। দেখতে অবশ্য হশীরেরই মতন। 

তুমি হয়তো বলবে_ পাকা জহদরী না হোলে হীরে চেনা তো সহজ নম্ন 
বড়দা। ট 

ঠিক কথা দিদি! আম তোমাকে বাল শোনো, হীরে আর কাচ পরখ: 
করার সহজ উপায় তো রয়েছে। জোরে আছড়ে ফেললেই কাচ ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে যায়, হীরে কখনও টসকায় না। হারে দিয়ে কাচ কাটা যায়, কাচ 
'দিয়ে হরে কাটা যায় না। 

সাঁত্যকারের ভালবাসার পরখ হোলো ত্যাগের প্রবৃত্ততে। যে-ভালবাসায় 
যতো বোশ কল্যাণব্যাম্ধ, যতো আত্ম উৎসর্গের প্রবাত্ত, ত্যাগের প্রবৃত্ত আপনা 
হতেই গভীরতর আর দঢ়ুতর হতে থাকে, সেই ভালবাসাই জেনো খাঁটি 
জাতের। ূ 

দনয়ার সব জিনিসেরই আসল নকলের যাচাই আছে যখন. ভালবাসারও 
ঘাচাই আছে। অকৃত্রিম ভালবাসা পান্রের দোষ-গুণ-নিরপেক্ষ হয়। সে তার 
প্রয় ব্যন্তির সমস্ত কিছুই সুন্দর দেখে, আশ্চর্য দেখে, মহৎ এবং মাধূর্ধময় 
দেখে । এই দেখার দৃষ্টি এক আশ্চর্য দৃস্টি। 

রবিবাবূ যে লিখোছলেন-আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে 
করেছি রচনা-এর থেকে পরম সত্য আর কিছু নেই। 

ভালবাসা যখন হৃদয়ে জাগ্রত হয়, তখন সে চায় আধার বা আশ্রয়। এই 
আধার সর্বক্ষেত্রেই যে উপযুস্ত অথবা সুন্দর হয়, তা নয়। ভালবাসা আপাঁনই 
আপন হৃদয়রসে রচনা করে নেয় তার পান্রকে। ভালবাসার প্রতিমা রচনায় 
পান্টি খড়-বাঁশ-দাঁড় মান্ত। যার উপরে চড়বে মাটি, চড়বে রঙ, চলবে তুলি, 
মাখানো হবে ঘাম-তেল, পরানো হবে কেশ-বেশ অলঙ্কার। এর অনেকটাই 
তো নিজেরই হাতে। 

বড়ো ভালবাসা স্বভাবতই নিঃস্বার্থ । এ কেবল উপলাব্ধির সামগ্রী রাধু। 
হৃদয়ের মহৎ বৃত্তিগুলির সাহায্যে, উপলব্ধির দ্বারাই স্পর্শ করা যায় একে। 
বৃদ্ধি, বিচার, জান, তর্ক, যুত্ত দিয়ে নয়, এই আমার নিজস্ব ধারণা । 

একটা অত্যন্ত সাঁত্য কথা তোমায় চুপি চুপ্পি বাল শোনো। সংসারে 
এমন ভালবাসাও আছে রাধ্‌, যে, সমস্ত জীবন যাকে ভালবেসেছে, তার কাছ 
থেকে বহু যোজন দূরে বহু তফাতেই থাকতে চেয়েছে। তার ভালবাসাই 
তাকে এই দূরে সরে থাকার প্রবৃত্তি 'দিয়েছে। 
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কাছাকাছি থাকা, চোখে দেখার আকাংক্ষা,_ভালবাসার স্বাভাবক প্রবৃত্তি। 
সেই ব্যাকুল ও তীব্র প্রবৃত্তিকেও সংবরণ করার শান্ত জোগায়-_খাঁট ভালবাসাই! 
সত্যকার ভালবাসা, তার পান্র বা পান্রীকে সুস্থ এবং সখী দেখতে চায়, তাকে 
সার্থক এবং গ্লানিহন দেখতে চায়। আত্ম পাঁরতৃস্তি তার এঁখানেই। 

কোনো মিলন যাঁদ ভালবাসার পান্রকে অগৌরবের মধ্যে নতাঁশর করে আনে. 
তার জীবনের কর্তব্য থেকে বিচচুত করে আনে, লজ্জা দুঃখ বা অনুতাপ ' 
অনুশোচনা উল্মেষের সামান্যতমণও ছিদ্র রেখে দেয় তার জীবনে, সে মিলন 
কখনই কল্যাণকর হোতে পারে না, স্‌তরাং বাঞ্ছনীয়ও নয়। 

আবার এও সত্য, বাঁলম্ঠতার অভাবে, প্রেমের প্রাত স্থির 'ব*বাসের 
অভাবে, আত্মপ্রতায়ের অভাবে মিলনকে জীবনে বরণ করে নিতে যারা ভয় 
পায়, সেই ভীরুদেরও প্রেমের দুর্গাতি সমানই ঘটে। 

সত্যকার গভীর ভালবাসা-কল্যাণ বুদ্ধির আলোয় কোথাও সার্থক হয়ে 
ওঠে চিরবিচ্ছেদের মধ্যে, কোথাও সার্থক হয়ে ওঠে চির 'মলনের মধে)। যে- 
ক্ষেত্রে বিচ্ছেদেই আসে প্রেমের কল্যাণ_-সেখানে সংযমের অভাবে 'মলন এনে 
ফেললে সর্বনাশ। আবার যেখানে মিলনেই আছে প্রেমের কল্যাণ, সেখানে 
ধলষ্ঠতার অভাবে বিচ্ছেদ রচনা করলেও ঠিক তেমানই সর্বনাশ ঘটে। 

গভীর ভালবাসায় সকলের চেয়ে প্রয়োজন মনের বালম্ঠতার। মিলনে এবং 
গবচ্ছেদে উভয়েই কঠিন সংযম এবং দূ্‌ঢ় বাঁলম্ঠতার প্রয়োজন । বেছে নিতে হয় 
প্রেমে, কাকে তুলে গনতে হবে মিলন, কাকে নিতে হবে বিচ্ছেদ। এরই মধ্যে 
প্রেমের আসল পরাক্ষা। আত্মদানেই শুধু প্রেমের সার্থকতা নয় ভাই, 
আত্মসংবরণেও। 

আজ সন্ধ্যা বেলায় তোমাকে চিঠি লিখতে বসে এই পর্যন্ত লিখে উঠে 
যেতে হয়েছিল। এখন রান্র সাড়ে দশটা । 'চঠিখানা শেষ করে খামে পুরে 
ঠিকানা লিখে রেখে তার পরে ঘুমুতে যাবো। সংক্ষেপে কথাটা এইবার শেষ 
কার। 

আজ তোমার জীবনে অত্যন্ত কঠিন পরাঁক্ষা উপস্থিত করেছেন তোমার 
“জীবন দেবতা'। যে 'জীবন-দেবতা'র পানে তাকিয়ে তুমি ওঠো, বসো, ঘমোও 
জাগো। যাকে সামনে দাড় কাঁরয়ে তুমি সবাইকেই ধমক দাও। সেই তোমার 
“বন দেবতা" তোমাকে সত্যপথ দেখিয়ে দিন-এই তোমার 'হিতার্থ বড়দার 
উীদ্বপ্ন হৃদয়ের আশীর্বাদ । 

আমি তো তোমাকে সোঁদনই বলোছি রাধু্‌, আমার প্রথম জীবনে যাঁদ এই 
্ৰগর্শয় আশীর্বাদ না নামত আজকের এই 'আমি'র আঁস্তত্বই সম্ভব হোতো! 
না। 

আমার সাহিত্যে তোমরা যা পেয়েছ, তা যাঁদ আমি নিজের জীবনে না 


কা. 


পেতুম ভাই, এ সাহিত্য সম্ভব হোতো কিঃ সূতরাং-আমি তোমাকে 
পথানদেশের অনাধকারী নই, বিশবাস করতে পারো । রাগ কোরো না। সৌঁদন 
তুমি রাগ করেছিলে বলেই এত কথা লিখলুম। তোমার বুড়ো বড়দার জীবনটা 
একেবারেই ফাঁকিতে গড়া নয় রে ভাই! কখনও যাঁদ সম্ভব হয়, তোমাকে 
বলবো একাঁট কাহিনী । শুনতে গল্প উপন্যাসের মতই অবাস্তব লাগবে, কিন্তু 
তার চেয়ে বাস্তব সাঁত্য আমার জাঁবনে আর কিছুই ঘটেনি। 

আমার আশীর্বাদ জেনো। মনস্থির করে ফেল। আগামী সপ্তাহে 
কলকাতায় যাচ্চি। দেখা হবে। আশীর্বাদক- বড়দা। 

এ চিঠিখানা ছিড়ে ফেলো, আমার অনুরোধ । 


৮৫০ 
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আমাদের নতুন সংসার রচনায় তাঁর উৎসাহ আগ্রহের সীমা ছিল না। 

বাঃ, পর্দাগুলো তো চমৎকার িনেছিস তোরা? রাস্তা থেকে দেখতে 
ভার সুন্দর লাগ্ীছল। কে পছন্দ করল ? তুই না নরেন? ওঃ, বুঝোঁচি, দুজনে 
মিলে কিনতে 'গয়েছিলে নিশ্চয়। কত দাম পড়ল রে? 


ও--রাধু, তোদের জন্যে কয়েকটা টোকা, কয়েকটা চুবাঁড় আর একট 
কুলো রাসের মেলা থেকে কিনে আনলম।- কেমন ? পছন্দ হয়? 

ও বড়দা, এতগুলো টোকা কী হবে? 

_আরে, ও যে ভারী জরুরী জিনিস। আমি লক্ষ্য করেচি তোদের রাল্না- 
ঘর অনেক দূরে_ বাগানের কোণে । বৃন্টির দিনে গুণ্নিধি দুহাতে খাবারের 
বাসন ধরে রান্নাঘর থেকে আনাগোনা করতে জলে ভজে যায়। ছাতা ধরার 
উপায় থাকে না। ওর জন্যে এই বড় টোকাটা 'নলুম। তোদের মালীর জন্যেও 
এইটে এনোঁচ। আর এই দ্যাখ, এই ছোট্ট টোকাটি তোর জন্যে। এট ট্াপর 
মতন মাথায় চড়িয়ে বাগানে বেরুতে পারবি। 

--ও বড়দা, এন্ড বড় কুলো কী হবে? 

স্বামী এতক্ষণ হাসিমুখে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাদা আর বোনের কথাবার্তা 
শুনাছলেন। 'তাঁন বলে উঠলেন- এঁটে করে বেশ বাতাস 'দতে পারবে আমার 
ব্ভধহজ্ধবদেব। 

বড়দা "স্প্রংএর মতন লীফয়ে উঠলেন ।__কী-ই-_কীণ বল্লে ? এমন অলবক্ষণে 
কথা! ছি-ছি। -দেখে নিও নরেন, তোমার ঘরে আম লক্ষরী তুলে "দিয়ে 
গেলাম। তোমার বন্ধূবান্ধবদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এখন।...রাধূ, তুই ওর 


এসব অপয়া কথায় কান 'দসনে। দ্যাখ্‌ তো চুবাঁড়গুলো, কুনকে দুটো কেমন 
হয়েছে! 


সবুজ আর লাল রঙের নকশা-তোলা বাঁশের চে'্চাঁড়র চুবাঁড় নান? 
০ 


সাইজের। গোটা দুই ছোট সাইজের বেতের ধামা আর দুটো কুনকে। জিনিস- 
গুলো সাঁত্যই সুন্দর । আমি উচ্ছবাসত হয়ে উঠব স্বাভাবিক। 

আমার উল্লাস তিনি পারতৃপ্ত হাঁসতে গ্রহণ করে গুণনাধর হাত থেকে 
গড়গড়া নিয়ে বাগানে বাঁধান বেদীতে গিয়ে বসলেন। 

স্বামীর দিকে তাঁকয়ে বললেন- আম ঠিক জান, রাধ এগুলো পেলে 
আহাদে আটখানা হবে। মেয়েরা দেখেঁচি ঘরকরনার সামগ্রঁ পেলে বেজায় 
খুশি হয়। ছোট্র ছেলেরা দেখবে ব্যাটবল, মার্কেল, তাঁরধনুক পেলে খুশী, 
কিন্তু ছোট মেয়েরা হাঁড়কুশড় বেনেপ্তুল পেলে ভারী খুশী। 

আমার স্বামী সোঁদন বলোছলেন- আর ধেড়েছেলেরা ক পেলে খুশনী 
হয়, বললেন না তো শরৎদা। 

শরৎচন্দ্র অল্পক্ষণ আমার স্বামীর মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে চাঁন্তত 
সূরে বলোছলেন- শস্ত প্রশ্ন করেচ। ধেড়েছেলেরা কী পেলে খুশী হয়, 
কেউ জানে না। তারা নিজেরাও জানে না। আম কী করে জানব বল? 

শারংচন্দ্র লঘু কোতুকের হালকা মেজাজেই বেশী সময় থাকতেন। কিন্তু 
এক এক সময়ে হঠাং 'সারয়স মেজাজ এসে যেত। সমস্ত ব্যন্তিত্বটাই তখন 
যেত পালটে । 'সাঁরয়স শরংদার কাছে আমাদের আড়স্টতা এসে যেত মনে। 
অবাধে খুশিমতন কথা কইতে বাধত। 

একবার পাঁচসেরী ঘিয়ের ঢাকনা-আঁটা কোটোয় তিন টিন চিড়ে, মুঁড় 
আর খেয়ের মোওয়া নিয়ে এসে হাজির হলেন লিল:য়ার 'দেবালয়” বাগানে । 
এই বাঁড়টি আমার *বশুর-পাঁরবারের সম্পান্ত ছিল তখন। এখানেই আমাদের 
বয়ে হয়োছিল। 

শরতদা এসেই বললেন, দ্যাখ্‌ রাধ্‌, সৌঁদন চার ঘণ্টা তোর এখানে বসে 
বসে দেখলুম, প্রতি ঘণ্টায় ট্রেন আসে, আর প্রাতি ট্রেনেই কলকাতা থেকে কেউ. 
নাকেউ তোদের 'দেবালয়ে' হাজির হচ্চে। আমি তোকে সংসার করা শিখিয়ে 
পদাচ্চ। অর্ডার দয়ে কর্পুর এলাচ দেওয়া মোওয়া কাঁরয়ে এনোঁচ। ভাঁড়ারে 
তুলে রেখেদে। ভেবে দেখলুম, আঁতাঁথ-সমাগমের জন্যে খরচও তো তোদের 
বেশ হচ্চে। একটা ব্যবস্থা করা দরকার। যে খন আসবে, দুরকম মোওয়া 
সীজদ্ধে চায়েব সঙ্জে। সদজে হেশ্, হতে হজ, কল্অতছেক কত ক্ভক্ষউং 
কাঁদি পড়েছে দেখেচি। কলার কাঁদ কাটিয়ে ভাঁড়ার ঘরে দাঁড় টাঙিয়ে ঝাঁলয়ে 
রাখাঁব। সবাইকে মোওয়ার সঙ্গে কলাও দিতে পাঁরস। হরদম্‌ ময়রার দোকান 
টে বামাভিবতা হরিতে গেলে বারা হয়ে বাছা হকার মানছে 

“- আমার" চোখ ভিজে উঠেছে তখন । বুকের মধ্যে অব্ন্ত বেদনাভরা আনন্দের 
চাপ। এফলার সংসার, দোখরে শদানয়ে দেবার কেউ ছিল না আমাদের। 
সাংসারিক 'আভজ্ঞতায় দুজনের তখন শূন্য-নম্বর।। 
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-মোওয়া ফুরিয়ে গেলে চিঠি লিখে আমাকে জানাব একটু আগে 
থেকেই। লজ্জা করবিনা কিন্তু। আমি আবার পাঠিয়ে দেব কাউকে দয়ে _ 
কিংবা, নিজেই নিয়ে আসব। 

আম গভীর সত্য উচ্চারণে স্বীকার করে যাব, আমাদের বিবাহিত জীবনে 
শরংচন্দরের দান অনেকখানি। মনের সাহসই শুধু জোগাননি, বিয়ের পরেও 
পক্ষপুট 'দিয়ে ঘিরে রেখোঁছলেন অনেক 'দিন অনাভিজ্ঞ দুটি মানুষকে, দুজন 
ব্যান্ত-শরৎচন্দ্র আর জলধর সেন। সর্বজনাপ্রয় জলধর সেন বাংলা সাঁহতে! 
তখন সবচেয়ে বোশ সূপারাচিত নাম। 'তাঁন “ভারতবর্ষ পান্িকার দপ্তর থেকে 
উঠে সোজা হাওড়া স্টেশনে সাড়ে তিনটের ট্রেন ধরতেন 'লিলুয়ার। আমাব 
দ্বামী কলকাতা থেকে না-ফেরা পর্যন্ত তান জলযোগ করতেন না, এক কাপ 
চা খেয়ে তাঁর জন্য অপেক্ষা করতেন। 'তাঁন বাঁড় ফিরলে দূজনে একসহ্গে 
জলযোগে বসতেন। এটি আমাদের দৈনন্দিন নিয়ম ছিল। 

শরৎচন্দ্র আশ্চর্য মানুষ । একাঁদকে সামাঁজক নিয়ম, রীতি, নীতি 'কছুই 
মানেনীন কোনও 'দন। যাব জন্য বাবে বারে শবাভন্ব জায়গায়, বাংলাদেশে, 
দবহারেও, অপতন্তেয় হয়ে তাঁকে শাস্ত পেতে হয়েছে। সেই সামণীজক বন্ধন- 
ছে” অহেংঅযজ জজ ড্রেবজ্ছজ এঁঞ্ষে এসে হুদয়ের গ্রল্থনা করেছেল 

অন্যের জন্য ঘর বাঁধার আগ্রহে । 

আমাদের নতুন সংসার হয়েছিল যেন তাঁর আনন্দের খেলাঘর। তাঁর মধ্যে 
একদিকে উড়নচন্ডে অসংসারাঁ মন, অন্যদিকে ছিল লক্ষনীশ্রীর তৃষ্কা। 

আমার প্রতি শরংচন্দের স্লেহ ছিল অনেকটা যেন মায়ের মমতার মতই। 
আতি কোমল, দ্রবাঁভ়ীত-_একটঁ যেন অন্ধও। আমার খুব অবাক লাগত। 
ঠিক এই ধরনের পুরুষমানূষ এর আগে আমি দেখিনি । পরেও আর দোঁখনি। 
প্রথম প্রথম কেমন যেন আড়ম্ট বোধ হত। আমার স্বামী বলতেন_ শরৎদা বড় 
স্লেহাপিপাস্‌ মানুষ । স্নেহ করবার, ভালবাসবার অবলম্বন খুজে বেড়ান। 
ও*র হূদয়টা মাতৃহৃদয়। তোমার স্বাস্থ্যের জন্যে ও*র খুব উদ্বেগ। আমাকে 
ঘে কতরকম উপদেশ দেন তোমার সম্বন্ধে, তার শেষ নেই। অন্তত সাত 
আটটি টোটকা ওহধের খধর লিখে দিরেছেন তোমার হাঁপানির জন্যে। 
| মে মা গাহাত লাগে আমাদের থেকে। 

মা প্রা ঘণ্টাতেই হাওড়া থেকে লিলয়ায় আর িলংয়া থেকে 
ররর সং ছিল। প্রত্যেক ট্রেন িল্‌রার় থামত। ডাউন মেল 

নীট চোঁকং হত। থার্ড কাপের ভাড়া চার পয়মা, 












বলতেন তোমরা স্বর্গরাজ্যে আছ বাপু। আমার ভাগ্যে যা ঘটেছে, গ্রণক 
পুরাণে শাপগ্রস্তদেরও এত শাস্তভোগ করতে হয়ান। একেই তো বাঁড় 
স্টেশন থেকে ক্লোশখানেক দূরে তাও কি মানুষ-হাটা পথ আছে ? পথ নেই। 
চষা জাম, ধানখেত। বর্ষাকালে আল 'দয়ে সাপের ভয়ে মনসা-মনসা জপ করতে 
করতে হাঁটে ওদেশের মানূষ। শহুরে মানূষেরা একাঁদন সেই পথ পাড় 
দিয়েই নাকে খং দিয়ে পালিয়ে আসে। 

লোকজন ভালবাসতেন শরৎদা। সবাইকেই বলতেন-__সামতাবেড়ে যেও। 
আগে কিন্তু একটা পোস্টকার্ড 'ীলখে ডাকে ফেলে 1দও, স্টেশনে পালক 
পাঠাব, নইলে কম্ট হবে। 

আম বরাবর পাল্কীতে গোৌছ। 1তাঁন পালকী পাঠাতেন। আমার স্বামী 
পাল্কীতে চড়তেন না, 'তাঁন পায়ে হেটে যাতায়াত করতেন। আমি কখনও 
সখনও হেটে যাওয়ার আগ্রহ করলে শরৎদা রেগে ষেতেন। সম্মাত 'দতেন- 
না। 

আমা স্বামী বলতেন শবৎদ্য, আসমান 'দেবালয়েন। এত পাদ ব্যাথ্য। 
করছেন, আর একটা বাড়ীত স্নীবধে তো ধরলেন না। কলকাতা সুদ্ধু সমস্ত 
মানুষের চট করে আউটিং-এর একটা সুব্যবস্থা কবে ফেলোছি আমরা । আঁত'থি 
সংকারেব বিপুল পূণ্য অন করাছ, সেটা তো ধরা হয়নি। 

শরত্দা হো হো করে হেসে উঠেছেন। হ্যা, তা যা বলেছ। এমন 
কারুর সঙ্গেই এখন কলকাতায় দেখা হয় না যে না বলে অমুক রাবিবারে 
িল,য়ায় গিয়েছিলূম। এক কাজ কোর তোমরা । রবিবার এলেই ভোরেই 
ট্রেনে তোমরাও আউটং-এ বেরিয়ে পোড় দুজনে । 

আমাদের আঁতাঁথসৎকারের স্দীবধের জন্যে শুধু; রকমারি মোওয়াই নয়, 
একবার তিনি কয়েকখান মাহবুনট্‌ খেজুর পাতার চ্যাটাই এনে 'দয়োছলেন ! 
বলেছিলেন-বাগানে চব্তারায় বিছিয়ে বসতে বেশ সুবিধে হবে। সম্ক্রজে 
নষ্ট হবেনা । 

রৃপনাবায়ণের তাজা তপসে মাছ পাঠাতেন লিল;য়ায়। কলকাতাতেও 
বরাবর পাঠিয়েছেন । 


শরতচন্দু--৩ ১ 
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আজকাল 'হাইজ্যাকং' বলে একটা কথা চালু হয়েছে। শরৎচন্দ্রকে একবার 
সাহাত্যকরা 'হাইজ্যাক করোছিলেন। তিনটে বড় বড় ইিশমাছ সমেত 
হাওড়া স্টেশন থেকে তাঁকে 'হরণ' করে “দেবালয়ে' এনে ফেলোছিলেন ভারতা- 
গ্রুপ। শাশর ভাদুড় মশায়ও সোঁদন ছিলেন সেই দলের সঙ্গে। হেমেন্দ্- 
কুমার রায় সোঁদন ট্রেনে বসে মুখে মুখে ফোঁরওয়ালাদের সুরে একটা গানই 
বানিয়ে ফেলেছিলেন। 
বাবু, পাঁচ 'মানটের ট্রেন জার্ন_ 
1টকিট এক আনা-_ 
দেব-দেবী দর্শন মিলেগা__ 
ইলিশ মুর্গঁ খানা 
গল্পটা বাল। সৌঁদন রবিবার । বেলা তখন প্রায় তিনটে বাজে। আমাদের 
কাছে যথারীতি সকালের 'দকে কিছু বন্ধবান্ধব এসে এক দফা আড্ডা ?দয়ে 
কলকাতায় ফিরে গেছেন। আমরাও স্নানাহার শেষ করে সাড়ে তিনটে নাগাদ 
কল্গুর্কাতায় রওনা হব বলে বারান্দায় বসে আছি। কলকাতার আপ ট্রেন 
এসে স্টেশনে থামল। বারাল্দা থেকে প্ল্যাটফর্ম স্পম্ট দেখা যায়। আমরা 
অভ্যাসমত দ্রেনের 'দকে নজর ফেলোছ। দোঁখ, দ্রেন থেকে একে একে নামছেন 
[শাশর ভাদুড়ী, শরৎচন্দ্র, হেমেন্দ্রকুমার, প্রেমাঙ্কুর আতর্থীঁ চারু রায়, মায়া 
রায়, গিারজাকুমার বস, তমাললতা বসু এবং আরও দুটি অচেনা অল্পবয়স+ 
কলেজছান্রমার্কা ছেলে । 
স্বামী তো ওদের দেখে মহা খুশশী,-উঠে দাঁড়ুয়ে ব্যস্ত গলায় বললেন-__ 
আরে, ভাগাস আমরা এখনও বেরিয়ে পড়িনি! ওরা যে সব্বাই মিলে দল 
বেধে আসচে- আম বললুম--গুণানাধ কোথায় 2 শীগাগর দুটো উনুনে 
অগনে "দক । বেলা যে অনেক হয়ে গেছে। 
স্বামী বাগানে নেমে পড়ে তাড়াতাঁড় গেটের দিকে যেতে যেতে বললেন-- 
৩৪ 


এত বেলায় কি আর না-খেয়েদেয়ে এতগুলো মানুষ বেরিয়েছে? 
হেমেন্দ্রকুমার রায় তাঁর সদ্যপ্রসূত 'বাব্দ, পাঁচ মিনিটের দ্রেন জানি” গানাঁট 

ট্রেনের কামরার ফেরিওয়ালাদের সুরে গলা খুলে গাইতে গাইতে আসছেন, 
সঙ্গে গলা 'মালিয়েছেন চারু আর মায়া। মস্ত মস্ত তিনটে ইলিশ মাছ চার, 
মায়া আর প্রেমাঙ্কুরের হাতে দুলছে। শিশিরবাব্‌ উদাত্তকন্ঠে আবাত্ত করতে 
করতে গেটে ঢুকছেন-__ 

বহাঁদন মনে ছিল আশা 

ধরণীর এককোণে রহব আপন মনে, 

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 

ধশাঁশরবাব্র পাশে শরৎদার প্রসন্ম মুখে উজ্জ্বল পাঁরতাপ্তির হাঁস। 


ব্যাপারাঁট এই । ভারতী-গ্রুপের ওরা সবাই আজ দশটার সময়ে শাশর- 
বাবুর িয়েটারের আন্ডায় 'গিয়োছলেন। 'গারজাকুমার ও তমাললতাও এঁ দলে 
আটকে গেছলেন। ও"রা তমালবোঁদিকে সুদ্ধ্‌ নিয়ে থিয়েটারে গিয়েছিলেন। 
বেলা দেড়টা বেজে গেলে তমালবোৌঁদি চুপি চুপ ও*দের তাড়া 'দিঁচছিলেন 
ওঠার জন্যে । হেমেন্দ্রকুমার বিদ্রোহের সুরে বলেন- রবিবারে এত শীগাঁগর 
বানি ফিরলে তাজা মূড্‌ নুন হয়ে গলে যাবে। আম বাগবাজারে যাব না. 
লিলুয়ায় যাব। 

ব্যস-। সব্বাই হৈ হৈ করে উঠলেন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ভাল। 

চারুবাবু বলেছেন--ওখানে মুগ্গাঁ দারুণ শস্তা। স্টেশনের পাশে জমীর 
[মঞ্ার বাঁড় থেকে কয়েকটা মুর্গা কিনে নিয়ে দেবালয়ে বাল 'দয়ে প্রসাদ 
পাওয়া যাবে। তারপরেই তান বলেছেন-কিন্তু গুশাঁনাঁধ যাঁদ বাঁড় না 
থাকে, পুজোপাঠের ব্যবস্থা করবে কে? কুছ পরোয়া নেই, আমিই আজ 
গোয়ানিজ-বাবুর্চির পার্টটা দোঁখয়ে দেব। এই সময়ে চারু রায়ের ফোন 
এসে পড়ল। চারুর বাঁড়তে চারুর জন্যে কে এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করে বসে আছেন। বলছেন, জরুরী কাজ আছে। চারুবাব্‌ মায়াকে 
বলে দিলেন-_ বলে দাও, আময়্া লিলুয়ায় চলে গেছি। রা্তরে বাঁড় 'ফিরব' 
কিন্তু তুমি এক্ষুনি হাওড়া স্টেশনে রওনা হও, এই মৃহতেই। সাত নম্বর 
গল্যাটফর্মে আমাদের পাবে। তোমাকে গিয়ে মুরগী-মুসল্লেম রাঁধতে হবে। 

বলা মাই মায়া ট্রামে চেপে হাওড়া স্টেশনে রওনা। সেকালে একা একা 
একটি মেয়ের পক্ষে দরে যাতায়াত, তাও ট্রামযোগে, মোটে সহজ ছিলনা । 
তখন পুরো হাওড়া ব্রাজটি পায়ে হেটে পার হতে হত। বাস তখনও 
কলকাতায় হয়ান। মায়া রায়ের মত স্মার্ট মেয়ে সে-বুঙ্গে। বং্ছ, বেক তত 
যেমান হাঁসিখুশণ প্রফলল্ল স্বভাব, তেমান পারিশ্রমী আর স্বচ্ছন্দপ্রকাতি। 
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এদের তোড়জোড় দেখে শাশরবাবু বলেছেন_আঁম 'ঘরে-বাইরে' বইট? 
নাটক করতে নরেনকে 'দিয়োছ। সেটা তৈরী হয়ে গেছে, সে খবর 'দয়েছে। 
আমার এখানে সর্বদাই নানা লোকের ভিড় থাকে, নাটক নিয়ে আলোচনাষ 
ডিস্টার্ব করে। চল, আম তোমাদের সঙ্গে যাই তাহলে, সকলে মিলেই 
নাটকটা শুনে আসা যাবে। তোমরাও মতামত 'দতে পারবে । 

অত বেলায় অস্নাত অবস্থায় সবাই মিলে হাওড়া স্টেশনে এসেছেন! 
এসে দেখেন- শরৎচন্দ্র তনাঁট মস্ত মস্ত ইলিশ মাছ তাঁর সঙ্গী ছোকরার হাতে 
ঝূলিয়ে নিয়ে স্টেশন থেকে বেরুচ্ছেন। 

আর যায় কোথায়? ডাকাত পড়ার মতন সবাই রূপনারায়ণের রুপোলশ্‌ 
ইলিশের ওপর ঝাঁপয়ে পড়লেন । এর মধ্যে নাকি চারুবাবূই দলপাতি। 'র্গীরজা 
তাঁর পাশ্বচর। 

কোথায় ইলিশ যাচ্ছে? .. 

ছোকরা টি উত্তর 'দয়েছে- শোভাবাজার। 

শরংদা এগিয়ে এসে বলেছেন_একজনদের ইলিশ খাওয়াব বলে 
প্রীতশ্রুত আছি, তাই-__ 

চারু-প্রেমাঙ্কুর সমকণ্ঠে বলে উঠেছেন_-আপাঁন রূপনারায়ণ থেকে ইলিশ 
ধরে শোভাবাজারে প্রাতিশ্রাত পালনে চলেছেন_-আমরা ইলিশ সমেত আপনাকে 
ধরে দেবালয়ে রাববার পালনে চলেছি। শীগাঁগর ট্রেনে উঠে পড়ুন আমাদের 
সঙ্গে। 

শরৎচন্দ্র এদের সবাইকে খুব ভালবাসতেন। বিশেষ করে শিশিরবাব্‌ 
সৃম্ধু যাচ্ছেন দেখে তিনি আর বাকাব্যয় না কবে মহা উক্সাসে ও"দের দলে 
ভার্ত হয়ে গেলেন। হাইজ্যাকড হয়ে শোভাবাজারের ইীলশ লিলয়ায় চলল ' 

সেই 'দিনাটর কথা মন থেকে মুছবার নয়। সারাট দন খুব আনন্দ কর্র' 
হয়োছল। শরংদাও বেশ দিলখোলা মেজাজে ছিলেন সারাদন। 'ঘরে-বাইরের 
নাট্যর্প পড়া হয়নি। শরৎদা পড়তে দেননি। বললেন-_- আউটিং-এ বোরয়েও 
কাজ-গুছোবার মতলব ভাল নয়, শিশির। ও অন্য একাদন হবে। নাটক পড়তে 
বসলে আবহাওয়াটা 'সারয়াস হয়ে উঠবে । না. না, সে হবেনা । মতলবণ 
লোকেরা এরকম রথ দেখতে গিয়ে কলা বেচে আসে। 

সোঁদন িশিরবাবূর উদান্তকণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের "কর্ণকুন্তী সংবাদ" 
“গাম্ধারীর আবেদন”, “কচ ও দেবযানী"--আর শেক্সপীয়রের 'বাভন্ব বইয়ের 
বিভিন্ন নাট্যাংশ--সবাইকে অন্য এক রসাস্বাদের জগতে পেশছে দিয়োছল। 
চয়ানকা' থেকে শরৎচন্দ্রকে দিয়ে “সাজাহান” কাঁবতা আবৃত্তি করান হল। 
[তান কিছুতেই পড়বেন না-_ শিশিরের কণ্ঠস্বরের পাশে আমার গলার স্বর 2 
পাগল হয়েছ তোমরা । সিংহের গজনের পাশে ব্যাঙের গোঙরানি! শেব 
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পর্যন্ত পড়েছিলেন। “সাজাহান” শরৎচন্দ্রের খুব পপ্রয় কাঁবতা ছিল। ওর 
বাভল্ন স্তবক প্রায়ই তাঁর মুখে আবৃস্তর আকারে স্বগতোন্তর মত লেগে 
থাকত। “হায় রে হৃদয়/তোমার সগয়/াদনান্তে নিশান্তে শুধ্য পথপ্রান্তে 
ফেলে যেতে হয়”/কিংবা-“হাীরাম্স্তা মাণিক্যের...যায় যাঁদ ল:প্ত হয়ে যাক 
শুধু থাক/একাবন্দ্‌ শদভ্র অশ্রুজল/কালের কপোলতলে-_” ইত্যাঁদ অনেকেই 
তাঁর মুখে শুনেছেন, এখনও 'নশ্চয় মনে করতে পারবেন। 

মূরগী সোৌঁদন চারু-প্রেমাঙকুরবাবুর কেনা হয়নি, রাম্নাও হয়ান। প্রায় এক 
কাঁদ পাকা কলা আর সেরখানেক মাড় কাড়াকাঁড় করে অদৃশ্য করে ফেললেন 
সকলে । তারপরে চায়ের পরে চা। গাঁদকে মায়া আর তমাললতা আমাকে ও 
গৃণানাধকে নিয়ে প্রকাণ্ড ফলসা গাছের তলায় ইস্ট সাজিয়ে খিচ্যাঁড় চাপালেন। 
মায়া ইলিশ মাছ কুটতে বসে গেলেন। সাধ্য প্রায় পাটে এসে গেল বাগানের 
মস্ত চবৃতারায় কলাপাতা পেতে সারবন্দী হয়ে বসতে। সাড়ে চারটে 
আন্দাজ, জলধর সেন আর অমল হোম একসঙ্গে এসে পেশছুলেন। তাঁরাও 
পঙডীন্তভোজনে আনন্দ করে বসে পড়লেন। সৌঁদন ও'দের সঙ্গে যে দুটি তরণ 
ছেলে এসোৌছলেন হেয়ত 'শাঁশরবাবুরই কোনও সাগরেদ হতে পারে) 
তাঁদের নাম মনে নেই- তাঁরা কিন্তু সোঁদন অপূর্ব গান গেয়োছলেন সারাদন 
শাশরবাব আর শরৎদার ফরমাস মত । রবীন্দ্র-সংগীত, 'দ্বিজেন্দ্র-সংগীত, 
নজরূল-সংগীত। 

শরংচন্দ্রের ব্যান্তরূপের মোটামুটি একটি রেখাচিন্ত আপনাদের সামনে 
তুলে ধরতে চেষ্টা করলুম শিল্পী শরৎচন্দ্রের পটভূমিকা হিসেবে । তাঁর 
সমকালীন সাহত্যিকদেরও একট ছবি রইল। 

তান নিজের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ দিকগুলি সম্পর্কে নিঃশব্দ থাকতেন । 
একান্ত ব্যান্তগত সুখদুঃখ সম্পর্কে মুখ খুলতে চাইতেন না। সাহিতেঃও 
না। আড়ালটা জরুরী মনে করতেন। এই প্রসঙ্গে আপনাদের মনে পড়বে 
লীলারানী গঞ্গোপাধ্যায়কে তান িিখোছলেন--সাহত্যে ব্যান্তগত জাবনের 
হুবহু ছি দিতে নেই। দিলে সার্থক সাঁহত্য হবেনা । এ ছাড়া ব্যান্তগত 
সমস্যাও উপাঁস্থত হয় বলে তান শৈলবালা ঘোষজায়ার উল্লেখ করেছিলেন । 
মান্ষের ব্যান্তগত জীবনের গোপন মহলকে তান সম্মান দিতেন, মূল) 
দিতেন। 

শরংচন্দ্র খুব ভাল শ্রোতা ছিলেন। অপরের কথা মন দিয়ে শোনার 
আগ্রহ ছিল তাঁর। এই গুণাঁট িজ্পীদের মধ্যে প্রায়ই অনুপাঁষ্থত দেখা যায়। 
শিল্পীরা অন্যকে শোনাতেই ব্যগ্র থাকেন, নিজে শুনতে বড় চাননা। অন্যের 
প্রীতি সহমার্মআ, সহানুভূতি শরংচন্দ্রকে ধৈর্যশশল শ্রোতা করোছল মনে 
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হয়। নিজের সম্পর্কে যেমন, 'নজের সাহত্য সম্পকেও তেমাঁন, জনসমাজে 
চুপচাপ থাকাই 'ছল তাঁর প্রকাতি। 

বলতেন- আমার বইয়ের চারব্গুলি 'বাঁভল্ন পাঠকের মনে কত 'বাঁভল্ল 
রকম প্রর্তীক্রিয়া আনে_ দেখে আমার বেশ মজা লাগে । কে যে কার কাছে কোন 
তাৎপর্যে, কোন রস নিয়ে দেখা দেয়, এর বাঁধাধরা মাপজোক তো নেই। 
সবারটাই সত্য, অথচ- সবটাই তার সত্য নয়। জীবন্ত মানুষ নিয়েও সংসারে 
এই ব্যাপারই চলে । আমাকে তুমি যে-মানুষটি দেখতে পাচ্ছ, অন্য একজন 
সম্পূর্ণ আলাদা আরেকাঁট মানুষ দেখচে। কারুর দেখাই ভুল নয়। কিন্তু 
একটা কথা । বাঁহরগ্গ-দৃষ্টর মানুষ সংসারে নব্বুই ভাগ । এরা ভেতরের 
আসল মানুষটাকে মোটে নজরই করতে পারেন না। বাঁহরঙ্গ দৃষ্টির মানুষদের 
বিদ্যার সম্পদ জ্ঞানের সম্পদ, যান্ত আর বিচারের ধারাল হাতিয়ার সমস্তই 
হয়ত ঝকৃঝক্‌ করে--কিন্তু হায়, থাকে না শুধু নিজস্ব গভীর অন্তর্দন্টির 
আলো। শিল্পের রসসম্টর জন্যে যেমন- শিল্পের রসাস্বাদনের জন্যেও 
তেমাঁন অন্তরের চক্ষুটি মেলে রাখা একান্ত জরুরী । 


৩৮ 


এ 


বড় বিজ্ঞানী বা শিল্পী কেউ কেউ অনেক সময়ে একট; ক্ষ্যাপাটে কিং! 
একট শিশুসুলভ স্বভাবের হয়ে থাকেন শুনোছ। ওট নাক গুণীদের চারন্রের 
অসামান্যতারই অঙ্গ । 

শরৎচন্দ্র আভমানী ছিলেন বালকের মত। প্রত্যাশতকে না পেলে 
তিনি শিশুর মত রাগে দুঃখে অধীর হয়ে বারে বারে নিজেকেই 
আঘাত করতে চাইতেন। এ এক মুশাকলের ব্যাপার ছিল তাঁর কাছাকাছি আত্ম 
পারিজনদের কাছে। সকলকেই বেশ একটু সশঙ্ক হয়ে থাকতে হত, কখন 
কোথা দিয়ে তাঁর মনে আঘাত লেগে যাবে-যার ফলে তিনি “জের মাথা ঠুকে 
অন্যকে শাস্তি দেওয়ার পদ্ধাতিতে সবাইকে শাস্তি দেবেন। 

আমাদের বিয়ের সময়ে দুর্ভাগ্যবশত একটি বিভ্রাট ঘটে গিয়েছিল । যার 
বেদনা আমরা সারা জীবন বহন করেছি। সে-সময়ে এ জন্যে আমরা দার 
বিচালত হয়ে পড়েছিলুম। সৌভাগ্যের কথা, শরৎচন্দ্র নিজেই সেই আক্ষেপ 
আর দুঃখের অন্ধকার আবহাওয়া-নিজের করদণার্র সান্ধ্য "দিয়ে, স্নেহ 
দয়ে পরে দূর করে 'দয়োছিলেন। তাঁর অকপট ভালবাসার কবোষণ রোদ্রে 
আমাদের আহত মনের মেঘ কেটে গ্িয়েছিল। কিন্তু তার আগে এসেছিল 
শরৎচন্দ্রের দুদ্ণান্ত অভিমানের পালা । 

নু'টিটা ঘটে "গিয়েছিল আমাদেরই দিক থেকে। শরংচন্দ্রের প্রেরণায়, 
উৎসাহিত পরামর্শে আর ব্যবস্থায় আমাদের বিবাহ ঠিক হয়ে গেল। 'দনাস্থর 
হয়োছল পরেশনাথের বাগানে শরংচন্দ্রের উপাস্থাঁততে। আমাকে নিয়ে আমার 
দাদা বিভূতিভূষণ ঘোষ (ইনি জীবিত আছেন) সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন, 
শরৎচন্দ্র এসৌছলেন আমার স্বামশর সত্গে। সোঁদন আমার দাদা 'বিভীতবাবুকে 
শরৎচন্দ্র প্রশ্ন করোছিলেন--তৃমি কি ভালবেসে বয়ে করেচ? আমাদের 
ণবয়েতে আমার দাদার সমর্থন ও সহায়তা দেখে 'ত্তান এই প্রশ্নটি করেছিলেন। 
আমার দাদা এখনও সেকথা উল্লেখ করেন। 
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পাছে কোনও 'িঘশ ঘটে, সেজন্য বোৌশ আগে এখবর 
বাইরে প্রচার করতে তান বিশেষভাবে মানা করোছলেন। 
বলোছলেন িমল্ণপন্র ছাঁপিওনা। নিজে ীগয়ে মুখে সবাইকে জানয়ে 
নিমল্পণ করে আসবে। আত্মীয় কুটুম্ব প্রত্যেককে নিমন্ত্রণ করবে। কারা 
বিয়েতে যোগ দেন বা না দেন এইতে বোঝা যাবে কারা তোদের সমর্থক বা 
অসমর্থক। 

আমার স্বামী 'বাস্মত হয়ে বলেছিলেন, শরৎদা, আম একলা মানুষ৷ 
বাড়ী-বাড়ী ঘুরে ঘুরে নিমন্্ণ করার সময় পাব কখন? এঁদকে আবার 
বলছেন বোৌশ আগে প্রচার করা চলবে না, কেউ বাধা সূন্ট করতেও পারে। 
আমার মনে হয়, সংক্ষিগত কয়েক লাইন লিখে আমি নাম সই করে লোক মারফৎ 
যাঁদ পাঠিয়ে দিই, সেই ভল হবে না কি? সময়ে তো একেবারেই কুলুবে না. 

শরৎচন্দ্র অনড় হয়ে বলোৌছলেন--সময়ে কুলোতেই হবে যে-করে হোক। 
লোক-মারফৎ নয়, নিজে যেতে হবে। 

তিনি নিজে নিমন্ণের ফর্দ করে দিয়োছিলেন, কাদের বলতে হবে। 
বলোছলেন আধক সন্ন্যাসীতে গাজন নম্ট হয়। বাইরের লোকদের মধ্যে 
কাগজওয়ালাদের সব্বাইকে নেমন্তন্ন কর। নইলে ওরা রেগে গিয়ে উল্টে! 
গাইতে পারে। আর, সর্বদা যেসব বন্ধুদের সঙ্গে ওঠা বসা কর. মুখোমুখি 
হও, তাদের ডেকো । বেশি ছাঁড়য়ে নেমন্তন্ন কোর না। সামলাতে পারবে না। 
তুমি নিজে তো তখন থাকবে শেকলে বন্দী। জলধরদা আর আমি সব দেখা- 
শুনো করব, সামলাব। সবসুদ্ধু লোক শ'খানেকের বোশ না হয়। আরও কণ্ন 
হলেই তাল হত। পাঁচ মতের মানূষ এক জায়গায় জড়ো হলে তাদের মধ্যে 
হয়ত নানা তর্ক-বিতর্ক উঠবে.একদল অন) দলকে ব্যঙ্ বিদ্রুপ করবে। 
তখন একটা আঁপ্রয় আবহাওয়া তৈরী হয়ে উঠতে পাঁচ মানটও লাগবে না। 
আমাদের দেশে এখনও অনেক এমন লোক আছে বিয়ের সভায় শ্রাম্ধসভায় 
এরা নতুন মতের লোকদের দেখলে আঘাত না করে পারে না। পুরোণোদেরই 
তুষ্ট রাখ। যাদের বলা গেল না পবে বরং তাদের একদিন ধারে-সুস্থে 
ডেকো । তারা মনে ক্ষোভ রাখবে না। 

কল্লোল গ্রুপকে বলা গেল না। শুধু ভারতী গ্রুপকে বলা হয়েছিল! 
পরে কল্লোল গ্রুপের সাহাঁতাকেরা তাঁদের সর্বক্নীন দাদার উপরে খুব 
অভিমান করেছিলেন বটে. কিন্তু তাঁরাই সবচেয়ে উৎফুল্ল হয়েছিলেন মনে 
আছে। কল্লোল গ্রুপ বলতে প্রেমেন্দ্-অটিন্তা-বৃদ্ধদেব-অজিতদত্ত-যুবনা*ব- 
নৃপেন্দ্রকষ এদের কজনকেই তখন বোঝাত। খবর পেয়ে খুশশ হয়ে নিজেরাই 
আনন্দ করে ছুটে এসেছিলেন অচিন্ত্যবাব্. প্রেমেন্দ্রবাব সবার আগে। 
তারপরে নপেল্দ্ুকফ। দীনেশরঞ্জনবাবৃও নৃপেন্দ্ুকফের সঙ্গে এসোছিলেন। 
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এদের খুশীতে একটুও ভেজাল ছল না, বরং উল্লাসের প্রাচুর্য 'ছিল। বুদ্ধদেব 
আভনন্দন জানিয়ে তিনছনত্র চিঠি 'িলখোছলেন। বুদ্ধদেব ঢাকায় তখন 
প্রগাঁতর অফিস থেকে প্রায়ই চিঠিপত্র লিখতেন আমার স্বামীকে। 

শরৎচন্দ্র ভয় পেয়েছিলেন কলকাতার প্রাচীন এীতহ্যবাহ দেব-পাঁরবারকে। 
এখান থেকে প্রতিবাদের গোলমাল ওঠার অনুমান করেছিলেন। কিন্তু আমার 
শবশ্রুমাতা মৃণালিনী দেবী এবং বড় ননাঁদনী সরলাসূন্দরী বিয়েতে উপস্থিত 
থেকে তাঁদের সমস্ত কর্তব্য আনন্দের সঙ্গে পালন করে আমাকে বরণ করে 
তুলোছলেন। দেব-পাঁরবারের যাঁরা তখন প্রধান, প্রত্যেকে নিজেরা দাঁড়য়ে 
আনন্দের সঙ্গে আঁতাঁথ সংবর্ধনা ও পারবাঁরক যথাকর্তব্য পালন করোছলেন। 
কোনও গোলমাল ভ্ুটিবিচ্যুতি হয়নি । আত্মীয় কুটুম্ব সামান্য দুই-একজন 
ছাড়া প্রত্যেকেই উপাঁস্থত হয়েছিলেন। বিবাহের সন্ধ্যায় আমার ভাসুর 
রাজেন্দ্রচন্দ্র দেবের মধ্যপ্রদেশ থেকে টোলগ্রামে আশীর্বাদ এবং রবীন্দ্রনাথের 
দাঁজলং থেকে আশীর্বাদ এসে পেশছেছিল। 

আসা হয়নি শুধু শরৎংচন্দ্রের। আমার স্বামী বলতেন-যাঁর সবচেয়ে 
বৈশী খুশী হয়ে ওঠার কথা,_তানই বিয়েতে যোগ দিতে পেলেন না। স্বামীর 
মনে এর জন্যে চিরাদন গভীর আক্ষেপ ছিল । 

একটি জাঁটল দুর্ঘটনায় শরৎচন্দ্র বিয়েতে উপাঁস্থত থাকতে পারলেননা। 
যে-ছেলোটর হাতে আমার স্বামী বিয়ের তাঁরখ ও সময় জানয়ে সামতাবেড়ে 
[চিঠি পাঠালেন, সে-ছেলেটি হঠাৎ বাবার কলেরা হয়েছে খবর পেয়ে সেই 
চিঠি পকেটে 'নয়েই তার নিজের গ্রামে চলে গিয়েছিল। তার বাবার মৃত্যু 
হওয়ায় সময় মত আর চাঠ পেশছে দেওয়া হয়ে ওঠোন তার। শরৎদার 
কাছে চিঠি যে পেশছুল না এ-খবরটি আমার স্বামী জানলেননা। বিয়ের 
দিন সকাল থেকেই উীনি ডীদ্বগন হয়ে অপেক্ষা করছেন শরংচন্দ্রের জন্য। 
সাহাত্যিকেরাও সকলে তাঁর জন্য উৎসূক প্রতীক্ষিত। সকাল থেকেই সমস্ত 
িরেছিলেন লিলয়া থেকে। 

ভোর থেকে শরতদার জন্যে স্টেশন প্ল্যাটফর্মের 'দকে প্রত্যেখাঁন আপ- 
্রেনের আওয়াজে তাকিয়ে থেকে থেকে বিকেল হয়ে গোধুলিলগন এসে গেল। 
ফলকাতার নিমাল্মিতেরা প্রাত ট্রেনেই কেউ-না-কেউ নামছেন, শরৎচন্দ্র শেষ- 
পর্যন্ত এসে পেশছলেননা । 

দুর্ভাবনায় সবার মন ভারাক্রান্ত। শেষ অবাধ সকলেই স্থির অনুমান 
করলেন- নিশ্চয়ই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 

এঁদকে শরৎচন্দ্র আদপে খবরই পাননি। ১লা জুন তারখে সমস্ত 
ইংরোজ বাংলা খবরের কাগজে বিয়ের খবর প্রকাশ হল বড় হেডিং 'দিয়ে। 
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গনি খবরের কাগজে দেখলেন ৩১শে মে আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে। সোঁট 
১৯৩১ খুশষ্টাব্দ। আগে খবর না পাঠিয়ে সামতাবেড়ে যাওয়ায় তখন শরং- 
চন্দ্রের মানা 'ছিল। ডীঁন পাঙ্ক পাঠাতেন স্টেশনে । 

আমার স্বামী ১৮ই জ্যৈষ্ঠ সকালেই তাঁকে ডাকে চিঠি 1লখলেন, 
আমাকে নিয়ে সামতাবেড়ে যাবেন, অথবা শরৎদাই আমাদের কাছে আসবেন. 
কোনটা স্যাবধা হবে জানতে চাইলেন। ২৩শে জ্যৈষ্ঠ তাঁরখে লেখা তাঁর 
আভমানভরা চিঠি এল- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় সই নিয়ে। 


জেলা হাওড়া 
কল্যাণীয়েষু, 
খবরের কাগজে দেখলাম তোমাদের বিয়ে হয়ে গেছে। পরে তোমার 'চাঠ 
পৈয়ে আর সন্দেহ রইল না যে খবরটা পাকা। 
সোঁদন তোমাদের নতুন গৃহস্থালি দেখতে যাবার ইচ্ছে 'ছিল, কিন্তু 
এদিকের জরুরী কাজ সারতে সারতে স' আটটা বেজে গেল। তখন 'িলযয়া 
গায়ে ফিরে এসে স' নটার ট্রেন ধরা সম্ভবপর 'ছিল না। তাই সওকজ্প কাজে 
পাঁরণত করতে পারলাম না। যাই হোক, আশীর্বাদ কার তোমরা সুখী হও। 
ইতি ২৩শে জ্যৈতঠঠ ১৩৩৮। 
শুভাকাঙ্ক্ষী 
শ্লীশরংচন্দ্র চট্রোপাধ্যয়। 


শরংদাকে না 'চিনলে, হয়ত এ-চিঠির 'ভিতরকার দুঃখ ও রাগ বোবা না 
যেতে পারে। যাঁদও, চিঠির শেষ স্বাক্ষরাটতে রাগের চেহারা 'তনি 
সুস্পষ্ট রেখেছেন। আমাদের দুজনের 'চাঠিতে উনি 'বড়দা' 'বড়দাদা' "শরৎদা' 
সই করতেন। 

বিয়ের পর আমাদের দুজনের কাছে একসঙ্গে লেখা প্রথম চিঠিতে 
শ্রীশরৎচন্দ্রে চট্টোপাধ্যায় সই” এবং একদম শশতল সুদূর অসম্পৃন্ত ভাষাধ 
আত সংক্ষিপ্ত চিঠিতে লিলয়ায় না-আসার মামূলি কৈফিয়ং দেওয়া এটা 
যৈ কতটা গভীর আঁভমানের চিহ্ন--তা আমাদের বুঝতে অসুবিধে হয়নি। 

আমার স্বামী অনেক কম্টে, অনেক বাঁঝয়ে শেষ পর্যন্ত তৃতীয় ব্যান্তর 
মধাস্থতায় শরৎদার মানভঞ্জনে সক্ষম হয়োছলেন। আমাদের মনের দনঃখ যে 
তাঁর চেয়েও ঢের বেশি, সেঁটি তাঁকে বোঝাতে বেশ সময় লেগোঁছল। বুঝবার 
পরে অবশ 'তিনই আমাদের অনেক সান্কনা দিয়েছেন। 

গুরুদেব তখন দার্জীলং-এ। তাঁর শৃভ-আশশর্বাদ নিয়ে সৌদন টোলগ্রাম 
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এসেছিল। পরে তাঁর চিঠিও যথাসময়ে এল। শরৎচন্দ্র যখন আমাদের কাছে 
“দেবালয়ে' প্রথম এলেন, সৌদনও তাঁর মনের উত্তাপ আর আভমান শান্ত করতে 
আমার স্বামীকে বেশ বেগ পেতে হয়োছল। শ্রদ্ধেয় জলধর সেন মশায় তখন 
'দেবালয়ে' উপস্থিত ছিলেন, 'তাঁনই শরংচন্দ্রকে বুঝিয়ে শান্ত করোছিলেন, এটি 
দায়ত্বহীনতার নটি বা কর্তব্যের অবহেলা নয়, অভাবিত দুর্ঘটনার ফলে 
গোলমাল। 

সৌদন শরংচন্দ্রের সেই অবুঝপনার মধ্যে সাঁত্যই শিশুসুলভ অযৌন্তিকতা 
ছিল । পরে অবশ্য 'তাঁন হাসতে হাসতে বলতেন-_ আমার কপালে লেখা আছে 
সামাজিক কাজে "একঘরে" হয়ে থাকতে হবে। ঠিক “বয়কট হয়ে গেলুম। 
তোমাদের বিয়েতে প্রমথ চৌধূরী থেকে শুরু করে সব্বাই এলেন, কত আনন্দ 
করে গেলেন; গুরুদেব কলকাতায় থাকলে তিনিও হয়ত একবার এসে তোমাদের 
আশীর্বাদ করে যেতেন, শুধু আমিই একা বাদ পড়ে গেলুম। একেই বলে 
বাধর 'লিখন। 

আমাদের জীবনের বিশেষ মূহূত্তাটতে তার এই অনুপাঁস্থাত নিয়ে বরাবর 
শরৎদার মনে একটা খেদ থেকে গিয়েছিল। ছোট ছোট 'জনিসও তাঁর 
অনূভূতিপ্রবণ মনের কাছে কত মূল্যবান হয়ে উঠত, এ থেকে বোঝা যায়। 

অন্য কেউ হলে সহজেই ঝেড়ে ফেলতেন তুচ্ছ ঘটনা বলে। এমন সামান্য 
বিষয়কে এতাঁদন ধরে ঠাঁই 'দিতেননা মনে। 

এটি আমার স্মৃতিচারণ। কাজেই, সে-সমযকার সাহাত্যিক ব্যন্তসমাজের 
কিছুটা ছবিও এতে থাকল। এটিকে আত্মবিজ্ঞাপন বলে ভুল করবেন না 
পাঠকেরা, আশা রাখব। বান সাহাতিকরাও যাঁরা এই লেখার মধ্যে 
এসেছেন, তাঁরা সকলেই শরৎচন্দ্রেব অকপট অনুরাগী 'ছিলেন। 

মানুষ শরৎংচন্দ্রকে সুস্পম্ট করার উদ্দেশ্যে আরও কিছু ঘটনাগত গল্পে 
তাঁর স্কেচ্টি ফ্টয়ে তুলতে চাই। যদিও জানি, এতে তাঁর সেই উপচে-পড়া 
টগৃবগে প্রাণের উত্তাপ আর চাশল্য ধরা যাবেনা, তব কিছুটা আভাস বা 
হীঙ্গত থাকতে পারে তাঁর ব্যান্তস্বরূপের। 

আমাদের বাড়ীতে ঠিকে কাজ করত বিনূর মা ঝি। শরৎদা সোৌদন 
সান্ধ্যআসরে যথারীতি গঞ্প করছিলেন। রান্লি তখন প্রায় আটটা হবে! 
শশতকাল। বিনূর মা এসে কে'দে আমার স্বামীর পায়ে পড়ল।- বাব্,, 
আমার 'বিনূকে বাঁচান। 

আমরা সকলেই উদ্বিশ্নি হয়ে উঠলুম। কা ব্যাপার? 'বিনু গাছ 
থেকে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। মাথা ফেটে গেছে। বস্তীর লোকেরা 
হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে ছেলেকে-_কিছ টাকা চাই। আমরা তাড়াতাড় 
উঠে কিছ টাকা, সে যা চাইল, দিলুম। শরতদা গড়গড়ার নল ছুড়ে ফেলে 
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দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। দারুণ উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন চল নরেন, আমরা যাই। 
দেখি, ছেলেটার কী হল। সেখানে যে কজন ছিলেন, সকলেই 'বনুর মর 
সঙ্গে তাড়াতাঁড় রওনা হলেন প্ডাতয়া বন্তীতে। বস্তী বোশ দরে 
নয়। শরতদা সেখানে গিয়ে ছেলেোটকে দেখে নেড়েচেড়ে বললেন-__মাথা 
ফাটোন। কপাল আর কানের পাশটা কেটে গেছে। তখন তার জ্ঞানও 
িরেছে। শরংদা কাছাকাছি একাঁট দোকানে গিয়ে শম্ভুনাথ পণ্ডিত 
হাসপাতালে নিজেই ফোন করলেন তাঁর চেনা ডান্তারকে। শম্ভুনাথ পণ্ডিত 
হাসপাতালে ছেলেটিকে পাঠান হল। শরৎংদা বস্তীর মধ্যে বেশ কিছুক্ষণ 
রইলেন। নূর মার ঘর দেখলেন। কাঁচা নর্দমা সাফ রাখোন বলে বস্তার 
আঁধবাসীদের বকাবাঁক করলেন । 'বাভল্ল ঘর থেকে মেয়েরা পুরুষেরা বোরিয়ে 
এসোছিল, তাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে লাগলেন। তারপরে বললেন-- 
[বনূর খবর কাল সকালবেলাই যেন আমরা অশ্বিনী দত্ত রোডে তাঁর কাছে 
পাঠাই। সকালে খবর দেওয়া হল। সন্ধ্যায় শরতদা এসে বললেন- তোদের 
এখানে আসার সময়ে পাশ্ডাতিয়া বাষ্ততে ঘুরে ছেলেটার খবর নিয়ে এল.ম। 
কাঁধের হাড় ফ্র্যাকচার হয়েছে, হাসপাতালে ভার্ত করে নিয়েছে। ভুগবে 
কিছুদিন, তবে অল্প বয়েস তো. হাড় জুড়ে যাবে ঠিক। ওর মা'টা খুব কান্না 
কাটি করছে। 

সেইাদন শরৎদা বাস্তবাসীদের প্রসঙ্গে পাঁতিতা পল্লীর কথা গল্প কৰে 
[ছলেন। পরেও তর মুখে ওখানকার নানা গল্প শুনোছ। 

শরংদা বর্মা থেকে কলকাতায় যখন আসতেন, তখন উঠতেন শিবপুরে 
খরুট রোডে একাঁট পাঁতিতা পল্লীতে, মুস্তারামবাবু স্ট্রীটে, আর চিৎপুর 
রোডে--এই তিন জায়গায়। খুরুট রোডেই তাঁর প্রধান আস্তানা ছিল। 
এইখান থেকেই তানি অনেক আগে একাঁট মেয়ের জীবন দেখে চাঁরন্রহীনেব 
সাবিত্রী চরিত্রের কল্পনা কবেন। শরৎদা হাসতে হাসতে গল্প করতেন-বর্মা 
থেকেই আসি আর বেহার থেকেই আঁস- আম এসে দাঁড়ালেই ওদের মধে] 
একটা খুশশীর সাড়া পড়ে যেত। তক্ষুণ ঘাটে নিয়ে যাওয়ার একখানা খাট 
এসে পড়ত আমার জন্যে। বুঝলি আমি তো অবাক। শুনতে অস্বস্তিও 
খুব লাগছে। কিছু জিজ্ঞেস করতেও ইচ্ছে করছেনা । তবু বাঁল-সে আবার 
কঃ ঘাটে নিয়ে যাওয়ার খাট মানে কী * 

-আরে. শ্মশানে দেহ নিয়ে যাওয়ার খাঁটয়া! বুঝতে পারাছসনা 2 
দাঁড়র খাঁটয়া রে! বিরন্ত হয়ে বাঁল-ওসব অদ্ভুত গল্প শুনতে চাইনা । 
অনা গঞ্প বলুন। 

আমার অস্বাস্ততে আরও উৎসাহত হয়ে শরতদা হাসতে হাসতে বলেন 
-শাধদ কি খাঁটিয়াঃ এক প্রস্থ বিছানা তার সঙ্গে । সেই খাটের মাপের 
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তোষক চাদর বালিস। শীতকাল হলে নতুন লেপ বা কম্বল একখানা । 

আম চুপ করে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাঁক। তানি খুশীতে 
উচ্ছবসিত হয়ে বলে চলেন--আরে, সে কা ব্যতিব্যস্ত আয়োজন যাঁদ দেখাঁতস ? 
এন্তবড় (হাত ঘ্যারয়ে থালার আয়তন দৌঁখয়ে) কাল কম্টিপাথরের থালায় 
গেলাসে নানা তরকার আর জল । আরে, গুরু-পুরুত এলেও তেমন খাতর 
তোরা করতে পারবি না। আমি ছিল্‌ম বাড়ীউীল বুড়ীর বাবাঠাকুর। একবার 
ওকে কলেরা থেকে বাঁচিয়েছিলুম। সেই থেকে সে আমাকে সাঁত্য সাঁত্য 
ঠাকুর করে তুলোছিল। আর. সেই বস্তীর ঘরে ঘরে যত মেয়ে ভাড়াটে 
ছল, আমায় তারা ডাকত বাবাঠাকুর। আমায় দেখলে তাদের আহ্নাদের 
সীমা থাকত না। সবাই মিলে আমাকে খাওয়াত। যর-আঁত্ম করত। 

যখন ওখানে গেছি, নতুন খাঁটয়ায়, নতুন বিছানায় ধোয়ামোছা এক- 
খানা ঘরে শয়েছি। ওরা কিন্তু আমাকে আন্তরিকই ভালবাসত। কোনও 
দরকার তো ছলনা আমাকে নিয়ে। আম যে ওদের ঘেন্না কারনা, এইটুকু 
বুঝত বলেই বোধহয় সব্বাই এত ভালবাসত। 

শরত্দা গল্প করেছেন-এঁসব পাঁতিতাদের কাছ থেকে তিনি তাদের 
জাঁবনের ইতিহাস লিখে নিতেন। কে কেন ক করে এই পথে এসে পড়ল 
[তিনি একখানি মোটা খাতায় লিখে রাখতেন । বর্মায় গৃহদাহে সে খাতাখাঁন 
নম্ট হয়ে যায়। সেই খাতার জন্যে তাঁর খুব ক্ষোভ ছিল৷ 

শরতদা বলেছেন_ আরে, ওদের কতবার বলেছি, খাটিয়াখানা একটা উচ্চ 
চালে টাঙিয়ে রেখে দিও, বিছানাটাও এ সঙ্গে বেধে তুলে রেখ। তাহলে 
বারে বারে কিনতে হবেনা। যখন আসব, শমীবৃক্ষ থেকে খাটিয়া বিছানা 
নামিয়ে নিয়ে তাইতে লম্বা হয়ে পড়ব। তারা 'কন্তু তা শোনেনি। বলত, 
না, যতবার আপানি আসবেন, ততবারই আমরা নতুন খাটে নতুন বিছানায় 
আপনাকে নারায়ণ করে শোয়াব। এট সেই বুড়ীর ঝোঁকের ব্যাপার 'ছিল। 

শরৎদা পাঁতিতা পল্লীতে ওদের ক্কেতা হয়ে আনাগোনা করেননি, একথা 
কিন্তু অনেকবারই বলেছেন। 

বলতেন-আঁম ছোটবেলা থেকে সাপ ধরতে পারতুম। সাপের গর্তে 
অনেকবার হাত দিয়ে সাপ ধরেছি। ওদের বিষদাতি কী করে ভেঙে দিতে হয 
[শখেছিলুষ্ ৷ বিষান্ত সাপে আমি কক্ষনো ভয় পেতুমনা; কিন্তু বিষকন্যায় 
আম বরাবর আতাঁঙ্কত থেকেছি । 'বিষাস্ত সাপ যথেম্ট ঘে"টোছ, বিষকন্যা 
িল্তু কখনও কোনওাঁদন ছ“ইনি। 

আমি শরৎদার একথা বিশ্বাস কাঁর। পাঁততাদের তিনি এমনভাবে 
দেখতে পেতেননা, যাঁদ তাদের সঙ্গো তাঁর সম্পর্ক দেহের মোহে জাঁড়িত 
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থাকত। পাঁতিতারাও বোধহয় এই অন্ভুত প্রকতির পুরুষমান্ষাঁটির কাছে 
এমন মন খুলে তাদের জীবনের সব কথা বলতে পারতনা বিশ্বাস করে। 
ওখানকার আরও অনেক গল্প শরংদার মুখে শুনোৌছ। এমন সহজ গলায় 
আঁতি স্বচ্ছন্দভাবে ওদের গল্প আন্তারক করুণায় বলতেন, যাতে মনে হত, 
ওদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অন্য সকলের মত ছিলনা সম্ভবত। সাবন্লী 
চারঘাট বাঁকুড়ার একটি মেয়ের। তার ভাঁগ্নপাঁত তাকে বিয়ে করবে বলে 
কলকাতায় এনোছল। অত্যন্ত তেজস্বিনী দঢ় প্রকৃতির মেয়ে ছিল সে. 
গ্রামীণ সম্পন্ন গৃহস্থঘরের মেয়ে। 

পাঁততাদের ইতিহাস সংগ্রহ করার 'হবি'তে কাটিয়েছেন এককালে । 
ওদের প্রাতি তাঁর করুণা আর বেদনাবোধের অবাধ ছলনা । বলতেন, প্রকীতি- 
গত স্বভাবেও অনেকে এঁ জীবন কাটায় এটা ঠিক বটে, বোশর ভাগই কিন্তু 
অবস্থার ফেরে পড়ে আর পুরুষের প্রবনার দরুণ এ পথে থাকতে বাধ্য 
হয়। 
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মানুষ-শরংচন্দ্রের মোটামুটি একাঁট রেখাচিত্র আপনাদের সামনে তুলে 
ধরাছ। এর মধ্যে একটি জরুরী তথ্যও জানয়েছি। সে-তথ্যাট এই,_ 
ভাগলপুরে শরৎচন্দ্রদের ক্ষুদ্র সাহিত্যচক্রের মাহলা সদস্য, বিভূতিভূষণ ভর 
ছোটবোন, “অন্পূর্ণার মান্দির পাদ, উপন্যাস লোৌখকা 'নিরুপমা দেবা 
শরতচন্দ্রকে দলিখোছিলেন, শরৎচন্দ্র তাঁর গল্পে উপন্যাসে বালবিধবা চারন্র ন৷ 
আঁকলে ভাল হয়। এর জবাবে শরৎচন্দ্র জানয়ৌছলেন-কলমে আপনা হতে 
যা এগিয়ে আসে, তাকে রোধ করে রাখা উচিত নয়। তবে, এমন বালবিধবা 
চারন্র কখনও তিনি আঁকবেননা যাতে অনুরোধকারিণীর মনে 'কিংবা মর্যাদায় 
আঘাত লাগে । 

শরৎ-সাহিত্যের মূল্যায়নের জন্য পাঠক ও সমালোচকদের কাছে এই 
তথ্যাট বিশেষ জরুরী মনে হয়। 

শরংচন্দ্রের মনের আকাশে সে-সময়ে একটি অদৃশ্য তজর্নী শরৎচন্দ্রে 
ইচ্ছা ও সাহিত্যকে নিঃশব্দে নিয়ল্তণ করতো । যে-নিয়ন্ণকে শরংচন্দ্রের হুদয় 
কোনও 'দিন অস্বীকার করতে পারোন। যে-নিয়ন্মর্ণের ফলে, শরৎচন্দ্রের জীবনও 
যেমন, সাহিত্যও তেমাঁন দিক্‌ বদল করে ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হয়েছে। প্রথম 
জীবনে 'নজের [শিল্পকে অনোর মুখ-চাওয়া করে রাখার মধ্যে শিল্পীর যে 
অসামান্য আত্মত্যাগ আছে. বঝউন্ডলে বোহসেবী মানুষ বলেই তা সম্ভব 
হয়ে থাকবে। এই আত্মসমর্পণের কোনও স্পম্ট প্রতিদান তন সারা জাবনে 
কখনও পারনননি। সে নিয়ে তাঁর যে বেদনা ছিলনা তা নয়। তব প্রশ্নহাঁন 
ভাবে এই 'বদ্রোহশ যুবক এক অন্তঃপ্দারকার বিভ্রান্ত চিত্তের ব্যাথত নির্দেশ 
মাথা নত করে পালন করে গিয়েছেন। বিন্ধাপরবতের মত নুইয়ে রেখেছিলেন 
নিজের সম্ষত তেজ আর যৌবনের বিদ্রোহী সত্তাকে, এক অদশ্যচারিণীর 
সম্মানে । 

শরংচল্দ্র ভাগলপুর থেকে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়োছিলেন কেন, কেনই বা 
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[তিনি কাউকে কিছ; না জানিয়ে আকস্মিক কলকাতা থেকে অদৃশ্য হয়ে 
গিয়েছিলেন ? 

অবান্তর হলেও আম এই তথ্যটি জানার পুরো পটভুমিকা 
বলব। কারণ, এইদিনই প্রথম তিনি নিজ মুখে আমার কাছে নিরুপমা 
দেবীর বিষয়ে মুখ খুলেছিলেন। এমন একাঁট পরিবেশ সোঁদন 'ছিল- যেখানে 
নিস্গই হয়ত তাঁকে গ্রন্থি উন্মোচনে সহায়তা করেছিল এক বিশেষ নিভৃঁতির 
সৃষ্ট করে। 

বেয়ালিলশ বছর আগের কথা । সে ছিল এক বর্ষার দিন। সকালে বেল৷ 
দশটা নাগাদ চন্দননগরে সাহত্যসভা করতে বোরয়ৌছলাম শরৎ্দার সঙ্গে 
আমরা স্বামী-স্ত্রী । সভা-টভা শেষ হলে স্বগাীঁ় হাঁরহর শেঠের বাড়তে 
মধ্যাহভোজ সেরে তাড়াতাঁড় কলকাতার দিকে ফেরা হচ্ছে, আকাশের অবস্থ৷ 
একটুও স্যাবধের নয়। "যাত্রার অল্প সময় পরেই প্রবল জোরে বষ্টি নেমে 
এল.-সঙ্গে ঝোড়ো বাতাসের উদ্দামতা, তীব্র বাজের আওয়াজ, 'বদ্যুতের 
ঝল্‌কানি। শরৎচন্দ্র গাঁড় থামাতে বললেন। তাঁকে উদ্বেগে একটু যেন বেশন 
উত্তেজিত দেখা গেল। তান মোটর থেকে নেমে পড়ার জন্যে বালকের মত 
অধর । 

আমার স্বামী বললেন_-এত ঝড়বাঁম্টতে কোথায় নামবেন এখানে ? ত- 
হলে বরং ফিরে চলুন হারহরবাবুর বাঁড়। 

শরৎচন্দ্র বললেন- ঝড় জলে দুর্যোগে পথে ঘাটে মানুষ কোথায় আশ্রয় 
নিয়ে থাকে? সামনে যেখানে যা পায় সেইখানেই। এ তো স্ট্যান্ডের ওধারে 
রাস্তার ওপরেই সুন্দর সুন্দর পাকা বাঁড় রয়েচে। চল না- একটার মধ্যে 
গিয়ে ঢুকে পাঁড়। 

ড্রাইভার গাঁড় ঘুরিয়ে লাল রঙের একটি একতলা সুদৃশ্য বাংলোর সামনে 
রাখল। আমরা শরংদার সঙ্গে ভিজতে ভিজতে নামলুম। মাথার উপরে 
আকাশ তখন ঘন ঘন বিদ্যুতের চাবুকে ফেটে পড়ছে চৌচির হয়ে,-কানের 
পর্দা ফাটান বাজের আওয়াজ। 
. বাংলোর বারান্দায় গিয়ে উঠলে স'চলো-্দাঁড় এক মুসলমান বেয়ারা এসে 
স্যালউটের ভাঁঙ্গতে সেলাম করল । 

শরৎদা ীজজ্ঞেস করলেন- ভেতরে কারা আছেন 2? আমরা অজ্পক্ষণের জন্য 
আশ্রয় চাই। 

গনচ্‌ নয় গলায় চোস্ত উর্দীতে বেয়ারাট বলল--সাহেব পরশু ট্যুরে 
বোরিয়েছেন, কাল ফিরবেন। মেমসাহেব বাচ্চারা বোম্বাইতে আছেন। কুঠিতে 
সে ছাড়া এখন আর কেউ নেই। 

শরৎচন্দ্র বর্রত গলায় বললেন_তাহলে তৃঁমিই না হয় ঘর খুলে আমাদের 
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একটু বসতে দাও । বাঁন্ট কমলে আমরা কলকাতা চলে যাব। 

বেয়ারাটি সম্দ্রম ও সৌজন্যের ভাঙ্গতে চওড়া বারান্দার একপাশের একাঁট 
শার্পসকাচের বড় দরজা খুলে দিল। আমরা প্রকাণ্ড হলঘরে ড্রয়ংরূমে ঢুকে 
পড়লনম। | 
ঘরে ঢুকে শরৎচন্দ্র ছাদ থেকে দেয়াল মেঝে চারাঁদকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে 
নিরীক্ষণ করে বললেন-এঘরে এসে কেমন যেন চেনা-চেনা লাগছে। মনে 
হচ্চে, এখানে যেন আম ছিলুম। 

আমার স্বামী হেসে বলোছলেন-_-ভালো করে একট; মনে করুন না, ঠিক 
মনে পড়ে ষবে। 

শরৎদা প্রকান্ড হাতাওয়ালা একটা হাঁজচেয়ারে বসে পড়ে চুরুট ধরাতে 
ধরাতে বলোছলেন_ পূর্বজন্মে নিশ্যয়ই। এই রকম ঘরে এসে পড়লে পূর্ব" 
জল্মের স্মৃতি নড়ে ওঠে। কেমন যেন কী-একটা মনে হতে থাকে। 
ক্ষধত পাষাণের মতন গল্প সহজেই মগজে আসে । তারপরেই তানি তাঁর 
সর্কক্ষণের মেজাজে অর্থাৎ ব্যঙ্গ-গূড় অথচ সহজ কোৌতুকতরল কথাবার্তায় 
ফিরে এলেন। বললেন- নরেন, ভূতের গজ্প লেখার এটি একটি চমৎকার ঘর. 
নয়? 

স্বামী হেসে বললেন_িখুন না বসে, কাগজ কলম জোগাড় করে 
দিচ্চি। 

আমি তখন ধরে বসলম- বড়দা, বৃষ্টি থামতে সময় নেবে, আপাঁনি একটা 
ভুতের গল্প বলুন। 

বিনা প্রাতবাদে তিনি ভূতের গল্প শুরু করলেন। তাঁর বাবার মুখে 
শোনা। শরৎচন্দ্রের গল্প বলার আকর্ষণীয় বাকাঁশল্পের সঙ্গে যাঁরা বাস্তবে 
পাঁরচিত হয়েছেন, তাঁরা জানেন- শরৎদার গল্প বলা কেমন 'ছিল। অন্যের পক্ষে 
তা প্রকাশ করা সহজ নয়।- রোমহর্ষক ভুতের গল্প বিস্তার করে করে যথা 
সময়ে গুটিয়ে এনে শেষকালে আঁনর্দেশাতার মধ্যে 'মালয়ে দলেন। আমার 
স্বামী গল্প শেষ হওয়ার আগেই সাধেকী ভারী কৌচে ঘাড় কাৎ করে ঘ্যাময়ে 
পড়লেন। বাতাসের গুমরোনি আর বাঁন্টর আছড়ান তখনও দূর্বল হয়নি। 
শরংদা একটু চণ্টল হয়ে বললেন-চা খেতে ইচ্ছে করচে রে। অনেকক্ষণ 
বকেছি। - 

ঘর থেকে বারান্দায় বোরয়ে গিয়ে আম বেয়ারাকে খদুজে নিয়ে তার হাতে 
একটি টাকা দিয়ে দোকান থেকে এক কাপ বা দুকাপ চা সংগ্রহ করে দিতে 
পারবে কিনা জানতে চাইলুম। সে একগাল হেসে, ম্যয় খদদাঁহ বনা শকৃতা- 
বলে সেলাম ঠুকে চলে গেল। অল্পক্ষণ পরে 'তিন পেয়ালা ধূমায়মান গরম চা 
পাওয়া গেল পরিচ্ছ্ন পেয়ালা-শ্পিরচে। স্বামী তখন ঘুমের অতলে 
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পেপছচ্চেন। শরৎচন্দ্র তাঁর নাসাধ্বাঁন নিয়ে আমাকে রাগিয়ে তুলবার চেষ্টায় 
নানা কোতুক করছেন। 

কথাবার্তা ক্রমশ এমনাদকে মোড় 'ফরছে, যার ফলে মনে মনে শরংদার 
উপরে আম রেগে যাচ্ছি। স্বামীকে জাগ্িয়ে তুলে অপ্রস্তুত করতে চান বুঝে 
শরংদার মনটা অন্যাদকে ঘুক্িয়ে দেওয়ার জন্য দ্বিতীয় কাপ চা-টা তাঁর 'দকে 
এগিয়ে দিয়ে বললুম, এটা নম্ট হবে, আপান সদৃশাত করে 'দিন। আচ্ছা 
বড়দা,_একটা কথা অনেকাদন থেকে আমার জানতে ভারী ইচ্ছে। আপনাকে 
বলতেই হবে। ভাগলপুর থেকে একবার হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়োছলেন আপান। 
আবার কলকাতা থেকে বর্মায় আপাঁন কাউকেই না জানয়ে হঠাৎ অদৃশ্য 
হয়োছিলেন। কিন্তু কেন? আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধুরাও কেউ জানতে পারোন 
-আপনি অকস্মাৎ কোথায় মালয়ে গেলেন। 

শরংচন্দ্র চুরুট ধরাতে ধরাতে বললেন-_ জানতে পারলে ওরা 'কি পালানো 
পণ্ড করে দিত নাঃ যেতে দত কি আমাকে? বললুম-_সুরেনমামার 
মুথে শুনোচ, কলকাতায় আপাঁন ও"দের কী-একটা জরুরী প্রোগ্রামের ভার 
নিয়েছিলেন তখন। নাটক টাটক হবে বোধহয়। কাক-পক্ষীও জানতে পারোন, 
একাঁদন সকালে দেখা গেল তোরঙ্গ, বাক্স, বইটই, জামাকাপড়, মায় বাঁশিটা 
পর্য্ত নেই। শরৎচন্দ্র উপভোগের ভাঙ্গতে হাসতে হাসতে বলোছলেন-__ 
সে-সব নামমান্তর কাঁড়তে বেচারামবাবূর গাঁলতে পাঠিয়ে তবেই তো 
সাগর 'ডঙোতে হনুমান-লাফ 'দিয়েছিলম। আম ব্যগ্র হয়ে বলোছলুম-__ 
ধিল্তু, কেন? কেন বড়দাঃ বলুন না সাঁত্য কথা। আমাকে ধোঁকা দেবেন না. 
বানিয়ে বলবেননা। না-বলতে চান বলবেননা, আম কম্ট পাবনা । মিথ্যে 
ধোঁকা দলে খুব কস্ট পাব জানবেন।...বলুন না, কেন সব বাক করে 
দিলেন ? 

করুণ চাপা হাসিতে জবাব দয়েছিলেন- এবারে তো আম পদাতিক সেনা 
নই, নৌ-সেনা যে! পদযাত্রায় পয়সা-কাঁড় লাগেনা । সমদ্র যান্রায় তা নয়। তবে, 
নিজের সব সম্পান্ত বেচে ফেলেও কিছু ধার করতে হয়োছিল বক! 

-কে ধার দিল বড়দা ? 

-তোমাদের ভদ্দরলোকেরা নয়। তাঁরা বাঁদ্ধমান। আমার মতন চাল- 
চুলোহীনকে তখন শ্বাস করত চাল-চুলোহশন লোকেরাই। বিপন্নকে 
বিশ্বাস করে তারা ধার দিতে পারত। টাকা 'দিয়েছিল একটা মখ্যু ঠিকে- 
বঝি। তার বাসায় গিয়ে টাকা নিয়েছিলুম। তার টাকাটা মনি-অর্ডারে সেই 
বছয়েই শোধ করে 'দিয়েছিলম আমি। যাঁদও আসল দেনা শোধ হয়না। 
অনেকক্ষণ চোখ বৃজে নিস্তব্ধ রইলেন। বোধহয় মনটা অতীতে তখন ডুবে 
গোছে। 
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আম আবার মিনতি করে বলোছলুম_ আম কোনও 'দিন কাউকে বলব 
না কথা 'দাচ্চ আপনাকে । বলুন না, কেন ওরকম হঠাৎ দেশ ছেড়ে চলে 
গেলেন 21... 

তেমনই স্তব্ধ হয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বলোছিলেন 
-ছোট একটা চিঠি পেয়োছিলম একজনের। মদত চোখ খোলেনান! 
এটুকু বলেই আবার চুপচাপ । 

তাঁর মুখের দিকে তাঁকয়ে আম তখন থমকে গোঁছ। কথা কইতে আর 
ভরসা হচ্ছেনা। এই একট আগেই আতঙ্কভরা অলৌকিক আবহাওয়া সৃষ্ট 
করে ভূতের গল্প জমিয়ে তুলোছিলেন এই মানুষটিই, কে বলবে * 

আম নিস্তব্ধ হয়ে তাঁর মুদিত চোখের দিকে তাঁকয়ে আঁছ। অনেকক্ষণ 
পরে চোখ মেলে আমার ডীদ্বগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে একটু বিষণ উদাস 
হাসলেন। 

একটা চিরকুট এসেছিল ডাকে । ছোট্র কয়েকাট লাইন। 

এখানে যোগাযোগ কখনও আর রাখবেননা। আপাঁন অনেক দূরে চলে 
যান। আমাকে 'নঃ*বাস নিয়ে বাঁচতে দিন।-ব্যসৃ! এক লাফে সাগর-পার 1... 
আবাশ্য আগে থেকেই যাব-যাব ভাবছিলুম। দপ্‌ করে দেশলাই কাঠ 
জেহলে দিল ডাকে-আসা লাইন ক্টা। দুশতন দিনের মধ্যেই 'বিলিবন্দেজ 
করে ফেললুম। দেরী কাঁরানি। 

আমি ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে ফেলোছিলুম-কে বড়দা, কে? এঁ ডেথ্‌- 
সেনটেনসের মতন হুকুম 

আবার তাঁর সেই বরফ-ঠান্ডা কণ্ঠস্বর । জানতে চেয়োনা। জানতে চাইতে 
নেই। 


এই 'চিরকুটের কথা শরৎচন্দ্রের মুখে শোনা। তার মর্মার্থ মোটামনাট যা 
স্মরণে আছে, সাবধানে যথাযথভাবে 1দতে চেষ্টা করলূম। পনঃশবাস নিয়ে 
বাঁচতে 'দন' কথা স্পন্ট মনে আছে। কারণ বরাবর মনের মধ্যে এ কট কথা 
আমি অনেক নাড়াচাড়া করেছি। শরংচন্দ্রের উপাস্থাত যে কারুর পক্ষে *বাস- 
রোধ হতে পারে, এর অর্থ তখন ঠিক বুঝতে পারতুমনা। এতাঁদনে বয়স 
আর আঁভজ্ঞতা অর্থ পাঁরম্কার করে 'দিয়েছে। 


সোঁদন দুর্ধোগ থামলে আমরা বাঁড় ফিরোছিল্‌ম। দীর্ঘ পথে শরৎচল্দু 
গাঁড়র ভিতরে একাঁটও কথাবার্তা বলেননি । সমস্ত পথ অন্যমনস্ক ছিলেন। 
এর কয়েকদিন পরে এক সময়ে আমার কাছে এসে বলোছিলেন--আ'মি 
জান, তুমি পেটে কথা রাখতে পারবেনা । মেয়েমানূষের পেটে কথা হজম 
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হয় না, শ্ন্মশাপ আছে। 


আমি সৌঁদন তাঁর পায়ে হাত রেখে বলেছিলমম-এই আপনার পা ছয়ে 
রাখল্‌ম। কোনও "দন কথার নড়চড় করবনা । 

কারান শরতদার কাছে কথার নড়চড়। মূখে কোথাও উচ্চারণ কাঁরান। 
শরতদাকে নিয়ে কিছু 'লাঁখওনাী আম। 'লাঁখনা। লিখতে পাঁরনা। লিখতে 
ধসে কলম আটকে গেছে। মনে হয়েছে- সত্যভঙ্গ করাঁছ। 


০) 


৭) 


আপনা থেকেই শরংচন্দ্রের কাছে যা জানতে পেরেছি এখন বলে যাব। 
বলা উীচত। সত্য তথ্য হারয়ে যেতে দেওয়া উচিত নয়। এখন সামাঁজক 
সৈইসব বাধা নেই। তাঁরা দুজনে নিন্দা-সুখ্যাতর অনেক উধের্ব। এখন 
এই তথ্য কোথাও পাঁরবারক মর্যাদায় ঘা দেবেনা । এখন মানুষের সামাঁজক 
মন লোহার খাঁচায় কাঁঠন বন্দী নয়। সোঁদন পারবেশ পারিস্থিত অন্যরকম 
'ছিল। 

দ্বিতীয় তথ্য এই । ভাগলপুরে অকস্মাৎ নিরুদ্দেশ হওয়ার কারণ জানতে 
চেয়ে অনেক লোকই তাঁকে পণড়াপশীড় করতেন। তিনি এক এক জায়গায় এক 
একটি কারণ গল্প করতেন। কখনও বলেছেন-_বাবার সংগৃহশত দম্প্রাপ্য 
পাথর 'বালিয়ে 'দয়োছলেন বলে বাবা তিরস্কার করেছিলেন_ সেই আভিমানে 
শনিরুদ্দিষ্ট হন। আবার কাউকে বা বলেছেন- মামার বাড়তে জগদ্ধান্রীপুজোর 
পঙীন্তভোজে রক্ষণশশলেরা উচ্ছৃঙ্খল শরংচন্দ্রের (ঘনি অবরাহ্গণের শব 
দাহ, অব্রাক্ষণের ঘরে বসবাস আহার-বিহার করেন) হাতের পরিবেশন গ্রহণ 
করতে আপাঁত্ত করায়, সর্বসমক্ষে অপমানিত শরৎচন্দ্র সেই রানেই ভাগলপনতর 
ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে সম্্যাসীদের দলে মিশে যান। এইরকম আরও দুই একাঁট 
গঙ্প তাঁর নিরুদ্দেশের কারণ বলে লোকমুখে ছড়ান ছিল । তানি কোনোটারই 
কোনও দিন প্রতিবাদ করেননি । 

উল্লিখিত একটি গল্প আমরাও তাঁর মুখে শুনৌছ আগে। নিরাদ্দিজ্ট 
হওয়ার প্রকৃত কারণ 'তনি প্রকাশ করেননি লোকসমাজে। তখন আমরা 
হন্দুস্থান পার্কে পাঁচ নম্বর বাসায় সামায়কভাবে বাস কাঁর। 
শরৎদা প্রাতাদনই পাঁচ নম্বরে আসতেন। একদিন তাঁর মেজাক্ত 
খুবই শবষ্ন ছিল। অন্যদন যে-সময়ে আসতেন, তার প্রায় ঘণ্টা 
আড়াই আগে, বেলা তখনও “তিনটে বাজেনি, শরৎদার পায়ের চটির 
আওয়াজ শুনে বাইরে বোরয়ে এলুম। বিষগ্পমৃর্তি শরংদা, সঙ্গে কোনও 
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সঞ্জাঁ নেই, একলা । এখানে যখন আসতেন, সঙ্গে প্রায়ই কেউ না কেউ সঙ্গ” 
[নয়ে। আমাদের পাঁরাচিত বা অপাঁরচিত কেউ। একলা শরৎচন্দ্রকে অসময়ে 
আসতে দেখে বলে ফেলোছ_-এ ক বড়দা? এমন অসময়ে যে! 

ব্যস্‌! চট করে 'ফিরে দাঁড়য়ে বললেন-_ভুল হয়েছে। এটা তোমার অসময় 
বুঝতে পারান। যাচ্ছি, পরে যথাসময়ে আসব। আম ব্যাকুল হয়ে দৌড়ে 
গিয়ে তাঁর হাত ধরল্‌ম।-_ লক্ষনীট বড়দা, আমি খুশিই হয়েচি। মুখ "দিয়ে 
বস্ময়টা এরকম ভাষায় বোরয়ে গেল। বসুন, গুণানধিকে তামাক দিতে 
বলাচ। 

বড়দা হাসলেননা, কৌতুক করলেননা, আমার মুখের 'দকে তাঁকয়ে 
বললেন-_সাদাচুল বুড়ো হয়ে গেছি বলে রক্ষে। নইলে, এখুনি তাঁড়য়ে দিতে। 
বলতে, আমার স্বামী এখন বাঁড় নেই, এমন অসময়ে আপনার আসা উচিত 
হয়নি। চলে যান। আমার সুনাম নম্ট হবে। 

আমি জিভ কেটে বলোছলুম-বড়দা, যা মূখে আসে, তাই বলতে 
আপনার বাধে নাঃ আমার কাছে আমার স্বামীর বন্ধুবান্ধবেরা যেকোন সময়ে 
যখন খুশি আসেন, বসেন, খাওয়া দাওয়া করেন, তার কোনও সময়-অসময় 
নেই এটা কি আপনি জানেননা ? আমার মনে কক্ষনও কিচ্ছুই হয় না, আমার 
স্বামীরও না। আসলে কি জানেন, আমার তো কখনও মনেই থাকেনা আম 
মেয়েমানূষ কিংবা পৃরুষমানূষ! 

এইবার "তানি প্রসন্ন হেসে চেয়ারে বসে পড়লেন। তাঁর একটি 'নার্দ্ট 
ডেকচেয়ার ছিল, সেটি অন্য কাউকে কখনও আমরা ব্যবহার করতে 'দিতুমনা : 
গাড়গড়া এল । আম তাঁর চেয়ারের পিঠের কাছে দাঁড়য়ে মাথার চুলে 'বাঁল 
কেটে দিতে লাগলুম। 

মাথার চুলে বাল কাটায় তাঁর মেজাজ প্রফুল্ল হত। অন্য কেনও 'দিন 
বৈশশক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চুলে বাল কাটতে দতেননা। সামনে এসে বসবার 
জন্যে তাড়া দিতেন। বলতেন- অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছস, দুর্বল মানুষ, 
কম্ট হবে। সামনে এসে বোস, গল্প কার । মূখ দেখতে না পেলে গল্প করতে 
পাঁরনা। 

দশ পনের মিনিট দাঁড়য়ে থাকলে যে-মানূষ আঁস্থর হয়ে বসিয়ে দেন-_ 
সেই মানুষ নিঃশব্দে চোখ বুজে তামাক টানতে লাগলেন সমানে । কলকে 
নিবে আসছে দেখে গুণানধ নিজে থেকে আগুন বদলে 'দিয়ে গেল। ও"র 
কোনও খেয়ালই যেন নেই । আমার পা বেশ টনটন করছে তখন. 'িল্ডু মনে মনে 
জেদ করে আছি, উন বসতে না বললে বসবনা। অনেক পরে সোদন চৈতন৷ 
হল তাঁর। তাও বাস্ত বা লগ্জত হলেনমা। শান্ত গলায় বললেন_ দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে পা ব্যথা করছেনা ? 


গু 


আম বললুম-করলেই বা! " 

ঘাড় উপ করে পিছন 'দকে মুখ 'ফাঁরয়ে বললেন-_-করলেই বা? আম 
ভেবেছিলুম বলবে- না, না, কিছু কষ্ট হচ্ছেনা। 

আম বললম- মিথ্যে কথা বলব কেন? 

আবার তান একটু অবাক সুরেই বললেন-মথ্যে কথা বলতে গরজ নেই 
তোমার? তই তো! 

তারপরে আবার চুপচাপ । আম তখন বেশ একট; রেগে গোছ। তাঁর 
সামনে গিয়ে নিচু চৌকির ওপরে দুম করে বসে পড়ে বলল্‌ম-_না-ই বা কেউ 
আমাকে বসতে বলেন, তাতে আমার বসা কিচ্ছু আটকায়না । 

উদাস হাসলেন। বললেন--কিন্তু বেশ আটকাচ্ছিল সেটা তো দেখা গেল 
স্পঙ্ট। নরেন আসুক, সে কাকে ডাগ্র দেয় দেখা যাবে। 

আমি জবাব 'দিল্‌ম না। জান, এই চুপ করে থাকাটা শরৎদা একেবারেই 
সইতে পারেননা। কথা কওয়াবেনই। 

শরৎদা এদন দারুণ 'সাঁরয়স মুডে। এই মুডের শরংচন্দ্রকে বেশ ভগ় 
পেতুম। তান আস্তে আস্তে বললেন- তোমরা, মেয়েরা, তোমাদের নিজেদের 
হাত পা মাথার চেয়েও বেশী দাম দাও, অন্য লোকে কে কী বলবে, কে কী 
ভাববে! সুনাম জিনিসটার জন্যে তোমরা পারনা এমন কাজ নেই। আশ্চর্য! 

আম তো তখন মনে মনে আড়স্ট। ও“র কথার তাৎপর্য যে কী, কিছুই 
আন্দাজ করতে পারাছনা। অস্বস্তিতে নিশ্বাস রোধ করে নিস্তত্খ আছি। 

উনি আপন মনে বলে চলেছেন_এ আম এমানই অদ্ভূতরকম দেখোঁচ, 
আর দেখাঁচ জীবনভর-কিছুতেই এর মূলাটা কোথায় খুজে পাইনি । মানুষ 
নিজের মনষাত্বকে, নিজের সহজ প্রকৃতিকে, নিজের রন্তমাংসকেও এমন কবে 
অস্বীকার করে একটা বানানো ফানুস হয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে পারে-_- 
এটা মেয়েমানুষ জাতকে না দেখলে 'বি*বাস কবতৃমনা । 

আমার অস্বস্তি ক্রমশই বাড়ছে । শেষে মুখ খুললুম। কার কথা মনে 
করে এসব কথা মনে হচ্ছে বড়দা ? 

_স্বার কথায় তিন ঘণ্টার মধ্যে দেশত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে গেছল্‌ম। 

-সে কী? 

_হ্যাঁ। একটা চিরকুট এসোছল। 'আপাঁন এ দেশ ছাড়িয়া অনেক দূবে 
চাঁলয়া যান। আর এখানে আঁসিবেন না। আমাকে এভাবে নম্ট করিবেন না।' 

--আপাঁন তো চন্দননগরে বলোছলেন, বার্মা গিয়ৌোছলেন চিঠি পেষে। 
প্রথমবার তো নিরুদ্দিম্ট হন বাবার ওপরে অভিমান করে। 

না। দ্বিতীয়বারে অপরাধ করোছিলুম; একটা চিঠি লিখে ফেলোছলুম। 
নির্দোষ নির্মল সে-চিঠি। কিন্তু, সেটা অন্য লোকদের হাতে পড়োছিল। চি? 
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লেখাটাই তো মৌলিক অপরাধ। ভালমন্দের প্রশ্নই ওঠেনা। ফলে- ডাকযোগে 
নির্বাসনদণ্ড এসে গেল। আর, প্রথমবারে ঠিক তা নয়। 

আমি বুঝোছলুম, যে-কারণেই হোক আজ শরৎদার মনের িতরটায় 
খুবই একটা তোলপাড় চলেছে। আমার মনে যথেস্ট উদ্বেগ ও দুর্ভাবনা হলেও. 
ছুই যে করার নেই, এটা জানতুম। সম্পূর্ণ নীরব থাকাই এই সময়ে ভাল! 
কোনও কারণে বিচলিত মানুষাঁটর মন হয়ত এখানে দুটো একটা কথা বলে 
হালকা হতে চাইছে। এখন কথা না বলে মন 'দয়ে শোনাই উঁচিত। আমার 
অনুমান ভ্রান্ত হয়নি। সেইঁদন শরৎচন্দ্র নিজে থেকেই বলেছিলেন উপরের 
তথ্যাট। এটি নিয়ে আমি কৌতূহল মেটাবার জন্য কোনও প্রন কখনও তাঁকে 
কাঁরান। জানতুম, ওখানটা তাঁর সবচেয়ে বেশ নরম জায়গা, গোপন জায়গা, 
পাবন্র জায়গাও বটে। 

ভাগলপুর থেকে আর কলকাতা থেকে শরংচন্দ্রের নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার 
প্রকৃত কারণ বি*বসংসারে একটিই মান্র মানুষ তখন জানতেন-_-তাঁন নিরুপমা 
দেবী। 

সেই চিরকুটে লেখা লাইন ক"ট শরৎংচন্দর বুকের পাঁজরে আগুন-অক্ষরে 
উৎকীর্ণ হয়ে গিয়োছল মনে হয়। তাঁর সাঁহত্যে বারবার শদ্ধাচারণী বাল 
বিধবার মূখে ফুটে উঠেছে-এঁ একই কথা । যা তিনি নিজে পেয়োছলেন একাঁট 
কঠোর নিচ্ঠাশীলা বালবিধবার কাছ থেকে । তাঁর 'মান্দির' গল্পে পাঁড়_কিঠিন 
স্বরে অপর্ণা কাহল- আর তুমি আমার সামনে এসো না।' পাঁড়-'কঠিন স্বরে 
অপর্ণা চম্পকাঙ্গাঁল 'দিয়া বহির্দেশ দেখাইয়া বাঁলল- যাও 

'বড়াদাঁদতে অল্তঃপ্যারকা বালাঁধধবা মাধবী সররেন্দ্রনাথকে নিজের 
হৃদয়ের অন্তঃপুরে অনাধকার প্রবেশ করতে দেখে ভয়ে আতঙ্কে তাঁকে 
বাইরে থেকে তাঁড়য়ে দিতে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । বৃদ্ধিমতণী মাধবী সরেন্দ্রনাথকে 
নৈকট্য থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। ফলাফলের কথা এখানে তুলছিনা। 

তারপরে দেখা যায়, শুধু পাঁরবারের পটভূমিকায় নয়, গোটা প্জ্লী- 
সমাজে'রই পটভূমিকায় কঠোর সংযমপরায়ণা হিন্দু বালধবিধবা রমা। রমার 
মত তীক্ষ বাঁদ্ধমতী, বচারশাল্তশালনী মেয়েরও মুখ থেকে সেই একই 
কথা আগুনের অক্ষরে আবকল উদ্ধৃতির মত বেরিয়ে আসে-_আপান গেলে 
আমার লাভ কছই নেই, কিন্তু না গেলে ক্ষাঁত। আমি নাত করাচি রমেশদা, 
আমাকে সব দিকে নম্ট করো না. তুমি যাও--যাও এদেশ থেকে । 

'পথনিদেশ' বইতে হেম প্রকৃতিগত 'বিদ্বোহনী। হিন্দ বালাবধবা তাকেও 
হতে হয়। সেও প্রার্থী গুণীন্দ্রকে কঠোর প্রত্যাখ্যান করে। তবে. তার প্রত্যাখ্যান 
লংস্কার-অধ্ধতায় বা সমাজভশীতিতে নয়, অভিমানে । বালবিধবাদের কঠোর 
জংযম. হৃদয়ভরা অকাঁতিম প্রেম, আর নৈকট্য থেকে প্রিয় ব্যক্তিকে দরে সাঁরয়ে 
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দেওয়া, সকলেরই মধ্যে বা অবস্থায় 'বাঁভব্রভাবে প্রকাশত। 


ভাগলপুরে একটি ছোট চিরকুট পেয়ে শরৎচন্দ্র উধাও হয়ে গিয়োছলেন 
এটি সত্য। শরংচন্দ্রের হৃদয়ে সপ্রাতান্ভতা এই নারীর জীবনে 
এই “নম্ট করা' বা নম্ট হওয়া ভয়াঁট নিতান্ত অমূলক ছিল । শরৎচন্দ্র কোনও 
দিনই তাঁর ইচ্ছার উপর নিজের ইচ্ছাকে প্রাতম্ঠিত করতে চেস্টা করেননি। 
করতে চার্নন কখনও । অথচ, এই একই ভয়, একই চিন্তা ফিরে এসেছে 
'পথানর্দেশে' হেমের মুখেও। 

'বুঝেই বলচি। তুমি ঘুরয়ে ঘ্ারয়ে যা বলচো, আম স্পন্ট করে তোমার 
মুখের সামনেই তা বলচি। তুমি আমাকে নম্ট করতে চাও। ীবধবার আবাব 
বিয়ে কি গুণিদা” 

এই 'নম্ট করা" শব্দাট শরংচন্দ্রের মনে তীক্ষম-ীবদ্ধ হয়ে গয়োছল আমার 
অনুমান। যেহেতু, নিরুপমাকে সামাঁজক অর্থে নম্ট করা তাঁর কঞ্পনারও 
অনেক সুদূরে ছিল সন্দেহ নেই। 

নিরুপমা তাঁর কাছে প্রথম থেকে বরাবরই আত মূল্যবান একটি পাঁবনন 
আধারের মত । তাঁর সম্পর্কে চিন্তা-ভাবনাকে পর্যন্ত অত্যন্ত সাবধানে, সতক* 
যত্কে তানি মনে মনে নাড়াচাড়া করতেন। যেন ভেঙে না যায়, হাতের দাগে 
মালন না হয়, কোনোখানে খদতে' হয়ে না যায়। প্রিয়জনের এই দুল 
দুর্মূল্য অনুভবটির যথাযথ মূল্য নির্ণয় বা মান নির্ণয় নিরুপমা করতে 
পেরেছিলেন কিনা. বুঝতে পারা যায়না । হয়ত বা একে সামানা মানে দেখে 
সাধারণ মনে বুঝে ভুল কবে ছোট আয়তনেব মধ্যে নিরূপমা ধরোছলেন। 
সেইজন্যই 'তাঁন এত ভয় পেতেন। শরৎচন্দ্রের বাইরেটা মোটামুটি সামান্য 
ছিল। কলঙ্কও 'ছিল কিছুটা । 'নিরুপমা তাঁর জ্যোতির্ময় সন্তাঁটকে বাইরের 
তুচ্ছ আবরণের মধ্যে ঝাপসা দেখেছিলেন ক ৮ যেমন, তাঁর কাছে ধর্ম আর 
'ধর্মকম” এক হয়ে গিয়েছিল। শরৎচন্দ্র হাজাব চেস্টা করেও দুটির মধ্যে যে 
আশমান-জমিন ফারাক সোঁট তাঁকে বোঝাতে পারেনাঁন। তেমাঁন তাঁর কাছে 
হয়ত ভালবাসা অর্থাৎ শুভ-বাপনা (ভাল-শুভ, বাসা-বাসনা) মৌলিক অর্থে 
প্রকাঁশত না হয়ে 'কামনা' রূপেই শাঁঙ্কিত করে তুলেছিল। শরৎচন্দ্রের স্বভাবে 
তো “দেওয়াই ছিল প্রধান. তা 'ি তাঁর অগোচরে থেকেছে ১ দিতে পারাটাই 
ছিল তাঁৰ আনন্দ, নেওয়ার 'দিকটায় নজর ছিলনা । দিতে পারলেই যেন পাওয়াত্র 
তাঁত অনুভব করতেন । চেয়েছেন দক কখনও কিছ? মনে তো হয় না। তাঁকে 
দেওয়ার অধিকার থেকে বশ্ঠিত থাকতে হয়োছিল, এইখানেই ছিল তাঁর কষ্ট, 
আমার যতদূর অনুমান হয়। 

পাছে প্রতিদানের অবশ্যকর্তব্যে পড়ে বেতে হয় এই আশঙ্কায় 
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নির্পমা নিতে পারতেননা কিছুই, কেবলই ঘা দিয়ে ফিরিয়ে 'দিয়েছেন। 
আনিচ্ছা সত্তেও আঘাত করেছেন বারবার । 

তাঁকে 'চাঠি লেখার অপরাধে হেয়ত সে-চিঠি অন্যের হাতে না পড়লে 
িছুই ঝামেলা হতনা) ভাগলপুর থেকে কলকাতাতে চিঠি লিখে ভর্থসন! 
করাটা 'নিরুপমার পক্ষে অনর্থক ভয়ের প্রকাশ বলে আমার মনে হয়েছে। কিন্তু 
প্রথম নিরুদ্দেশের সময় ভাখলপুর ছেড়ে দূরে সরে যেতে বলাটা বোধহয় 
নমযৌন্তক হয়ান। সে-সময়ে শরংচন্দের লাগম-ছে্ড়া মন, বাঁধনশূন্য জীবন 
নির্পমা দেবীর পক্ষে পাঁরবারিক এবং মানাঁসক নিরাপত্তা নম্ট করার হয়ত 
বা অনুকূলেই ছিল। নিরুপমা সদা-সতর্ক থাকতেন, যাতে ভুল করেও কোনও 
দুর্নাম না রটে। 

পরে আমাব মনে হয়েছিল, সোঁদন তান অত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন 
কেন? সোঁদন ক তান কোনও চিঠি পেয়েছিলেন, বা কোনও আঘাতকর 
সংবাদ ৮__বাড়ী থেকে ছুটে বোরয়ে পড়ে অন্যত্র এসে অমন অবসন্ন মূহ্যমান 
হয়ে রইলেন কেন*--সংস্পম্ট জানতে পাঁরান কিছু । 
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নিরুপমা দেবীর মৃত্যুর পরে কোনও একাঁট অখ্যাত পাত্রকায় বোৌরয়োছল 
শরৎচন্দ্র ও নিরুপমা দেবীর মধ্যে ভালবাসা ছিল । 'নিরুপমা দেবীর সাহিত্য" 
জীবনে শরৎচন্দ্ের কিছু দানও আছে । তিনি নিরুপমার রচনা সংশোধন করে 
'দিতেন। এমনাক, “অন্লপূর্ণার মান্দর' বইখানিতে শরৎচন্দ্রের হাত আছে। 

এই দাঁয়িত্বহহীন খবরাট পড়ে উপন্যাসলোখকা অনুর্পা দেবী অত্যন্ত 
বিচালত ও উত্তেজিত হন। 'কথাসাহিত্য' মাঁসক পান্রকায় আত কঠোর, অসংযত 
ভাষায় মৃত শরৎচন্দ্রকে প্রচুর কট্যান্ত করোছলেন। তান বলেন, আত সম্ভ্রান্ত 
ঘরের শুদ্ধাচঠীরণী ব্রাহ্ষণ-ীবধবা নারূপমার সঙ্গে বাঁড় থেকে বিতাড়িত, 
দৃশ্চরিন্র, নেশাখোর মূর্খ বাউণ্ডুলে শরৎচন্দ্রের কখনও কোনওঁদন কোনও 
সম্পর্ক ছিলনা । থাকা সম্ভবও ছিলনা । নিরূপমা কড়া পর্দানসীন আভিজাত 
পারবারের মেয়ে ছিলেন। অনুরূপা তাঁর ঘাঁনম্ঠ সখা এবং সাহত্যসৃন্টির 
উৎসাহদায়নী িলেন। শরৎচন্দ্রের প্রেরণায় নয়, সৃর্পা ও অনুরূপা দেবার 
প্রেরণায় আর প্রভাবে নিরুপমা সাহত্যে অবতীর্ণা হয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র 
জীবনে নির্পমাকে কখনও চাক্ষুষ দেখেনওনি। তাঁর ছোটদা 'বভূতি ভট্ট 
শনিরুপমার লেখা তাঁদের সাহত্যসভায় দেখাতেন, হাতে লেখা “ছায়া' পান্রিকায় 
প্রকাশ করতেন। সেই সূত্রে নিরুপমার পাঁরচয় শরৎচন্দ্র জেনোছলেন নান। 
আসলে শরৎচন্দ্র ভাল লোক ছিলেন না, নিজেকে সম্মানিত করার মতলবে 
এইসব বাজে আপাঁত্তজনক গল্প রটনা করেছেন। 

অনুরূপা দেবীর সেই তার কটযান্তপূর্ণ লেখাটির প্রাতিবাদ করার জন্য 
প্রকাশক হরিদাস চট্টোপাধ্যায় আমাদের স্বামী-স্লীকে অনুরোধ করেন। 
শরৎচন্দ্র ও নির্পমার সাহত্যজীবন শুরুর সময়ে অনুর্পার নিজের প্রতাক্ষ 
আভিজ্ঞতা থেকে বাস্তব তথ্য তুলে তিনি 'লখোছিলেন। অনেক প্রত্যক্ষ 
ঘটনার কথা তাতে 'ছল। সে-লেখার প্রাতবাদ অনেক পরের যুগেয 
মানুষ আমরা, কোন সূত্র নিয়ে করতে পারি? সমকালীন মানুষ উপেনবাব, 


৬৯ 


সুরেনবাবু, সৌরীনবাবু এরা সেই সাহিত্যচক্রে যুত্ত ছিলেন, এ*রা করলেও 
করতে পারেন, আমরা বলেছিলাম। তারপরে আম 'নিরূপমা দেবারই 'বাভন্ন 
পন্রিকায় লেখা স্মৃতিচারণা থেকে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে তাঁর মনোভঙ্গী আর 
ঘটনাগত তথ্যগূলি উদ্ধৃত করে “ভারতবর্ষ পান্রকায় প্রাতবাদের আকাবে 
পাঠাই । প্রকাশক হরিদাসবাব্‌ ও সম্পাদক জলধর সেন সেই রচনাটির শিরোনাম 
দিয়োছলেন “নিরূপমা দেবার শ্রাদ্ধে শরংচন্দ্রে শ্রাদ্ধ" । এটি নিয়ে সে-সময়ে 
িছুটা আলোড়নও হয়োছিল। 'নিরুপমা দেবার মৃত্যুর পরেই এট ঘটোছিল। 
প্রাতবাদাটিতে ও'দের দেওয়া নামাঁট আমার পছন্দ হয়নি। 

আম এখানে ১৩৪৪ সালের 'ভারতবর্ধখাঁন হাতের কাছে পেয়োছি! 
এখান থেকে নিরূপমা দেবীর শরৎচন্দ্র সম্পর্কে মনোভাঁঙ্গ কি রকম ছিল 
পাঠকদের জন্য ছু উদ্ধৃতি শদয়ে দই। এতে িরুপমা দেবীর মনেব 
চেহারাটি কিছুটা আমরা দেখতে পাব। 


( নির;পমা দেবীর লেখা ) 


'আজ তাঁহার* শ্রাদ্ধ 'তাঁথতে একটা শ্রাদ্ধ 'তাঁথর কথা মনে পাঁড়তেছে। 
যাহাতে তিনি আমাদের পূর্ণমান্লায় অবরোধপ্রথাবিশিম্ট গৃহাল্তঃপুরের মধ্যে 
আত্মজনের মত প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। সোঁদন আমার স্বামীর সাঁপণ্ডকরণ 
শ্রাদ্ধাদন। উত্ত যমানিয়া নামক গঙ্গার ছাড়ের উপরে আমাদের বাসার অনতি: 
দূরে একটি ঠাকুরবাঁড় ছিল। তাহাতেই উত্ত অনুষ্ঠানাট সম্পন্ন হয়। আমাব 
এক মাতৃতুল্যা বিধবা ভ্রাতুজায়া আমাকে সেইখানে লইয়া 'গিয়া আসনে বসাইলে 
দেখিলাম দাদারা বা ভগ্নীপাঁত কেহই সেখানে উপাস্থত হন নাই। (বোধ 
হয় দুখে) মাত্র ছোটদা আর একজন কাহাকে সঙ্গে লইয়া সেখানে স্বেচ্ছা- 
সৈবকের কার্য কারতেছেন। পরে বুঝিয়াছলাম, তিনিই শরৎদাদা। উত্ত কার্যের 
দান আঁদর মধ্যে তাঁহাদের একটা ভুল হওয়ায় কছবক্ষণ পরে সসঙ্কোচে আম, 
পুরোহিতকে তাহা নিবেদন করিলে তাঁহারা সোঁট সংশোধনার্থে কিছ বিব্রত 
হইয়া পাঁড়লেন এবং অসঙ্কোচে বড় ভাইয়ের আঁধকারে আমাকে উদ্দেশ কাঁরয়া 
শরংদ।দা বাঁললেন--“দ্যাখো দেখি, কতটা হাঙ্গামে পড়তে হল- ভুলটা এতক্ষণ 





*-আজ তাঁহার শ্রাদ্ধ 'তাঁথতে'_অর্থাংৎ শরংচন্দ্রের শ্রাজ্ধ 1তাঁথতে। 
শরংচন্দ্রের তিরোধানের এক মাস পরে নিরুপমা দেবীর এই লেখাটি ১৩৪৪ 
সালের “ভারতবর্ষ পান্রকায় প্রকাশিত হয়োছল। 'নিরূপমা দেবীর মৃতুঃর 
মাসখানেক বাদে 'কথাসাহত্য, পন্রিকায় অনুর.পা দেবীর শরংচন্দ্র সম্পর্কে 
আপ্রয় রুক্ষ মন্তবা প্রকাশিত হয়োছল। 


ত* 


পরে ধাঁরয়ে না দিয়ে তখনি দিলে না কেন?” আম খুবই অপ্রস্তুত হইয়া 
গেলাম । 

সোঁদন ঘৃত মধু ইত্যাদর গন্ধে একটা ভীমরুল উন্ত শ্রাদ্ধকার্ষের মধ্যেই 
আমাকে মোক্ষমভাবে কামড়াইয়া ধরিয়াছল; 'কল্তু সেটা এমন সময়, যাহার মধ্যে 
চণল হওয়া বা আসন ত্যাগ করা উচিত মনে হয় নাই। যখন সেটা রন্ত বহাইয়া 
দিয়াছে, তখন তাঁহারা জানিতে পাঁরিয়া বিষম ব্যস্তভাবে তাহার প্রাতিষেধার্থে 
ছুটাছুটি বাধাইয়া দিলেন। ছোটদার সঙ্গেই শরংচন্দ্র ব্যাকুলভাবে একবার 
দাঁধ, একবার মধু লইয়া বিদ্ধ স্থানে 'দবার জন্য অনুরোধ কারিতে 
লাগলেন ।- শ্রাদ্ধান্তে যখন উত্ত ভ্রাতৃজায়ার সঙ্গে বাঁড় 'ফাবিতোছ- দেখি 
তখন শরতদাদা আমাদের বাঁড়র দিক হইতে প*ুটুলির মত 'কি লইয়া ছ্‌টিয়া 
আঁসয়া ছোটদার হাতে দলেন। ছোটদা তাহা ভ্রাতৃবধূর হাতে দিলে দৌখ এক- 
খানা পাড়ওয়ালা কাপড় ও হাতের গহনা- শ্রাদ্ধের পূর্বে যাহা বাড়তে খুলিয়া 
রাখা হইয়াছে । মনের উত্তেজনায় বোধ হয় সে সময়ে আবার সেগুলো লইতে 
'আঁনচ্ছা প্রকাশই হইয়া পাঁড়য়াছিল, কিন্তু সে জিদ সোঁদন জয়ী হইতে পারে 
নাই। মাতৃসমা ভ্রাতৃজায়া তো কাদতেই ছিলেন ছোটদা মুখ ফরাইয়া চোখ 
মুঁছতেছে এবং একজন বাহরের লোক--তানও তাহাদের সঙ্জো কাঁদিতেছেন 
_এ দৃশ্য সদন শোকে মূ ব্যান্তকেও নিজ কার্যে লজ্জা আনিয়া 'দয়াছিল * 

এই ঘটনাটির উল্লেখে এবং আরও অনেকগুলি নিরুপমা লীখত শরৎচন্দ্র 
সম্পাঁকত তথ্যে মাননীয়া অন্রূপা দেবী আর নিজের ভ্রমকে প্রতিষ্ঠিত করার 
চেষ্টা করেনান। 

এই 'দেখা' হবার অনেক আগে থেকেই নিরূপমা ও শরংচন্দ্র সাহত্য- 
চর্চার মাধামে পাঁরাঁচিত হয়োছিলেন। ভাগলপূরে কয়েকটি অল্পবয়সী বন্ধ: 
মিলে সাঁহত্য আলোচনার জন্য যে ক্ষুদ্র সভা নিজেদের মধ্যে গড়ে তুলেছিলেন 
এ সম্বন্ধে নিরুপমা দেবীর লেখা উদ্ধৃত করছি। 
যোগিতা চলিত। শরৎদাদাই বিষয়-নির্বাচন করিয়া দিতেন এবং ছোটদার 
মারফত আম পাইতাম ।...সমালোচনা শান্তর বিকাশও শরংচন্দ্র সাহত।- 
সঙ্গীগুির মধ্যে আনিবার নানাবিধ পথানর্দেশ কারতেন।...এইর্‌ূপে সেই 
ক্ষুদ্র সাঁহত্যসভার আদ গুরুস্থানীয় ছিলেন 

নরুপমা দেবী শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ক রকম মনোভাব পোষণ করতেন, 
লোকসমক্ষে 'চরাঁদন অপ্রকাশিত থেকে গেছে। শরৎচন্দ্রের কাছে কিন্ত 
অপ্রকাশিত ছিলনা । শরংচন্দ্রের ভিতরকার শিল্পী মানষাঁটকে এই অন্তঃ- 
পরে অদশ্য দূরবার্তনী ষে প্রথম থেকেই চিনোছিলেন, তাঁর বিভিন্ন লেখা 
থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 


৬৩ 


একটি ছোট গল্প। একাদন নিরুপমার দাদা-_“আমাদের সেই 
ক্ষুদ্রপারসর সাহিত্যচক্রে যোহাতে তদানীল্তন বাঙলার বিখ্যাত 
লেখকাঁদগের গদ্য, উপন্যাস এবং কাব্য কাবতাঁদ পঠিত ও আলোচিত 
হইত, সেইখানে) তাহা হাজির কাঁরলেন। আত সন্দর ক্ষদ্র ক্ষন 
হস্তাক্ষরে শলাঁখত , নাম 'আভমান'। শুনিলাম, দাদাদের উত্ত বন্খ, 
শরংচন্দ্রুই ইহার লেখক । গল্পাঁট পাঁড়য়া যখন আমরা সকলে আভিভূত, তখন 
মেজদা সাড়ম্বরে গজ্প করলেন যে, এই গল্পাঁট পড়ে একজন ন্যাড়াকে 
মারতে ছ-টে। তাকে তখন এই পাঠকের ভয়ে কশদন লাকয়ে বেড়াতে হয়। 
ক্রমে বৌদদাঁদ, দাদার নিকটে তাঁহার বন্ধুর সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু গল্প 
সংগ্রহ কাঁরয়া আমাদের মধ্যে প্রচার করিলেন। আমরা তখন 'আঁভমান'-এন 
লেখকের উপরে অত্যন্ত শ্রদ্ধাসম্পন্ন । সেই উদাসী কাঁব-স্বভাবাবাঁশষ্ট 
লেখকাঁটকে আমাদের বাসার পশ্চিম 'দকে যে প্রকাঞ্ড মসজেদ ছিল, (শুনা 
যাইত তাহা নাক শাজাহানের আমলের) ভাহার ,বৃক্ষছায়াময় পথে কখনে 
কখনো দেখা যাইত। কোনো গভীর রাব্রে সেই মসজেদের সুউচ্চ প্রাঙ্গণচত্বব 
হইতে গানের শব্দ, কখনো 'যমানিয়া' নদীর গ্রেঙ্গার ছাড়) তর হইতে বাঁশীর 
আওয়াজ ভাসিয়া আিলে মেজদা মেজবৌকে শুনাইয়া বলিতেন-__“এ ন্যাড়া- 
চন্দ্রের কাণ্ড 1". আমাদের দল একাঁদন সেই স্মৃতিসমাধ হইতে বায়ুপথে 
ভাঁসিয়া আসা গানের একাঁটি লাইন আঁবন্কার কারিল-__ 

'আমি দু-দিন আঁসান-দু'-দিন দৌখাঁন 
অমান মাঁদলি আখ 

এই স্মৃতিচারণায় লেখিকা সব কথাই যাঁদও বহুবচনে বলে চলেছেন, তবু 
একাঁটি লক্ষণীয় আছে। ঘটনাটি "তান প্রায় চল্লিশ বছর আগের তাঁর স্মাত 
থেকে তুলে আনছেন। একদা বাতাসে ভেসে আসা সেই গানের পঙ্জান্তর কথা- 
গুলি, তাঁর বর্ণিত 'দলে'র কারুর স্মৃতিতে এমন স্থির হয়ে থেকে যাওয়া 
সম্ভব নয়। এতে অনুমান করা ভুল না হতে পারে, সেই কড়া অববোধে বান্দিনী 
তরুণীর শজ্পীহৃদষে ওই উদাসী তরুণাঁটর বাঁশীর সুর, গানের কালি, 
সাহতাঁশল্পের অন্তস্পার্শতা গভীরভাবেই স্পর্শ, করেছিল। তিনি চাল্পশ 
বছরেও সেই ভেসে আসা গানের কলিট ভুলে যাননি। 

নিরুপমা দেবীর মুখের কথাই আবার শোনাই : 

'দাদাদের বৈঠকখানায় তাঁহার কন্ঠের আরও গান আমরা ভিতর হইতে 
শুনিয়াছি। কিন্তু বাঁশ কখনও সে সব বৈঠকের মধ্যে তানি বাজান নাই। 
নবকৃ্ণ ভট্রাচার্ধের রাঁচত আরও একটি গান তাঁহার প্রিয় ছিল : 

“গোকুলে মধ ফ্‌রায়ে গেল 
আঁধার আজ কুজবন।” 


আমাদের পাড়া খঞ্জপুরেরই তানি আঁধবাসী ছিলেন, সেজন্য উত্ত মসজেদ, 
নদশতীর প্রভাতি তাঁর বিচরণ স্থান ছিল এবং দাদাদের কাছে প্রায়ই আসতেন। 
হঠাৎ একদিন জানতে পারিলাম-তিনি আমাদের ছোটদাদারই বিশিষ্ট বন্ধু । 
ইহাতে আমাদের দল বিশেষ গর্বই বোধ কারয়াছিল। 
আম সে সময়ে অজন্্র কাবতা লাখিতাম। ছোটদা তাহার নিজের কাঁবতার 
সঙ্গে আমার লেখাও তাঁর সম্মানিত বন্ধুকে দেখিতে দিতেন এবং আমাদের 
খাতায় ত।হার হস্তাক্ষরে, ওই সব কাঁবতা সম্বন্ধে মতামত আআঁসয়া আমাদের 
উৎফ্ল্ল করিয়া তুলিত।...পরে শুনিলাম শরৎদাদা নাক তাহাকে (ছোটদাকে) 
বাঁলয়াছেন,*ওই একটি ভাব একটি কথা ছাড়া বাঁড় যাঁদ আরও পাঁচ রকম 
ভেবে লেখে তো লেখার আরও উন্নাতি হবে।.. তাহাদের এইরূপ মন্তবোর 
পর আমি যে কাবিতাট 'িখিয়া তাঁহাদের খশাশ কাঁর--তাহার কয়েক ছনর মনে 
পাঁড়তেছে।.. রদ 
ধরণশর কোমল বুকেতে কত শান্ত ঢাকা আছে ভাই, 
নদী তীরে কোমল শয্যায় কে গো তুমি ঘুমায়েছ তাই। 
নদী গায় সকরুণ তান, হু হু করে উঠিছে বাতাস”_ 
এ বুঝি তোমারি খেদগান,_এ বুঝ তোমার দীর্ঘশবাস। ইত্যাঁদ 
আজও মনে আছে-সেই ক্লম-বার্ধতাকার খাভাখানার কথা, যাহার প্রায় 
প্রতি কবিতার মাথায় বা আশেপাশে তাঁহার তরুণ ঞীবনের সাহিত্যরুচির 
প্রচুব প্রমাণ 'ছিল।' 


আম শরংচন্দ্রের মূখে একাধক বার শুনোছ-বাঁড়কে কাঁবতা লেখা 
ছাঁড়য়ে গদ্য লেখা উপন্যাস লেখা আম শাঁখয়েছি হাতে ধরে। এই 'হাতে- 
ধবে শেখানো' কথাটির মানে, লোঁখকা' তাঁর রচনাগ্দীল অন্দরমহল থেকে 
বাইরে শরংচন্দ্রের হাতে পাঠাতেন, আর শরৎচন্দ্র সেই রচনা বিশেষ যর কবে 
সংশোধন করে তার সঙ্গে নানা মন্তব্য (সাহত্য সম্পার্কত) 'নিরুূপমাকে 
লিখে পাঠাতেন। নিরুপমা অনুগতা ছাত্রী হয়ে সেগাল গ্রহণ করতেন। 
জনসমাজে প্রকাশিত শরংপন্দ্রের লেখাতে পরবতর্ট কালে যে 'িনরূপমা দেবী 
তাৰ মতামত লিখে পাঠাতেন এ-খবরটি উহ্য ছিল। এইটি একটি জরুরাঁ, তথ্য। 

শরৎচন্দ্র বদেশ থেকে বিভূতিভূষণ ভ্টরকে চিঠি লিখতেন। সৈই চিঠির 
সঙ্গে নির্ূপমাকেও নিরুপমার রচনা সম্বন্ধে মতামত জানিয়ে বা সাধারণ 
কুশল প্রন করে সংক্ষিপ্ত চিঠি দিতেন। একবার নিরুপমাকে লেখা শরৎচন্দ্রের 
কোনও একখানি চিঠি নিয়ে পাঁরবারের মধ্যে অসহিষফ্‌ আপত্তি ওঠে। তাব 
পরেই নিরুপমার হাত থেকে সংক্ষিপ্ত কয়েক লাইন চিঠি আসে কলকাতায়, 
বার ফলে শরৎচন্দ্র নিজেকে সকলের সামনে থেকে মুছে ফেলতে চেষ্টা করেন। 
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অর্থাৎ নিরাদ্দম্ট হন। তান সাহত্যচর্চাও এই সময়াটতে সম্পূর্ণ তা? 
করোছলেন। কারণ, সাহত্য নিয়েই নির্পমার সঙ্গে তাঁর যোগসত্র। 
সাহিত্য ছাড়লে নিরূপমার সঙ্গে সম্পর্কও িলস্ত হয়। তাই হয়ত কলম 
পাঁরহার করেছিলেন। এর আগের বার ভাগলপুরে এই একই ব্যাপার ঘটেছিল। 
শরংদার বর্মা চলে যাওয়ার খবরটি চন্দননগরে তাঁর মুখে শুনোছিলাম, এর 
কয়েক বছর পরে হিন্দ্‌স্থান পার্কের বাঁড়তে ভাগলপুরের প্রথম নিরুদ্দেশের 
কারণাঁট তাঁর নিজের মুখ থেকে শুনোছ। এদিন আম প্রশ্ন কাঁরান,-তান 
আপনা হতেই বলোছিলেন। 

শরৎচন্দ্র লেখা যখন 'যম্‌নায় আর ভারতবর্ষে ছাপা হতে লাগল 
ধনরুপমা দেবী শরংচন্দ্রের লেখার উপরে 'িনজের মতামত তাঁকে মাঝে মাঝে 
গিেলখে জানাতেন। এর আগেও, ভাগলপুরে শরৎচন্দ্রের রচনার খাতা 'নিরুপমার 
ছোটদা নিরুপমাকে পড়তে দিতেন- শরংচন্দ্রের সেই লেখা সম্পর্কে নরূপমার 
মতামত শরংচন্দ্রের হাতে পেশছুত। এইখান থেকেই নিরুপমার সাহত্যবোধ 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের শ্রদ্ধার উদ্ভব। সকলের দৃষ্টির আড়ালে দুটি তরুণ 
তরুণীর সাহিত্যকে অবলম্বন করে বন্ধনহীন হৃদয়ের গ্রন্থনা ভাগলপুরেই 
গ্রীথত হয়েছিল। 

ণনরূপমা শরৎচন্দ্রকে তাঁর রচনা সম্পর্কে উচ্ছ্বাসত প্রশংসা আর আঁভ- 
নন্দন জানয়োছলেন বর্মাতে। শরংচন্দের কোনও উপায় ছিলনা উত্তর 
দেবার। 'তাঁন তাঁর মন খুলতেন নিজের মাাদ্রুত রচনারই মধ্যে। সাহিত্যের 
মধ্যেই প্রচ্ছন্ন থাকত তাঁর নিজের মনের ভাবনা চিন্তা সুখ দুঃখ । যথাস্থানে 
পেশছতেও গোলমাল হতনা । 

শরংচন্দ্র বালাবধবা চাঁরন্র না আঁকলে ভাল হয় এই অনুরোধাঁট, কবে. 
কোনখানে নিরুপমার কাছ থেকে এসোৌছল আম জানিনা। অনুরোধাঁটি 
নিরুপমাদেবীর, এইমাত্র জেনৌছ শরংদার নিজের মুখ থেকে । আম নিজে, 
এ নিয়ে শরংচন্দ্রকে প্রশ্ন করতে সাহসী হইনি কখনও । 'িরুূপমার কাছে 
শপথ 'তনি ভাঙেননি তাঁর জীবনে । এখানে শরংচন্দ্ের মন অসহ স্পর্শাতুর 
ছিল, ভাল করে জানি। প্রশ্ন করার উপায়ই ছিলনা কোনও লোকের তাঁর 
উপন্যাসের কথোপকথনে, নায়ক নাঁয়কাদের আভ্যন্তরীণ বিশ্লেষণে, শরৎচন্দ্র 
মেয়েদের সংস্কারাম্ধ দৃম্টির সামনে নারী-হৃদয়ের যথার্থ রূপাঁট খুলে ধরতে 
চেয়েছেন। 
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দীর্ঘাদন ধরে প্রচুর উপরোধে পড়ে আমি কলম ধরোছি। স্বেচ্ছায় নয়। 
সোৎসাহেও নয়। আমার লেখা অনেকের পছন্দ না হতে পারে। কারণ, জীবনের 
সত্য প্রায়ই আপ্রয় হয়ে থাকে । আমার লেখ জীবন-নরভর। এই লেখা কোনও 
গাবেষণা নয়-__কঞ্পনার তো প্রশ্নই ওঠেনা। কারুর কোনও থশীসস প্রমাণ বা 
অপ্রমাণ করা আমার কাজ নয়। যা একান্ত সত্য বলে নিজে জান, শুধু 
সেটুকুই িখাছ। যে-বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্ও সংশয় আছে বা যে-কথা 
আমার সস্পম্ট মনে নেই, সেই বষয়গ্লিতে আম একেবারেই হাত 
দাচ্ছনা। 

কোনও গবেষকের "সিদ্ধান্ত যাঁদ স্ংপ্রতা্চঠত তথ্যানর্ভর হয়, তবে আমার 
'কাজ্পাঁনক' উীন্ততে তাঁর বিচালত হওয়া যান্তযস্ত নয়। আমার সাধ্য কী, যা 
সংপ্রাতীষ্চত, তাকে 'কাজ্পনিকতা ও অসত্যে'র সাহায্যে পনজের উদ্দেশ্য 
সাধনে' ব্যবহার কার। 

শরৎচন্দ্র হিরণ্ময়ীকে বিবাহ করেনান। যে যাই নিন্দাবাদ করুন, আমার 
যা সুনাশ্চত জানা, আমি তাই জানয়ে যাব। আমার 'ইম্ট' একাঁটই, আমার 
'উদ্দেশ্য' একাঁটই- মানুষ শরংচন্দ্রকে বাস্তব সত্যের আলোয় সংস্পম্ট করা। 

যে ভ্রান্ত প্রয়াস ১৯১৬ খ্ঃখস্টাব্দে ছিল, ১৯৭৬ খএ৭ম্টাব্দে তার সমাপ্তি 
ঘর্টেন। আশা কার, ভাঁবষ্যতেবর গবেষকরা এটি লক্ষ করবেন। শরংচন্দ্রের ভাব- 
মূর্ত রক্ষার জন্য যে ভ্রান্ত উপায় একাঁদন এখানে গ্রহণ করা হয়োছল এবং 
এখনও হয়ে চলেছে, তার ফলে তাঁর ভাবমার্ত যে ঝাপসাই হয়ে যাচ্ছে, এটি 
এদের নজরে আসেনা ! 

সমাজরক্ষকদের অণ্চলছায়ায় তিনি কোনও 'দনই বাস করেন্নান। বর্তমানেও 
সৈই অগ্চলছায়া তাঁর যশ রক্ষার জন্য প্রয়োজন নেই। 

আম মনে কাঁরনা শরৎচন্দ্রের জীবনে কোথাও এমন কোনও কলঙ্ক আছে 
যা ভাবষ্যতের কাছে প্রকাশ করা যায় না বা গোপন রখখা প্রয়োজন। যতাঁদন 
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সমকালের প্রয়োজনে, বিশেষ ব্যান্তদের প্রয়োজনে গোপন রাখা উচিত 'ছিল, 
গোপন রাখা হয়েছে। তাঁর জীবন ছিল খোলামেলা-_তাতে ঘোমটা টেনেছেন 
তাঁর আত্মপাঁরজন আর বন্ধুবান্ধবরাই, নিজেদের সামাঁজক আর লৌকিক 
প্রয়োজনে । তিনি নিজে আপন জীবনের উপর ঘোমটা টানেনান। 

এই এীতহাঁসিক সত্য প্রকাশক্ষণে শরৎচন্দের আত্মীয় পাঁরবারের মধ্যে 
যাঁরা এ সম্পর্কে যতটুকু অবাহত, তাঁরা সত্য উচ্চারণ করতে পারলে ভবিষ্যৎ 
কালের কাছে দায়ত্বপালন করে যাবেন। শরৎংচন্দ্রের বন্ধুপর্ধায়ভু্ত 1প্রয় মাতুল 
উপেন্দ্রনাথ ও সরেন্দ্রনাথের পরিবারের লোকেরা এ সম্পর্কে যা জানেন, কুণ্ঠা 
না করে উচ্চারণ করতে পারলে বাংলাসাহত্যের কাছে তাঁদের দায়ত্বপালন করে 
যাবেন। এ-সত্য উচ্চারণে এখন সংসারে বা সমাজে কারও কোনও হানি হবেনা । 
কৈবলমাত সংস্কার দুর্বল মনে কিছুটা অস্বাঁ্ত ঘটবে-_উপায় তো তার নেই' 

দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে ষাট বছর সময় কেটে গেলেও, সেই একই 
মনোবৃর্তি সজীব রয়েছে, যেমন সংস্কারকে সত্যের আগে স্থান দেয়। 
সংস্কারের চাপে সত্যকে অস্বীকার এবং অপ্রমাণ করতে বাগ্র হয়ে ওঠে। সেই 
মন নিয়েই আমাদের দেশের গবেষকরাও কাজ করেন যাঁদ, এট একাল্তই 
হতাশার বিষয় হবে নাঁক * 

যথার্থ সত্যভাষণে শরংচন্দ্রের চীরন্রহনন হতে পারেনা । বিবাহ না করা 
সত্তেও 'তনি যে তাঁর জীবনসাঁঙ্গনীর প্রাত নিজের জীবনের শেষমূহূর্ত' 
পর্যন্ত নানা বিরুদ্ধতাব মধোই যাবতীয় মানাবক কর্তব্য পালন করে গেছেন”_ 
অন্যে অসম্মানের মনোভাব গোপনে পোষণ করলেও নিজে তিনি তাঁকে 
সম্মানের আসনে সংপ্রাত্ঠত রেখোঁছলেন, এইটিই মানুষ-শরংচন্দ্রের বড় 
কথা। মানুষ শরৎচন্দ্রের দুটি বশেষ পারিচয় এখানে পাওয়া যায়। 

প্রথম-_তান বাইরেব সামাঁজক সংস্কারকে আপন জীবনে তাচ্ছিল্য 
করোছিলেন। আপন হৃদয়ের বা মানবক নীতির সংস্কারই তাঁর কাছে 
প্রধান 'ছিল। 

দ্বতীয়-তাঁন মানবিকতার দায় নিয়ে জীবন পালন করেছেন, সমস্ত 
জীবন স্বেচ্ছায়। কোনও সামাজক বা ধম্শয় আদালতের আইনের আওতায় 
থাকেনানি। ঈশবরের একটি অদৃশ্য মহৎ আইনে তাঁর বিশ্বাস আর নিভ'রতা 
ছল । 

এই দুটি সত্য হিবশ্ময়ী দেবীকে ঘিরে ফুটে আছে শরৎচন্দের জীবনের 
পাতায় । যে-জন্যে আজ এ-তথ্য মুখ খুলে বলতে আমার কোনও বাধা আসছে- 
না ভিতর থেকে। আমি শরংদাকে এবং বৌদিকে অশ্রম্ধার চোখে কোনওদিন 
দেখিন। দুজনকেই আম ভালবাসতুম । 

নিরুপমা দেবী সম্পর্কে আম যা িখোছ, তা শরংদার কাছে টুকরো 
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কথাবান্তার মাধ্যমে যা পেয়োছ তা থেকে ধীরে ধীরে আমার মনে যেমন 
ধারণা গড়ে উঠেছে, সেইটকুই জানিয়োছ। শরৎদা বি্তারিত করে কোনও কথা 
বলতেননা। নিজে থেকে যতটুকু বলেছেন-_-সুস্পম্ট নাম উচ্চারণ সব সময়ে 
না করলেও সোঁট যে নিরুপমারই কথা, তা বুঝতে আমার ভুল হতে 'তাঁনই 
কখনও 'দিতেননা । যেমন; তোমরা মেয়েরা, পুরুষের মন যতখানি সহজেই 
বুঝে নাও সহজ ইনস্টিংস্লে, নিজেদের মন সম্পর্কে ততখানই অন্ধ থেকে 
যাও। কিংবা, কে জানে হয়ত ইচ্ছে করেই চোখ বুজে থাক, তাকাতে ভয় 
পাও। যখন একথাগাীল বলেছেন তখন দা্ট দূর শুন্যে, হাতে গড়গড়ার 
নল, কণ্ঠস্বর উদাস গাঢ়, মৃদু। 

কোনও সময়ে হয়ত তীব্র ব্যঙ্গের সুরে বলেছেন_নিজের চেয়ে তোমরা 
কাউকে ভালবাস না, এই মেয়েমান্য জাত। আমি হয়ত রাগ করে 
বলেছি মোটেই নয়। এই জাতটা ছিল বলেই আপনাদের জাতটা পাঁথবীর 
আলো দেখেচে, এই জাতটা নিজেদের গুড়িয়ে ধুলো করে আপনাদের 
জাতাটকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে উচু করে তুলচে; আপনাদের জাতকে শন্ত 
মজবুত করতে, নিজেদের রন্ত হাড় পর্যন্ত 'দয়ে দচ্ছে_এটা মিথ্যে প্রমাণ 
করুন আপনি, বড়দা ? 

শরংদা আবার সেই 'ববাগীর হাঁসি হেসেচেন। বলেছেন--ওটা তো বস্তু- 
জগতের ব্যাপারে এলে । আম নিজের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা ছাড়া তোমাদের মতন 
বইপড়া বিদ্যে নিয়ে কথা কইনা। তোমরা তো এখ্যান মোটা মোটা বই ছুড়ে 
মেরে আমায় চুপটি কাঁরয়ে দেবে! তোমার মতন বইয়ের 'বদ্যে নয়, আমার 
বিদ্যে নিজেরই জীবন থেকে আমি ভাল জেনেই বলাছ, মেয়ে-জাত আত 
নির্মম। এরা নিজেদের পুরোপ্নীর হাতে পায় বলে নিজের ওপরেই 'নর্মমতা 
সবচেয়ে বেশী করে। 

কখনও বা বলেছেন_ দেবী হতে পেলে তোমরা আর কিছু চাও না, আমি 
ভাল করেই জানি। তুমি নেহাৎ অনাভজ্ঞ, আঁভজ্ঞতা কাকে বলে আজও জান 
না, নইলে তোমাকে একটা গল্প শোনাতুম। শুনলে থ হয়ে যেতে। 

বার বার বলেছি- বলুন বড়দা, বলন। আম সব বুঝতে পারি বেশ 
ভাল করেই। আপনাকে তো আমি কখনও কোনও প্রশন করিনা, বুঝতে 
পারি বলেই তো প্রশ্ন কারিনা, বড়দা। 

শরংচন্দ্র অকস্মাৎ অত্যাধক গম্ভীর হয়ে গেছেন তখন। 'সাঁরয়স কন্ঠে 
বলেছেন- রাধু, দ্যাখ, একটা কথা বলে দই- তোমার কাছে মাঝে মাঝে যা 
আমি গলপ কাঁর, এ নিয়ে তুমি দ্বিতীয় লোকের সঙ্গে কখনও কোনও সময়েই 
আলোচনা কোরনা। করলে অন্যায় করবে। 

বলার ভঙ্গীর মধ্যে একাঁট দৃঢ় আদেশের সুর ফুটে উঠেছে। আমি 
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সংকুচিত হয়ে বলোছ-_ আপনার কথা আমি মনে রাখব বড়দা। কিন্তু 'সব বৃঝি' 
বললে ক হবে তখনও শরংদার প্রত্যেকটি কথা ঠিক সস্পন্ট বাঁঝনি। 

নির্পমা দেবী সম্পর্কে আমার ধারণা, আমার নজস্ব মনোভঙ্গা' থেকে 
নয়__শরৎচন্দ্রেই মনোভগ্গী থেকে। শরৎচন্দ্রের হৃদয় সম্পর্কে তাঁরই কাছে 
নির্ভুল সত্যের সন্ধান না জানলে এ বিষয়ে মুখ খোলা কি কখনও সম্ভবপর 
হতে পারত আমার নিজের পক্ষে? নানা 'দিনে শরংচন্দ্রের কাছে শোনা 
সব কথা তো স্পম্ট করা যায়না, পাঠকের কাছে 'বিষয়াটি বোঝাবার জন্যেই 
[নিরুপায় হয়ে নির্পমা দেবীর লেখার শরণ 'নিতে চেম্টা করেছি। নিজের 
কজপনা পূরণেব আঁভগ্রায়ে নিরুপমা দেবীর লেখার মধ্যে কিছ; দুর্বলতা 
গাছে কিনা খোঁজ কাঁরনি। শরতদার মনোভাব ও হৃদয়ানূভবের আশ্রয় বা 
সংযোগ ওখানে যাঁদ থাকে, সন্ধান করোছি। আমার নিজের ব্যন্তগত ধারণা 
ধা অনুমানের প্রশ্নই এখানে নেই। 

নরুপমা দেবী সম্পর্কে আমার ধারণা যা হয়েছে, সোঁট শরংদার কাছে যা 
জেনোৌছ তাই থেকেই হয়েছে । তাঁর যে স্নিগ্ধ কোমল পাঁব্র দেবীমূর্তি 
আমার মনে গড়ে উঠেছে, এট শরৎদার থেকেই আমাব মনে সণ্তারত, 
ফজ্পনা থেকে নয়। বাস্তবে হয়ত তাঁর দঢ় ব্যান্তত্বময় রূপের সঙ্গে 
এর মল না থাকতেও পারে, এট অসম্ভব নয়। আম আগ্রহী গবেষক হলে 
আমার উদ্যম অন্য ধরনের হতে পারত । নিরুপমা দেবী সম্পর্কে খোঁজ খবর 
নেওয়ার হয়তো চেষ্টা করতুম। আমার মনেই হয়ান, এ-সম্পর্কে তার পাঁরবারের 
কাছে তাঁর সম্বন্ধে তথ্য জানতে চাওয়া কর্তব্য। শরৎচন্দ্রের মনে তিনি কোথায় 
এবং কেমন চেহারায় ছিলেন, আম সেহীটই যতটুকু নিজে জেনৌছলুম তা 
একটুও পল্লবিত বা রাঁঞ্জত না করে সংক্ষেপে সাবধানে বলতে চেষ্টা কবোছ। 

তা ছাড়া আর একাঁট কথা। আম তো শরংচন্দ্র নিয়ে গবেষণা করাছনা। 
আমার নিজের জাঁবনের একটি সত্যকার আভজ্ঞতার কথা লিখে রেখে যাচ্ছ ' 
এর জন্যে আমার বই-পড়া কাগজ-ঘাঁটার সামান্যই প্রয়োজন হয়েছে স্মাতিকে 
সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে নেবার জন্যে। কোথাও কারও সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করে তথ্যসংগ্রহের দরকার হয়ান। নিরুপমা দেবীকে কখনও ঘরোয়া 
জীবনের মধ্যে আমি দৌখাঁন। আম কয়েকবার মান্র তাঁকে যতটুকু দেখোছ. 
তখন তাঁকে শান্ত, কোমল শুচিতাস্নষ্ধ অথচ বুদ্ধিদীপ্ত মানুষ বলেই 
আমার মনে হয়েছে। আম তাই 'লিখোঁছ। আমার মনে হয়ান এ-সম্বন্ধে 
তাঁর পাঁরবারের কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ ক্তব্য। যতটা সম্ভব অকৃিমতার 
মধ্য দিয়েই আমার জানাটুকু জানয়ে যেতে চেম্টা করোছি। 

আমি অনিচ্ছুক কলমধারী। 'নিজের উৎসাহে কলম ধরলে অনেক আগেই 
লিখতে পারতুম। বিতর্ক-জটিল ব্যাপারের মধ্যে পাছে পড়তে হয়, এই ভয়েই 
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তো মুখ খুলান শরংদাকে নিয়ে। 

কোনও কাউকে ছোট করা বা বড় করার আঁভপ্রায় আমার নেই। এমনকি 
গরংদাকেও বড় করে তোলা বা ছোট করা আমার মনোগত আঁভপ্রায় নয়। 
তাঁকে যেমন দেখোছ এবং যেমন বুঝোছ তাই লিখে যাবার চেম্টা করাছ। এতে 
[তান কড়ও হতে পারেন, ছোটও হতে পারেন এট ইচ্ছাধীন নয়। 

আমার লেখা কঙ্পনা-নির্ভর নয়, এটি আম আবার উচ্চারণ করছি। 
কথা 'লিখে রেখে গেলুম। একে মিথ্যা বলে ডীঁড়য়ে দেওয়া শন্ত হবেনা । 
আম 'নাল্দিত হব মান্। তাতে আমাব জশবনের অবশিষ্ট কয়েকাঁট মান্র বছরে 
শাল্তিভঙ্গও হবেনা। 

এই তথ্যগুলির জন্যে আমি কোনও 'দিন চেম্টা কখনও কারান; কোনও 
পারশ্রম বা অর্থব্য় কারনি। এই তথ্য আম যার মাধ্যমে পেয়োছ, সংসারে তা 
আত দুর্লভ বস্তু । বিধাতা দয়া না করলে সে-সামগ্রী চেস্টা করেও মানুষ 
জীবনে পায়না । বিধাতা আপনা হতেই যেখানে দেন_ সেখানেই মানুষ সত্যকার 
[বিশ্বাস আর সত্যকার স্নেহ ভালবাসা পায়। এটা দৈবাৎ বললেও বলা চলে 
হয়ত। আমি শরংদার স্নেহের আর বিশ্বাসের অমর্যাদা বোধহয় জ্ঞানত কখনও 
কারান। 

নিজের কৃতিত্বে নয়, তথ্যগ্াল আপনা হতে আমার কাছে 
পেশছেছিল। না পেশছূলেই নিশ্চয় আমার পক্ষে ভাল হত। আঁম এইসব 
তথ্য প্রাপ্তির উপয্ন্ত মানুষ বলে নিজেকে তখনও মনে কবতুম না, এখনও 
ধাঁরনা। সুযোগ্য ব্যান্তর কাছে এগুলি এলে, তাঁরা প্রাতাঁদনের প্রাত কথা 
প্রতি ঘটনা সাক্ষীদের নামসহ নিশ্চয় ?িলখে রাখতেন। আমি তখন জানতুম, 
এসব কথা কখনওই কোনও দিন আমার মুখ থেকে বেরুবেনা। তাই, অনেক 
[কিছুই হারিয়ে ফেলোছি। তবু, যা পারলুম, যতটুকু পারল:ম পাঁচজন বিদগ্ধ 
বান্তর পরামর্শে ও অনুরোধে লিখে রেখে গেলুম। একে প্রাত্ঠিত করার জন্যে 
কোনও ব্যাকুলতা আমার নেই । আঁতিবঞ্জন দূরে থাক, যথাসম্ভব অল্প সঙ্কেতেই 
প্রকাশের চেম্টা করেছি, কতখানি পেরেছি আ জাননা । 


শরংচন্দ্র মাঝে মাঝে অজ্ভূত ধরনের কথাবার্তা বলতেন। কবি শিরিজা- 
কুমার ও তমাললতা বসূর একমান্র সন্তান বুধুর মৃত্যুতে শরংচন্দ্রের অদ্ভুত 
স্তর কথা এর আগে িখোঁছ। 

এই ব্যাপার 'িয়ে পরে একাঁট ঘটনা ঘটোছিল যার উল্লেখ করে যাওয়া 
ভাল। কারণ, সে-ব্যাপারাঁট একাঁট পান্রকায় ছাপার অক্ষরে মাদ্ুত হয়ে রয়েছে। 
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১৯৩৮ খ্ঢীন্টাব্দে জানুয়ারি মাসে শরংচন্দ্রের দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গো 
াভন্ন পন্র পান্রকায় তাঁর সম্পর্কে অনেকেই স্মাতকথা লিখতে লাগলেন। 
অনেকেরই লেখায় একটি দূর্বলতা লক্ষ করা যেতে লাগল- স্মৃতকথা-লেখকের 
কত বোঁশ ঘানম্ঠ ব্যান্ত ছিলেন শরৎচন্দ্র এট প্রমাণ করার জন্যে লেখকের 
ব্যগ্রতা, কেউ অল্প পাঁরচয়কে গভীর পাঁরচয়, কেউ সাধারণ মেশামেশিকে 
ঘাঁনম্ঠ মেশামোশ, কেউ সহজ বন্ধৃত্বকে গভীর অন্তরঞ্গতার উশ্চু ডিগ্রীতে 
তুলে লিখতে লাগলেন। এই বিষয়াট নিয়ে আমাদের বৈঠকখানায় অনেক 
বাগাবিতণ্ডা, ক্ষোভ, 'বিরন্তি, ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ, হাস্য-পাঁরহাসের ঝড় বইতে দেখোছ। 
শরৎদাকে 'নয়ে তখনই বেশ কাল্পাঁনক কথাও কেউ কেউ লিখে ফেললেন। 
এতে আমরা অনেকেই মনঃক্ষোভে দুঃখ পেয়োছ আর বিচালতও হয়োছি 
সৈই সময়ে । সকলেই বলাবাল করতেন যেরকম হারে যার-যেমন খুশী লিখে 
যাচ্ছেন, ভাঁবষ্যতে সাত্যকথা যে কোনটা. কেউ খুজে পাবেনা । 

কাঁব বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ছিলেন 'দীপালি' সাপ্তাহকপত্রের 
স্বত্বাধকারী সম্পাদক। আমার স্বামীর বন্ধু ছিলেন তানি। মাঝে মাঝে 
এখানে আন্ডা দিতে আসতেন দূর মানিকতলা থেকে । আমরা দুজনেও তাঁর 
মানিকতলার বাড়ীতে অনেকবার গগিয়েছি। 
একবার আমাদের বাড়ীতে এক রাববারের সকালে মহা হৈ-চৈ চে*চামোচ। 
বৈঠকখানায় অনেকেই এসে জমেছেন। কাব বসন্তকুমারের সঙ্গে কাব 'গাঁরজা- 
কুমারের সৌদন তর্ক প্রায় হাতাহাতির পর্যায়ে পেশছোছল। বসল্তকুমারের 
কণ্ঠস্বর ধৈবতগ্রাম-ঘেষা, গ্িরজাকুমারের পণম-ঘেশষা। স্বামী বলতেন- 
ধসন্তের কোকলকণ্ঠ।-সোঁদনকার ব্যাপারটি ছিল--গাঁরজাকুমারের স্ত্রী 
তমাললতা বসুর একটি রচনা বসন্তবাব্‌ তার পান্রকায় ছাপার সময়ে তথ্য 
বদলেছেন বলে আঁগ্নশর্মা হয়ে উঠেছেন গিরিজাবাবু। বসন্তকুমার উচ্চগ্রামে 
চড়া সুরে বলছেন-_তাঁর বদলাবার আঁধকার আছে। 

গারজাকুমার তাঁর চেয়েও অনেক চড়াগ্রামে বলছেন-__আধকার নেই। 

তমাললতার কাছে বসন্তবাব শরংচন্দ্রের সম্পর্কে একটি স্মাতিচারণ 
[নয়েছেন। যাতে লেখা ছিল--তুমি তো আঠার-উনিশ বছর পূত্র-সুখ ভোগ 
করে তারপর পূব্রশোকের দুঃখ পেয়েছ, আম যে ছ' মাসও পুত্রসুখ পেতে 
না পেতেই পূন্রশোকের আঁভজ্ঞতা পেয়ে গোঁছ_; 

বসন্তবাব তাঁর কাগজে সদ্যোপরলোকগত শরংচন্দের পূন্রশোকের খবর 
ছেপে বিস্ময় সূষ্টির দায়ে পড়তে চাননা। 'দীপালি' আজগুবি খবর ছাপে, 
রটে যেতে পারে। লেগে যাবে বাদ-প্রাতবাদের “কউ'। শরৎদা যখন 
জীবিত নেই, তাঁর মুখের কথার যাথার্থয প্রাতপন্ধ করবে কে ঃ শগাঁরজাবাবূ 
বলোছলেন- তুমি এ অংশাঁট কেটে বাদ 'দিতে পার। নতুন কথা 'নজের 
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ইচ্ছেমত জুড়ে দিতে পারনা। বসন্তবাবু বলোছলেন-_আলবং পাঁর। 
আমার সে-রাইট আছে। সকলেই জানে তান অপ.ুন্রক ছিলেন। এরকম একটা 
তথ্য এই শোকের মধ্যে আমার কাগজে ছেপে আম কাগজের বদনাম কিনতে 
পারনা। ইত্যাঁদ। 

সোঁদন সেখানে চার পাঁচজন যাঁরা উপাঁস্থত ছিলেন, তার মধ্যে আমার 
্বামী এবং আমিও ছিল্‌ম। উপস্থিত সকলেই গিরিজাকুমার বসপে 
আভমত সমর্থন করোছলেন। অর্থাৎ পছন্দ না হলে সম্পাদক কোনো অংশ 
বাদ দিতে 'নশ্চয়ই পারেন, লেখকের যদ নিষেধ না থাকে। 'তাঁন নিজের 

ত অন্য কথা বসাতে পারেননা। 

আমার স্বামী যে একখানি সংক্ষিপ্ত শরংজীবনী সে-সময়ে লিখোঁছলেন 
তার বীজ কিন্তু এঁদিনেই। শরংচন্দ্রের একটি পত্র হয়েছিল, এই তথ্যাট 
প্রার্তীষ্ঠত করার জন্যই বইটি লেখা । 

দায়ত্বশীল লোকেরা বলতে লাগলেন, শরংচন্দ্রের জীবনের যেগ্যীল সঠিক 
তথ্য, সেগুলি এই বেলাই মাদ্রুত হওয়া উচিত। পরে আরও বোশ তথ্য 
সংগ্রহ করে বড় বই হবে। মোটামুটি সত্যকার তথ্যগুলি 'মিথ্যের ভিড়ে শেষ- 
কালে না হারিয়ে যায়। পরে, যাচাইয়ে যা টিকবে তা থাকবে, যা টিকবে না 
তা আপাঁনই বাদ যাবে। শরংচন্দ্রেরই মুখে “এই যে আমার মোটেই ছেলেপুলে 
হয়নি” কথাটি বসানয় এবং সোঁট তমাললতা বসুর হাতের লেখায় প্রকাশ 
হওয়ায় এরা সকলেই বেশ চিন্তিত হয়ে উঠেছিলেন। এই ঘটনার পরেই কথা 
উঠল- শরংচন্দ্রের যে একাঁট ছেলে হয়োছল, এটি সাধারণ্যে প্রকাশ হওয়া 
উচিত। তখনকার মানুষ অনেকেরই ভাবনা হল, সঠিক তথ্য যা টুকরো টুকরো 
'ছাঁড়য়ে আছে, সেগুলি এখনই মনাদ্রুত হয়ে না থাকলে পরে প্রমাণ করা মনর্শীকল 
হতে প্রারে। 

'বাতায়ন' সম্পাদক আবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, হরিদাস চট্টোপাধ্যায় আর তখন- 
কার সাহাত্যকেরা অধ্যাপকেরা অনেকেই এই বিষয়ে ডীদ্বগন ছলেন। আর 
স্বামীর উপরে ছোট করে সংক্ষিপ্ত জশবনীতে কিছু যথার্থ তথ্য তুলে 
দেওয়ার ভার পড়ল। হারিদাসবাধ; বলেছিলেন-তান শরংচন্দ্রের এক 
বিস্তৃত প্রামাণ্য জীবনণ প্রকাশ করতে চান। সে-কাজে যথেষ্ট সময়, উপকরণ 
সংগ্রহ আর সাবধানতার দরকার। সধাক্ষপ্ত জীবনীখানি তাপস প্রেসের 
স্বত্বাধিকারী রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য পাঠশালা-প্রকাশনী থেকে প্রকাশের আগ্রহ 
কবেন। এর আগে তিনি অধ্যাপক চারমচন্দ্র ভট্রাচার্যকে দিয়ে 'জগদীশচন্দ্র' নামে 
বৈজ্ঞানক জগদীশচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ করোছিলেন। আমার 
দ্বামীর লিখিত "শরৎচন্দ্র' সংক্ষপ্ত জীবনশীটি তাঁদের দ্বিতীয় বই। 

কথাবার্তা আলোচনায় 'স্থর হয়েছিল, 'হরণ্ময়ী দেবী আর নিরুপমা দেবা 
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সংক্রান্ত তথ্য সে-বইতে প্রকাশ করা চলবেনা । কারণ, তাঁরা তখন জাঁবিত। 
বুদ্ধদেশে শান্তি দেবীর ব্যাপারাঁট এবং ছেলের কথাটি লেখা হল। লেখা 
হল আবৃত ভাষায়। কারণ, আনুষ্ঠানিক বিয়ের কথা কোনাঁদনও শরংচন্দ্রের 
মূখে শোনা যায়ান। সন্তান হওয়ার কথা আর সন্তান সম্পর্কে তাঁর 
কৌতূহল ও বাৎসল্যামাশ্রত উৎসৃক অনুভূতির কথা তিনি নিজের মুখে 
বলেছেন।__ঘুমল্ত বাচ্চাটার মুখের দকে তাকয়ে তাঁকয়ে মনে হত 
এ কচি ঠোঁট খুলে ও যখন উচ্চারণ করবে 'বা-ব্বা- সেটা শুনতে আমার 
কৈমন লাগবে? কল্পনা করেই তো শরীরে তখন যেন কাটা 'দিত__ 

শরতদার মূখে এতটাই 'সারয়স করে না শুনলে আমার স্বামী এ তথ্যাট 
বাঁচাতে একটা বই লেখায় হাত দিতেননা । বইটি প্রকাশ হওয়ার পরে অনেকেই 
এট 'গাঁজাখুর গল্প' বলে ডীঁড়য়ে দেওয়ার চেম্টা করেছেন। আমার স্বামী 
হাসতেন। বলতেন-_ এটি খুব স্বাভাঁবক। নিজে শরৎদার মুখে 'সারয়স 
করে না শুনলে, আমিও কখনও "বাস করতুমনা। দুনিয়ার কোথাও িহু 
রাখেননি শরতদা এই খবরাঁটর। অদ্ভুত মানুষ । 


প্রমথ ভট্টাচার্য মশায়ও শরৎদার বর্মায় আনুম্ঠানকতাশ্‌ন্য বিবাহের 
পত্নী পুত্রের কথা হাঁরদাসবাবু, জলধরবাবু ও নরেন্দ্র দেবের কাছে "ভারতবর্ষ 
অফিসে গঞ্প করেছেন, ও'দের সবার মুখেই শুনোছ। 

শান্তি দেবী শরংচন্দ্রের সন্তানের জননী । তাঁকে উল্লেখ করতে হলে 
শরংচন্দ্রের প্রী-পনত্র' ভিল্ন কোন আঁভধায় উচ্গেেখ করা যেত এঁ বইতে ? কিন্তু 
শরংদার মুখে যে একাধকবারই শোনা গেছে-বর্মীয় এ পাড়ার বাঙালী 
সমাজাঁটতে বেশীর ভাগ লোকই আনষ্ঠানকতাশন্য মিলনে মিলিত হয়ে 
ঠববাহত দম্পাঁতর মর্যাদায় তাঁদের পাঁরচিতমণ্ডলের মধ্যে বাস করতেন। 
শরংদা ঠাট্রার সুরে একে শৈবাববাহ বলতেন। বলতেন- গান্ধর্বাববাহ্‌ 
রোম্যান্টিক প্রেম-নিরভভর। শৈবাববাহ জীবনের বাস্তব প্রয়োজন-নিভ'র। খাঁরা 
দেশ থেকে সমাজ অনুমোদিত আনূজ্ঠানক বিবাহে বিবাহত হয়ে সেখানে 
গিয়েছেন, তাঁদের মর্ধাদার অহংকার নাকি দারুণ 'ছিল। ওখানে একাট নিয়ম 
ছিল, অসবর্ণ নারী-পুরুষে মিলিত জীবন যাপন করলে 'ববাহত দম্পাতর 
পারপূর্ণ মর্যাদা পেতেননা। শরৎদা বর্মায় স্বজাতীয় ব্রাহ্মণ কন্যাকে 
গ্রহণ করেছিলেন, স্‌তরাং তাঁদের স্বামী-স্মী বলেই সকলে মেনে নিয়ে 
থাকবেন। বিবাহের আন্ষ্ঠানিক কোনও ব্যাপারের কথা শরংচন্দ্রের মুখে 
কোনও দন কখনও শরননি। হলে 'তান 'নশ্চয়ই সে-কাহনীর উল্লেখ 
করতেন। কণ্ঠীবদল ফুলের মালা বদল যতটুকুই যাই হোক না কেন, তার 
উদ্েখ না করে নিঃশব্দ থাকতেননা। ছেলের সূন্েই তার মায়ের কথা যংসামান্য 
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উল্লেখ করেছেন। হঠাৎ ফুলটা গাছ সম্ধ্‌ উপড়ে ছিড়ে নিয়ে চলে গেল 
-বলোছলেন। কোনও দিন বলেনান কোনও ধরনের কিছ অনুষ্ঠান সেখানে 
হয়েছিল। হয়ে থাকলে নিশ্চয়ই 'কছুমা্ও বলতেন মনে হয়। 
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বাভল্ন সময়ে 'বাভন্ন পান্রকায় সুলোৌখকা নিরুপমা দেবী শরৎচন্দ্র 
সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত স্মৃতিচারণা করে গিয়েছেন। লক্ষ করলে দেখা যাবে লোঁখকা 
নিজের সম্পর্কে প্রত্যেকা্ট কথাই বহহবচনে উল্লেখ করেছেন। কোনো খানে 
একবচনে উল্লেখ করেনান। শরংচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর পরিচয় দূরত্বের মধ্যে 
রেখেছেন। তবুও লেখিকার স্মৃতিচারণার প্রত্যেকটি বন্তব্যের মধ্যে 
এই হতভাগ্য সংঁশিল্পশীটর প্রাতি তাঁর মনোভাব যে সহানুভূঁতি-কোমল আর 
শ্রদ্ধাদূঢ়, এট পাঁরিম্কার সুস্পম্ট হয়ে আছে। 

নিরুপমা দেবী তাঁর জের কালে বাংলা সাহত্যক্ষেত্রে জনাপ্রয় সূলোখকা 
রূপে জম্মানত 'ছিলেন। পরে 'তাঁন ভাগলপুর ত্যাগ করে বহরমপরে 
থাকতেন। কলকাতায় কদাচৎ আসতেন। আমাদের সঙ্গে তাঁর দেখা সাক্ষাৎ 
সামান্যই হত। 'ভারতবর্ষ” পান্রকায় লেখা প্রকাশ ও গুরুদাস চটোপাধ্যায় আযাণ্ড 
সম্স-এ বই ' প্রকাশের সূন্নে আমার স্বামীকে কখনও সখনও কিছু খবরাখবর 
দিতে পোস্টকার্ভ 'লখতেন। িজয়ার সময়ে ছাড়া আম কখনও তাঁকে 
চিঠি 'লাঁখানি। 

শরংদার লোকান্তরের নয়-দশ বছর বাদে ১৯৪৭ খ্াীম্টাব্দে আমরা 
রাজপতানা ভ্রমণে বোরয়েছিলুম সকন্যা স্বামী-স্ত্রী, একটি ভূত্যসহ। সেবারে 
আমাদের সঙ্গণ হয়েছিলেন হরিদাসবাবুর ছেলে সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায় । আমরা 
মথুরায় আগ্রা হোটেলে উঠে সেখান থেকে টঙ্গা নিয়ে বৃন্দাবনে 'গিয়োছলুম। 
নিরুপমা দেবীর বৃন্দাবনের ঠিকানা আমার স্বামীর জানা 'ছিল। বৃন্দাবনে 
জন্য তাঁর বাসায় গিয়ে পেশছুলুম। একটি পাথুরে গাঁলর মধ্যে একখানি 
দোতলা বাঁড়র উপরতলা থেকে নিচে পাথর বাঁধানো আঙুনায় তান নেমে 
এলেন, খবর পেয়ে। তখন তাঁর স্বাস্থ্য ভাল নয়। ছেলেদের মত ছোট ছোট 
করে মাথার চুল ছাঁটা, একখানি কেটের থান পরা আর কেটেরই সোমিজ গায়ে ! 
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ণিনরাভরণা, শীর্ণ মুখশ্রী। 

বাঁলকা নবনীতা ও শ্রীমান সরোজসহ আমাদের দুজনকে দেখতে পেয়ে 
চোখে মূখে তাঁর তীব্র বিস্ময় আর আনন্দ দীপ্ত হয়ে উঠল। দ্রুতপায়ে 
এগিয়ে এসে একটা অপ্রত্যাশিত কাণ্ড করলেন; ব্যাকুল ভাবে দুহাতে জাঁড়য়ে 
আমাকে নিজের বু্‌কে টেনে নিয়ে হু হু করে কেদে উঠলেন। আমরা সকলেই 
খুব অগ্রাতভ হতভম্ব হয়ে পড়লুম। কল্পনায় ছিলনা, তিনি আমাদের 
দেখে এতটা বিচাঁলিত হবেন। কন্তু-কেন? কিছুই তখন কারুর আন্দাজে 
এলনা। অল্প কিছুক্ষণ আমায় বুকে চেপে ধরে দরদর ধারে চোখের জল 
ফেলার পরে- অশ্রুরুদ্ধস্বরে বলতে লাগলেন- তোমরা দুজনে এসেচ 2 তোমরা 
আমাকে দেখে যেতে কলকাতা থেকে আমার কাছে এসেচ 2...তোমরা আমার 
কত আদরের জানস। তোমরা শরৎদার রাধু-নরেন। তোমাদেরকে শরংদা কত 
ভালোবাসতেন! 

তাঁর অশ্রবাষ্পজড়িত কথা কট শোনার পরে তখন আমাদের মাঁস্তচ্কে 
পেশছুল তাঁর 'বিচালত হওয়ার হেতু। 

শরংচন্দ্রের লোকান্তরের নয় বছর পরে বৃন্দাবনে নিরূপমা দেবীর সঙ্গে 
এই সাক্ষাং। তখন শরংচন্দ্রের মৃত্যুশোক উত্তপ্ত নয়, আগনুননেভা ছাইয়ের মৃদু 
উষ্ণতায় পাঁরণত, কালের নিয়মে । হতচাঁকত আমার মনে হয়োছল--ও"র কি 
তাহলে আমাদের আকাস্মক দেখে-বিদ্যুৎ চ্নকের তীব্রতায় শরতদার কথাই 
মনে পড়ে গেল? মনে হল কি, আমরা শরতদারই লোক, তাঁর কাছ থেকেই 
আসাঁছ?- সঙ্গে সঙ্গে দুর্বলদেহে আত্মসংবরণে অক্ষম হয়ে পড়েছেন ? 

তাঁর দুই চোখে সৌঁদন ঝরনার ধারা বার্ধক্যশীর্ণ মুখখানি প্লাবিত করে 
নিঃশব্দে ঝরে পড়েছিল। আমাদের মনে কম্ট হয়েছিল খুবই, নিজেদের বড়ই 
অপরাধী বলে অনুভব করেছিলনম। 

একটু পরেই 'তিনি নিজেকে সামলে 'নিয়োছিলেন নিজেই । আমরা সৌদন 
বেশিক্ষণ তাঁর কাছে থাকতে পারানি। টঙ্গাওয়ালা তাড়া 'দিচ্ছিল। আত্মসংবরণের 
পরে লজ্জিত হয়ে আমাদের যর করে বসাবার জন্যে, খাওয়াবার জন্যে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিলেন। শরৎদার সম্পর্কে কিন্তু আর একটিও শব্দ উচ্চারণ করেনাঁন। 
আমরাও নয়.। তাঁর কাছে বসতে আমাদের সোঁদন সময় ছিলনা । 'নিরুপমা 
তখন বৃন্দাবনে তাঁর আতবৃদ্ধা মায়ের সেবায় নিযুন্ত 'ছিলেন। বিদায়ের 
মুহূর্তে টগ্গার সামনে এসে দাঁড়য়ে বার বার বলতে লাগলেন- কত ভাল 
যে লাগল রাধ্‌, তোমরা ঠিক মনে করে গল খুজে বার করে আনাকে 
দেখতে এসেছ। খুব ভাল লাগল। আমি তো এখন সংসারে মরেই গেছ 
মনে হয়। কলকাতা থেকে কেউ যে মনে করে আমাকে দেখতে আসতে পারে_ 
ভাবতেই পারান। 
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গাড়িতে বসে হতভম্ব হয়ে সোঁদন ভাবনায় তাঁলয়ে গিয়োছলুম। কেউ 
একটিও কথা কইনি। চোখের সামনে ভেসে রইল সমাজ ও সংসারের কাছে 
উৎসার্গত একাঁট বয়োজীর্ণ করুণ নারীমার্ত। মনে রইল, আমাদের দেখা" 
মান্র তাঁর মানিক প্রাতক্রিয়ার সেই আকস্মিক উচ্ছ্বাসত আভব্যান্ত। হঠাৎ 
দ্ুতপায়ে এীগয়ে এসে দুহাত বাঁড়য়ে আমাকে তাঁর উপবাস-শীর্ণ ধুকে 
আগ্রহে জড়িয়ে ধরে হহ7 করে কেদে ফেলা । কেন? কেন? কা মমন্তুদ 
বেদনায় 'তনি নিঃশব্দে সংগোপনে নিজেকে তিলে তিলে ক্ষয় করে চলে গেলেন 
লোকচক্ষুর আড়ালে সারা জীবন ধরে? আমি সোৌঁদন মুখ দিয়ে একটিও কথা 
উচ্চারণ করতে পারনি । বাড়ি ফিরে এসেও নয় । আমার স্বামীও 'লা। আমাদের 
্রমপসঙ্গা শ্রীমান সরোজও সৌঁদন যথেষ্ট অবাক হয়োৌছলেন ম্হ কোনও 
মন্তব্য করেনানি। 

অনেক 'দন কেটে গেলে তারপরে আমরা স্বামী-স্ত্রী নিজেরা দুজনের 
মধ্যে এই বিষয়াট নিয়ে আলোচনা করোছ। সব ছেড়েছুড়ে 'দয়ে সংসারের 
বাইরে বাণপ্রস্থে বাস করছেন যে-মানৃষাঁট, সংসারী জীব আমরা, ওখাঁনে গিয়ে 
হানা না দিলেই ভাল হত। আমাদের গায়ে সংসার-গন্ধ, সে-গন্ধে তপাঁম্বিনধ 
জাঁবনে স্মৃতির আলোড়ন উঠলে, যল্ণা আর ক্ষাত ছাড়া ফল কিছুই নেই। 
ও*র অন্যমুখা নিভৃত শান্ত জীবনে আমরা যেন টিল ছুড়ে তরগ্গ বিক্ষেপ 
সৃষ্ট করে এলাম। মনে মনে খুবই লজ্জা ও অনূতাপ হয়েছে এর জন্যে। 

নিরুপমা দেবীর জীবনচর্যায় কৃচ্ছতসাধনা বরাবর ছিল। আহার-ীবহারে 
অত্যন্ত শুদ্ধাচার পালন করে চলতেন। নিজের দৈহিক আরামের প্রাত লক্ষ 
তো ছিলই না, বরং বরাবর কঠোরতাই পালন করতেন শুনোছি। কথাবার্তা 
বেশ কোমল ছিল। তীক্ষ! বাঁদ্ধমতঁ ছিলেন। মুখে পরিচ্ছন্ন বাঁদ্ধর আভা; 
তার সঙ্গে ছিল নরম বিষন্নতা । এইট আমার নিজের দেখা নিরুপমা দেবী । 
শুনেছি, তাঁর নাকি প্রবল সাহসিকতা ও প্রখর ব্যন্তিত্ব ছিল পারবারিক 
ভূমিকায়। আমার দেখার সুযোগ হয়নি। 

শরৎচন্দ্রের শিজ্পীসত্তার প্রাত নির্‌পমার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ 'ছিল, "কিন্তু 
শরৎচন্দ্রের ব্যন্তত্বকে তিনি সম্ভবত ভয় করতেন। বরাবরই নিজেকে ব্যাস্ত 
শরৎচন্দ্র থেকে অনেক দূরে সাবধানে সাঁরয়ে রেখোঁছলেন 'তানি। 

নার্পমা দেবীর সাহত্যচর্চায় যোগ ছিল তাঁর ছোটদা বিভূঁতবাবু ও 
শরৎচন্দ্র ছাড়াও আর একজনের । "তান খ্যাতনাম্নী লেখিকা অনুরূপা দেবী । 
অনুর্পা দেবী ও 'নরুপমা দেবী পরস্পরকে গঞ্গাজল' বলে সম্বোধন 
করতেন। অনুরূপা দেব প্রখর ব্যান্তত্বশালনী মাহলা িলেন। 'তনি ম্ী 
জাতর দঈর্বতোভাবে গৃহসংসারের সৌবকা এবং আত্মোৎসর্গপরায়ণা হওয়া 
ছাড়া অন্য কোনও 'দকে মন দেওয়া অনুচিত এই মতবাদ সমর্থন করতেন ' 
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নারী জাতির এঁকান্তিকভাবে স্বামীর ইচ্ছানুবার্তনী সেবাপরায়ণা হওয়া 
অর্থাং পাঁতব্রত্য-পরায়ণা হওয়া উচিত এই ছিল তাঁর আভমত। মেয়েদের 
সহষ্ূতা, আত্মত্যাগ ও নমনীয়তা তাঁর আদর্শ 'ছিল। নিজের মতামত সম্পকে 
[তিনি সর্বদা স্থির থাকা পছন্দ করতেন। এ 'নিয়ে কেউ অন্য মতের প্রশ্ন 
তুললে সোঁট নাড়াচাড়া করতে 'দতেননা বেশশী। তাঁর পিতামহ মনীষা ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের 'নার্দন্ট শাস্নীয় প্রমাণসহ' 'হিন্দু নারীর প্রাচীন আদর্শ তারি 
লক্ষ 'ছিল। 'তাঁন নিজে 'কল্তু তৎকালীন আধ্ঁনকতার মধ্যে জীবন যাপন 
করতেন দেখোছ। মেয়েদের অবগন্ঠনের 'বরোধিতা তাঁর অপছন্দ 'ছিল। 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখা তিনি পছন্দ করতেন কিন্তু অবগ্কশ্ঠন ফেলে বাইরে 
পুরুষদের সঙ্গে চলাফেরা অনুচিত মনে করতেন । তাঁর ধারণা ছল বাহজজগতে 
মেয়েদের কাজকর্ম করা মঞঙ্গলকর নয়। অন্তঃপুরই মেয়েদের একমার 
কর্তব্যস্থান। 'কন্তু তিনি নিজে পর্দানসীন কখনও থেকেছেন, কখনও 
থাকেনাঁন। 

ন্যন্তিগত জীবনে তাঁকে আম পর্দার বাইরে দ্‌ঢ়ব্যান্তত্বে স্বপ্রীতিষ্ঠ মর্ধাদা- 
ময়ী নারীই দেখোছি। স_স্পম্ট উচ্চারণে নিজের মতামত উচ্চকণ্ঠে বলার মত 
শান্ত ছিল তাঁর কলমের । আম তাঁকে শ্রদ্ধা করতুম। 

আমার সঙ্গে নারাম্যান্ত প্রসঙ্গে দুই একবার তাঁর বাদ-প্রাতবাদ হযে 
গেছে বিভিন্ন পন্র-পান্কায়। আমরা তখন পণ্টাশ বছর আগে মেয়েদের পর্দাপ্রথা, 
অবগণ্ঠন, পণপ্রথা ও বাল্যবিবাহের িরোধতা এবং মেয়েদের উচ্চশিক্ষার ও 
অর্থকরাবিদ্যার আবাশ্যকতা 'নিয়ে কাগজে পন্রে লড়াই কারি। তিনি মাঝে মাঝে 
আমাদের গরম তাওয়ায় বরফজল ঢেলে দেন। উঠতি বয়স তো তখন, সইব 
কৈন? সজোরে প্রাতবাদ লিখে ফেলি। প্রবীণায় নবীনায় বাগ্যদ্ধ। পাঠকেরা 
সকৌতুকে আনন্দ উপভোগ করেন। তখন তো এমন কাগজের দুীভক্ষি ছিল- 
না। মাঁসকপন্র সাপ্তাহিক পন্রওয়ালারা লেখা পাওয়ার জন্য উৎসক হয়ে 
থাকতেন। ছাপার উপয্স্ত লেখা হাতে পেলে খ্যাশ হয়ে যেতেন। এখনকার 
সম্পাদকের হাত-পা বাঁধা সীমায়ত পরিসরের মধ্যে। এরা ভাল লেখা 
পেয়েও, সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছেমত ছাপতে পারেন না, কারণ, মাপা জায়গা । অনেক 
লেখা বাদ দিতেই হয়। ফলে, দৃশ্য অদৃশ্য অনেক মানুষের রোষ উজ্মার পানর 
ছয়ে থাকতে হয় পন্রিকা-সম্পাদকদের । 

প্রসঙ্গ থেকে সরে এসোছ। বয়সের দোষ এট । অনুর্পা দেবী কড়া 
রক্ষায় ছিলেন স্বভাবগত। বরাবর তিনি তাঁর গঞ্গাজলের সাহিত্যজাবন 
এবং ব্যন্তগত জাবনের 'দকে সতর্কদৃন্টির পাহারা রেখেছিলেন। 
নিরুপমা দেবা সাহিত্য নিয়ে ঘানন্ঠ আলোচনা করার মত কাছাকাছি মানুষ 
তাঁর গঞ্গাজলকে পেয়েছিলেন জীবনে । শরংচন্দ্রের লেখা তাঁকে অভিভূত 
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করলেও, তাঁর কাছাকাছি এসে আলোচনার উপায় ছিলনা। তিনি নিজেই 
কঠোর সতকতায় বহু দূরেই সরে থাকতেন । শরংদার মূখে শুনেছি, নিরুপম; 
চিঠি লিখতেন শরংচন্দ্রকে। মনের সুখ দুঃখ বা জীবনের ভাল মন্দ ঘটন! 
হয়তবা লিখতেন। শরৎচন্দ্র স্পম্ট করে বলেননি সবকিছু। তবে নিরুপমার 
[চিঠি যে তান পেতেন এটি তাঁর কথাবার্তায় অনেক বার প্রকাশ হয়েছে। 
অনুর্পা দেবী নির্পমাকে ভালবাসতেন। তাঁর মঙ্গল-ইচ্ছায় সমস্ত জশুভ- 
থেকে তাঁকে দূরে রাখতে যত নিতেন সন্দেহ নেই। দুই সখীঁর মধ্যে অকপট 
হদ্যতা ছিল। শরংচন্দ্রে প্রাত অনুরূপা দেবীর বরাবরই. বদ্ধমূল বিরূপ 
ধারণা ছিল। এটির কারণ, শরংচন্দ্রের বেপরোয়া বাউন্ডুলে জীবন তান স্বচক্ষে 
দেখেছেন। গৃহহীন আশ্রয়হীন সংসারকর্মীবমুখ যে-ছে।করাটি তাঁদেরই 
মজঃফরপুরের বাঁড়র বৈঠকখানায় একসময়ে মাঁলন কেশবেশে ভবঘুরে 
মার্ততে আশ্রত হয়ে কাটিয়েছে, গানবাজনা নেশাটেশা করে, সেই লোকাঁটর 
কলমের লেখা যত ভালই হোকনা কেন, আদর্শে দূঢ়চিত্ত অনুরূপা কোনও 
দিন সে লেখার 'দকে ভ্রুক্ষেপ করতেও চানানি। 'নরুপমার মত সম্দ্রান্ত ব্রাহ্মণ 
বিধবার সাহত্য-াহিত্য কোনও কিছুরই সংম্রবে আসার যে সে যোগ' 
বান্ত নয়, এইটিই ছিল তাঁর প্রথম এবং শেষ কথা । 'নরুপমা দেবী তাঁর সতীর্থ 
বন্ধ্র শুভেচ্ছায় প্রাতবাদ করেনাঁন, বরং তাঁর আভিমত মেনেই চলেছেন 
যতদূর সম্ভব। কিন্তু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর সাহিতা-সংম্রব 'ছল্ন হয়নি 
বহুদিন। হৃদয়ের সংম্রব নিরূপমার ছিল কিনা জানিনা, শরংচন্দ্রের যে 
ছিল, এট নিঃসন্দেহে জেনোছ। 
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শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহত্যের ঘাঁনম্ঠ যোগাযোগাঁট বোঝার জন্য আম 
প্রথমাঁদকের চারটি গল্প 'নয়ে আলোচনা করব। চারাঁটিরই নায়কা বালাবধবা। 
এই আলোচনাতে লক্ষণীয় বিষয় তনটি। প্রথমত দেখব, কেমন করে শরৎচন্দ্রের 
জীবন ও হৃদয়ের কেন্দ্রীয় সমস্যাঁটই তর সাঁহত্যেরও কেন্দ্রীয় বিষয় হয়ে 
উঠেছে। 

দ্বিতীয়ত দেখব, কী করে শরংচন্দ্রের নজস্ব উপলাব্ধ নায়কদের মধ্যে 
কিয়ৎ পাঁরমাণে এবং নায়িকাদের মধ্যে বহুল পাঁরমাণে নিরুপমার 
অল্তঃপ্রকৃতি প্রাতভাসত। শরৎচন্দ্র অবশ্য নায়কদের অনেক বেশী 
আদর্শনায়ক করতে চেয়েছেন; নিজে যা ছিলেননা, নায়করাও তাই হত। কিন্তু 
নিরূপমার যা 'ছিলনা লেখক-দত্ত যথেষ্ট বিদ্রোহ-শান্ত সর্তেও নাঁয়কাদের তা 
থাকতনা। লেখকের মনের মধ্যে দোষে গ্‌ণে নিরুপমার যে-ভাবমূর্ত ছল, 
দোষে-গুণে নায়িকারাও তাই হয়েছেন। তদের গুণের সীমা ছিলনা, ত্যাগের 
সীমা ছিলনা। কিন্তু ব্রা ছিল মাত একাঁটই। সেই একটিমাত্র ব্রার মধ্যেই 
নিহিত গভণর ত্র্যাজোডর 'শকড়। 

তৃতীয়ত দেখব, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কেমনভাবে শরৎচন্দ্রের গোড়ার 'দকেব 
নায়ক-নায়কারা মনে মনে বয়সে বেড়ে উঠছেন। নায়কদের ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে নায়কাদেরও চাঁরান্রক ক্রমাঁবকাশ ঘটছে। সেইসঙ্গে জীবনের কেন্দ্রীয় 
সমস্যাটির বিষয়ে শরৎচন্দ্রের নিজস্ব মানাঁসকতার, তাঁর ধ্যান-ধারণা, বদ্ধ, 
[বিশবাসেরও ব্রমাবকাশ সংস্পজ্ট হয়ে উঠছে। | 

প্রথম দিকের চারটি 'নর্বাচিত রচনা থেকে এই পাঁরণাঁতির ধারা লক্ষ 
করব। সর্বপ্রথমে দেখব, কুল্তলণীন পুরস্কারপ্রাপ্ত তাঁর সর্বপ্রথম মাদ্রত গল্প 
মন্দির (১৯০৩/১৩০৯)। 

তারপরে নেব 'ভারতী'তে প্রকাশিত আলোড়ন-তোলা গজ্প 'ড়াঁদাঁদ'। 
তারপরে পপল্লঈসমাজ'; শেষে নিয়েছি 'পথাঁনদেশ'। 
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নামকরণগুলির মধ্যেই শরৎচন্দ্রের দৃ্টিভঙ্গর প্রাথামক চেহারাটা ধরা 
পড়ে অনেকখানি। 

সমস্যাটি প্রথমে নৈব্যান্তক : 'মান্দির। তারপরে ব্যন্তিকৌন্দ্রক 'বড়াঁদাঁদ'। 
তারপরে সমাজ-নিবদ্ধদৃষ্টি “পল্লীসমাজ, সমস্যার মুখোম্ীখ সংস্পন্ট 
চ্যালেঞ্জ । শেষাঁটতে সমস্যার সমাধান_“পথথনিদেশ'। নামকরণগাীলই যথেন্ট 
শনর্দেশ দেয় লেখকের মনের গাতপথের। 

'মান্দির গল্পে আমরা দেখোছ, কঈভাবে অজ্ঞ, অন্ধ-হৃদয়বোধহশীন, আচার- 
মুগ্ধ কিশোরী অপর্ণা তার অজাগ্রত হৃদয় নিয়ে নজে ঠকছে, অন্যদেরও 
ধচ্টের কারণ হচ্ছে। অমরনাথ এবং শীন্তনাথের মৃত্যুকে আধুনিক পাঠকেরা 
আঁতারন্ত সেণ্টিমেন্টাল বলবেন। বলবেন, কাঁচা, অবাস্তব । সবই ঠিক কথা । 
কন্তু, এঁ মৃত্যু দুটি না-ও যাঁদ ঘটত, তবু অমরনাথের জীবল্মৃত্যুর কারণ 
হত অপর্ণা । 

শান্তনাথের হাত থেকে দেলখোস ছুড়ে ফেলে দেবার পরে যাঁদ শান্তনাথ 
বেচেও থাকত, সে হত অন্য আরেক শীন্তনাথ। 

এ মুহূর্তটতেই প্রথম শান্তনাথের মৃত্যু ঘাঁটয়েছে অপর্ণার অবোধ 
অন্ধতা। কিন্তু, এই গল্পে শুধু মৃত্যু নয়, একটি জল্মও আছে। অমরনাথের 
মৃত্যুতে যা হয়নি, শান্তনাথের মৃত্যুতে তা ঘটল। গল্পের শেষ পধীক্ততে 
কুড়িয়ে আনা দেলখোস হাতে নিয়ে জল্ম হল যুবতাঁ অপর্ণার। শান্তনাথের 
মৃত্যুর আঘাত অপর্ণার সুস্ত হৃদয়কে জাগ্রত করল,। 

এই অবুঝ অপর্ণা-চাঁরন্র ক্রমশ উত্তীর্ণ হয়েছে 'বড়াঁদাঁদ'র মাধবী চাঁরত্রে। 
যে, নিজের মনের সবটা বোঝে না, অথচ আবছা উপলাব্ধ করে। অপর্ণার 
ঘুমন্তযৌবন, তার অজাগ্রত হূদয়ানুভূতি মাধবীতে জাগ্রত। স[রেন্দ্রে 
সারল্যে মাধবী বিব্রত। মাধবীর মনের মধ্যে আপন দুর্বলতা 'বষয়ে সচেতনত৷। 
আছে বলেই, সংরেন্দ্রের নিম্কলুষ অনাবৃত হৃদয় মাধবীকে ভীত করে, 
সন্ত্রস্ত করে। মাধবীর মুখেই সরেন্দ্রনাথের প্রাতি আমরা প্রথম শুনি সেই 
দশ্ডাদেশ- যে-দণ্ড মাথায় নিয়ে মাধবীর সান্ধ্য থেকে দূরে সরে যেতে 
সুরেন্দ্রের পাঁজর চূর্ণ হল গাঁড় চাপা পড়ে। এখানে গাঁড়র তলায় চাপা 
না পড়লেও সুরেন্দ্র পাঁজর আস্ত ছিলনা । ঘটনাটি অর্থহীন নয়, ব্যঞ্জনাময়। 

সরেন্দ্র চলে যাবার পরে মনোরমার সখাী-সৃলভ কোতুকে মাধবাঁ কেদে 
ফেলে। মনোরমা বলে, “সামান্য কৌতুক সইতে পারলে না বোন ?' মাধবী 
চক্ষু: মুছিতে মুছিতে বলিল, 'আমি যে বিধবা 'দাঁদ।' মনোরমা বাঁলল, “ঁকল্তু 
গৈল কেন ?--আমিই যেতে বলেছিলাম ।' 

মাধবীকে শরৎচন্দ্র পিতৃগৃহে সমগ্র পাঁরবারের প্রয়োজনের 'ভীত্ততে, 
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প্রাত সমান যর, সমান দৃন্টি। মর্ধাদাময়ী নারীত্বে আর আত্মসখভোগের 
ইচ্ছারাহত দেবাঁত্বে তাকে গড়ে তোলা হয়েছে ।' এই দেবীত্বময়ী মাধবীরই হৃদয়ে 
মানুষা প্রেমের বিকাশ শরৎচন্দ্র এমনই কুশলতায় ফ্াটয়ে তুলেছেন- প্রায় 
সত্তর বছর আগর বাঙালী পাঠকদের মনে সে-ছবি 'বিরদ্ধ প্রাতীক্রিয়া সৃষ্টি 
করেনি, বরং করুণ বেদনা আর সহানুভূতি উদ্রেক করেছে। নিন্দায় মুখর 
হতে কুশ্ঠিত হয়েছে তখনকার সংস্কারবদ্ধ মনও কারণ, মাধবী সংসারধর্মে 
নুটিশুন্য, মাধবী সংযতপ্রকৃতি। লেখকের শান্তর মান কতদূর, এখানে প্রথমেই 
প্রমাণ হয়েছে। 

এত নিখুত নিরঙ্কুশ চাঁরন্ের মাধধীঁ,-তবুও তার সখী মনোরমা 
দ্বামীকে চিঠি লেখে-“মাধবী পোড়ারমূখী, জীবনে যাহা কাঁরতে নাই, তাই 
সে করিয়াছে।' উত্তরে শরৎচন্দ্র যেন 'নজেরই কথা বলছেন--পন্র পাইয়া 
মনোরমার স্বামী মনে মনে হাঁসিল। মাধবী পোড়ারমুখী, তাহাতে সন্দেহ 
মাই...তোমাদের রাগ হইবারই কথা। বিধবা হইয়া কেন সে তোমাদের সধবার 
আঁধকারে হাত 'দতে গিয়াছে । তারপর তন একাঁট লতার কথা লেখেন-_- 
'আধক্রোশ ধাঁরয়া লতাইয়া লতাইয়া অবশেষে একটা বৃক্ষে জড়াইয়া উঠিয়াছল। 
এখন তাহাতে কত পাতা, কত পহজ্পমঞ্জরী।' (বড়াদাঁদ' প্‌ ৩৯-৪২) 

এখানে শরৎচন্দ্র নিজের মনকে ব্যন্ত করেছেন। অফলা, অপষ্পা যৌবন- 
বৈধব্যে তাঁর হৃদয়ে সমর্থন ছিলনা কোনও দিন। এ-ীরস্ততা মূল্যহশীন। বিশ্ব- 
প্রকীতির বিরুদ্ধাচরণ। 

সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে মাধবার প্রত্যক্ষ দেখা হওয়াও কতই সন্তর্পণে।_ 
সন্ধ্যার পরে সংরেন্দ্রনাথের জ্ঞান হইল । চক্ষু: মোলয়া সে মাধবীর মুখপানে 
চাহিয়া রহল। মাধবীর মুখে এখন অবগ্ণ্ঠন নাই। কপালের কিয়দংশ অণ্চলে 
টাকা। ক্রোড়ের উপরে সরেন্দ্রের মাথা লইয়া বাঁসয়াছল। 'কছঃক্ষণ চাহয়া 
সরেন্দ্র কাহল, তুম বড়াদদি ? 

_আম মাধবী। 

সুরেন্দ্র চক্ষু মুদিয়া মৃদুস্বরে বাঁলিল, আঃ তাই। 

এখানে ভাষা সম্পূর্ণ প্রতীকী । গভীরতম। অস্পম্টচেতন সরেন্দ্র কোনও 
দিন নিজের হৃদয়ের ভাষা সুস্পম্ট বোঝেনি। আম এই অংশটুকুর প্রত্যেকাট 
পদের অর্থ যেভাবে বুঝোছ, বলার চেস্টা কার। 

“সন্ধ্যার পরে সরেন্দ্রের জ্ঞান হইল" এখানে “সন্ধ্যার পরে কথাটি 
এবং “জ্ঞান হইল” কথাটি আমার কাছে গভীরতম অর্থে তাৎপর্যময়। “চক্ষু 
মৌলিয়া সে মাধবীর মুখপানে চাহিয়া রাহল'- চক্ষু মেলিয়া কথাঁটও আমার 
কাছে গভীর দ্যোতনাপূর্ণ। 'মাধবীর মুখে এখন অবগণ্ঠন নাই, কপালের 
কিয়দংশ ঢাকা'--মৃখে এখন অবগণ্ঠন নাই” কথাটি অত্যন্ত অর্থবহ । মাধবার 
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হৃদয় ও মনের অবগণ্ঠন মোচনের প্রকাশ্য ইঞ্গিত এঁটি। 'ক্রোড়ের উপর 
সুরেন্দ্রের মাথা লইয়া বাঁসয়াছল” এই পদটিও মাধবীর অন্তজ্গতের অবস্থ। 
প্রকাশ করছে। সুরেন্দ্রনাথকে নিজের হ্‌দয়ে প্রাতষ্ঠার স্বীকৃতির আঁভব্যপ্তি 
বলা যায়। ণকছনক্ষণ চাঁহয়া সংরেন্দ্র কাহল, তুমি বড়াদাদ ? * 

_“আঁম মাধবী । 

এখানে “তুমি বড়াঁদাঁদ ?' আর 'আমি মাধবা' প্রমেনাত্তরাটর মধ্যে চিরকালের 
মানব-মানবীর হৃদয়ের ভাষা যেন ব্যস্ত হয়েছে। এই প্রশ্ন আর এই উত্তরের 
মধ্যে অন্ধ হৃদয়ের ভাষা অক্ষরের রেখায় প্রকাশিত হয়েছে। হৃদয়ের 
গভীর অনুভব আজও অক্ষরে যৎসামান্যই প্রকাশ হয়। সর্বদেশে সর্বকালে 
মানুষ যে ভাষাতত অনুভবের পাঁড়ন বহন করে চলেছে- এখানে শরৎচন্দ্ু 
সেই 'না-বলা বাণীর ঘনযাঁমনী'র থেকে একটি বাণী আলোয় তুলতে 
পেরেছেন। 

আত উচ্চস্তরের চিন্রশিজ্পন মান্র দুচারটি রেখার টানে যেমন অনেকখানি 
িছ_-অনেক সুন্দর কিছু বা ভয়ংকর কিছুকে ফুটিয়ে তোলেন, সাধারণ 
সহজ দু'একটি বাক্য ব্যবহারের মধ্যে দুই এক পধীন্ততে সেই ধরনের আঁভব্যান্ত 
শরৎচন্দ্র লেখায় দেখতে পাই। 

এর পরের লাইনটি আরও অতলস্পর্শী। 'স্‌রেন্দ্রনাথ চক্ষু মাঁদয়া মৃদ্‌- 
বরে বাঁলল,_আঃ, তাই।' 

এখানে ভাষা একেবারেই অতল অন্তরঙ্গস্পর্শঁ। যে-উপলাব্ধ মুখের 
ভাষায় আনা সম্ভব নয়, সেই উপলাব্ধকে ভাষায় ফোটাতে চেয়েছেন শরৎচন্দ্র 

এখানে "চক্ষু; মায়া” আর "মৃদুস্বরে এরাই প্রধান ভাষা_-'আঃ, আই, 
বাক্যটি ব্যঞ্জনা-নাবিড়। 

সরেন্দ্রনাথের সঙ্গে মাধবীর মুখোমুখি বোঝাপড়া হয়ান। অপ্পারণতচিত্ত 
অপর্ণা আর শান্তনাথের মতই সরেন্দ্রনাথও মাধবীর প্রাত নজের মনের গভনব 
অনুরাগের প্রকীতি চিনতে পারোনি। 'বড়ার্দীদ' নামাটকেই সে গহন হৃদয়ের 
অন্তার্ণহত গোপন কস্তুবী করে তুলোছিল। তারই নিবিড় সৌরভে সারা" 
জীবন বিভোর থেকেছে। 'বড়াঁদদ' নামটি বড়ত্বে এবং 'দীর্ত্বে পূর্ণ থেকে 
গেছে চিরকাল। অদৃশ্য গৃহদেবতার পুণ্য নামের সঙ্গে যাকে তুলনা করেছেন 
লৈেখক। সে-পুণ্যনাম মানুষ হয়ে সরেন্দ্রের চাওয়া পাওয়ার জীবনে নেমে 
আসোনি। যাঁদও, বড়া্দীদর একদা-দেওয়া আঘাত থেকেই রক্তক্ষরণ হয়ে 
বড়াঁদদিরই কোলে সরেন্দ্রনাথের মৃত্যু 

মাধবীর শেষ পর্য্ত নিজের হৃদয়কে চিনতে পারাটি লেখকের ব্যাস্তগত 
উপলাব্ধর পরম উপভোগ মনে কাঁর। এখানে তাঁর হৃদয়ের নিজস্ব সার্থকতার 
পরিতৃস্তি। 
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শরংচন্দ্রের সংকেত-কুশলতা 'বড়াঁদাঁদ' বই থেকেই সার্থক হয়ে শুর, । 
নিরূপমার অনুরোধ এসে থাকতে পারে 'বালাবধবা চাঁরন্র আপাঁন না আঁকলে 
ভাল হয়'। 
করেছিলেন। এই 'ারজেন' শব্দটি কোতুকচ্ছলে লিখলেও এটি সত্যের 
ভিত্তিতেই কিন্তু প্রাতান্তঠত 'ছিল। শরৎচন্দ্র তাঁর প্রকৃতিসূলভ 'নয়মে গভীর 
বা গ্রুত্বপূর্ণ বিষয়কে হালকা কৌতুকের সুরে যেমন প্রকাশ করতেন, এখানেও 
তার ব্যাতিক্রম হয়ান। তান আপনা থেকেই একজনকে 'ানজের 'ারজেন'-এর 
পদে প্রাতান্ঠত করে নিয়োছলেন। এট বাঁহর্লোকের ব্যাপার নয়, অন্তর্লোকের 
ব্যাপার। বাইরে এর কোথাও কোনও প্রকাশ দেখা যায়ান; সতরাং, বাইরে 
খোঁজাখুঁজি বৃথা । 

বন্ধনহানবিদ্রোহী বেপরোয়া যে-মানুষাঁট উচ্ছৃঙ্খলতার স্রোতে 'নিজেকে 
ভাঁসয়ে নিয়ে চলেছিলেন কৈশোরকাল থেকে, সেই মানুষটিই "স্থর ধৈর্ষে 
জীবনকে 'নিয়ন্্ণ করেছেন একটিমান্র মানুষের সংযম-সন্দর স্মরণের সামনে 
রেখে । সাত্যই তাঁর সাহত্যসৃন্টর কড়া তাগাদাদার তিনি ছিলেন। এই কড়। 
তাগাদা মূখে বা লেখায় যতখাঁন না হোক, তাঁর হৃদয়ের উৎসুক প্রত্যাশাই 
ছিল শরংচন্দের কাছে সবচেয়ে বোঁশ কড়া তাগাদা । কঠোর সমালোচকও তিনি 
শনশচয়ই ছিলেন, কারণ শরংচন্দ্রের প্রত্যেকখানি বই প্রকাশ হলেই পড়ার পরে 
তাঁর সম্বন্ধে নিজের মতামত খোলা মনে লিখে পাঠাতেন লেখকের কাছে। 
লেখকের সাহত্যসৃঘ্টির এইটিই ছিল নিরুপমার প্রধান পুরস্কার। শরৎচন্দ্রে 
লৈখার উৎকৃম্ট সমঝদার তাঁর চেয়ে আর কেউ 'ছিল, শরৎচন্দ্র মনে করতেননা । 
তাঁর সাহিত্যরস গ্রহণশান্তর প্রতি শরৎচন্দ্রের বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা ছিল অসাম। 

হতে পারে এট শরংচন্দ্রের নিজেরই মনের দুর্বলতা, কিন্তু তাঁর ধারণার 
নড়চড় দোখাঁন। 

শরংচন্দ্রের প্রকৃতিতেই ছিল দেওয়ার জন্যে উন্মূখতা। পাওয়ার জন্যে 
তত নয়। তিনি নিরুপমাকে ছু দেওয়ার জন্যে, তাঁর কিছ করার জনে! 
চিরদিন ব্যাকুল ছিলেন। কিন্তু নিরূপমার নেওয়ার উপায় ছিলনা । নেওয়ার 
আকাঙ্ক্ষা ছিল কনা জাননা । শরৎচন্দ্র কোনও দান কোনও উপহার 
[তিনি গ্রহণ করেনান, একমাত্র সাহত্য সম্পর্কে পরামর্শ ও উপদেশ ছাড়া । 
[তিনি নিজে মুখ ফুটে শরংচন্দ্রের কাছে চেয়েছেন তাঁর সাহত্যরচনা। 
শরংচন্দ্রের লেখার প্রাতি তাঁর শ্রদ্ধা ও আকর্ষণের অবধি ছিলনা -এটি 
শরংচন্দ্রের উপলব্ধিগোচর ছিল। 

সকলেই জানেন, শরৎচন্দ্র ব্লহ্ধদেশে থাকতে “নরুপমার রচনা পড়ে এতই 
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খুঁশ হয়োছেলেন, একটি সোনার ফাউণ্টেন পেন তিনি নিরুপমাকে 
পাঠিয়েছিলেন। দেখতে পাছে খারাপ ঠেকে কারও চোখে, তাই তার সঙ্গে 
বিভূতিভূষণ ভট্ুকেও একাঁট কলম একসঙ্গেই পাঠিয়োছলেন। ছোট 
পার্সেলাঁট এসেছিল 'বিভূতিভূষণেরই নামে, কিন্তু সে-কলম শরংচন্দ্রুকে ফেরৎ 
দেওয়া হয়োছল। তাঁর হূদয়েরই নিদর্শন যে সোনার কলম, এটি বুঝে 
সেট গ্রহণ করা হয়নি। ঘটনাটি আমার বইয়ে পড়া তথ্য হলেও শরৎচন্দ্র 
মূখেও শুনোছলুম,সোনার কলম কোনও মানুষকে দেওয়া হয়নি, কলমকেই 
দেওয়া এটা ওরা বুঝতে পারেনি। 
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মন্দির গল্পে যেপ্রেম দুপক্ষের কাছেই অস্ফুট, অস্পন্ট, 'বড়াদাদ'তে 
সৈই প্রেম একপক্ষের কাছে সস্পম্ট হয়ে উঠেছে লক্ষণীয়, সে-হৃদয়াট কিন্তু 
নারীর হৃদয়। মাধবী নিজেই সরেন্দ্রকে দূরে সাঁরয়ে দয়েছে, নিজেকে রক্ষা 
করার জন্য, নিজে দুর্বলতা থেকে বচবার জন্য। অসামাজিক স:রেন্দ্রে 
(শিশুসুলভ প্রকাশ্য ভালবাসা, সামাজিক নীতি ও আচারবদ্ধ মাধবীর মানাঁসক 
নিরাপত্তার প্রাতকৃল ছিল। 

ধর্মোন্মাদ আধা-সম্যাঁসিনী অপর্ণা ষেমন পারিবারিক মমতাবদ্ধ মাধবীতে 
উত্তীর্ণ মাতৃহীন, সামাজিক দায়িত্ববোধশূন্য, সরল কিশোর শান্তনাথও 
সরেন্দ্রনাথে পেৌছয়। এখন আছে তার বিশ্বাবদ্যালয়ের ডিগ্রী, আছে পৈতৃক 
সম্পান্ত, মাতামহের জামদারী। তেমান আছে তার হৃদয়ভরা শন্যতা, 
মাতৃস্নেহের প্রবল বৃভুক্ষা। নেই তার ষঘূবোচত আত্মীনভরতা । সংরেন্দ্রের যা- 
যা নেই, মাধবীর তা স্বভাবগত মৃলধন। প্রভূত স্নেহ আর প্রবল আত্ম- 
নিরভরতায় মাধবী পূর্ণষুবতাঁ। কিন্তু সরেন্দ্রনাথের মুখোম্াখ তাকে দাড় 
করানাঁন লেখক । তাদের পরস্পরের কাছে মন খোলার সুযোগ দেনাঁন। সুরেন্দ্র- 
নাথ যুবক হয়ে মাধবীর কাছে এসে দাঁড়ায়নি- দাঁড়িয়েছে স্নেহার্থা অণ্চল- 
ছায়াকাঙ্ক্ষী শিশু হয়ে। অথচ, মাধবীর তাকে আশ্রয় দেবার শান্ত 
নেই, সাহস নেই; সমাজের কঠিন শিকলে বন্দী সে। সমস্ত হৃদয় ছুটে 
যেতে চায় যার দিকে, তাকেই দূরে ঠেলে সঁরয়ে দিতে হল মাধবীকে। 

বালাবধবার মনের এই নিরুপায় যল্্ণা, নিরুচ্চার আর্ত অদৃশ্য নিঃশব্দ 
ধ্বনি। এই নিরুপায়তা থেকে পালান ছাড়া গাঁত নেই। মাধবী, অথবা 
সরেন্দ্রের মৃত্যু প্রয়োজনীয় 'ছিল সত্যকে ধামাচাপা দেবার জন্য। তৎকালণশন 
সমাজের সামনে এই ভয়ংকর প্রশ্নটি খোলাখুলি উপস্থাপনা করার মত মনের 
জোর তখনও হয়ান শরংচন্দ্রের। মজা কিন্তু, প্রাণ ধরে 'তিনি তাঁর সর্ব- 
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গুণান্বিতা, জীবনবাঁণতা, বালাবধবা নাঁয়কাদের মৃত্যু ঘটাতে পারেনাঁনি। যাঁদও, 
তখনকার সাহত্যে সেটাই ছিল সহজ সমাধান। মরতে হয়েছে কুন্দনান্দনকে, 
রোহণশকে। 'কন্তু শরৎদা মেরে ফেলেছেন তার নায়কদের। যে-নায়কর: 
জীবন-সমস্যা সমাধানে অক্ষম- তাদের বাচতেও দেনান লেখক। শাল্তনাথকে না, 
সরেন্দ্রনাথকেও নয় । 

'পল্লীসমাজে' ঘটল সেই বিস্ফোরণ। সমস্যার মুখোমুখি দাঁড়ালেন 
শরৎচন্দ্র রমা ও রমেশকে নিয়ে । রমা এবং রমেশ উভয়েই পারণত, পূর্ণবয়স্ক, 
দাঁয়ত্বশীল সামাঁজক মানুষ । আদর্শবাদী উচ্চাশাক্ষত রমেশে এখনও আছে 
সারল্য। সহজ বিশ্বাস আছে, আছে পাঁবন্তরতা, কিন্তু সে নিজের হূদয়ানুভূতির 
গাতপ্রকৃতি চেনে । নিজের চাওয়া-পাওয়া বিষয়ে তার মনে কোনও অস্পন্টতা 
নেই। সরেন্দ্রনাথে যা হতে পারেনি, মেশে তা হয়েছে। রমেশ আত্মীনর্ভর, 
বালম্ঠ পূর্ণযুবক । শিশু নয়, সে পুরুষমানূষ । রমাও জানে নিজের মনের গাঁতি- 
প্রকীত। সে জানে সবই. বোঝে সবই. কিন্তু মানতে পারে না সত্যকে । সমাজ- 
দেশাচার, সমকালীন নিয়ম কানুনের দ্বারা রমার মনের বিচারবাদ্ধিতে হাতকড়া 
আঁটা। রমা সুনাম দুর্নামের ভাবনায় আত্মহারা, স্বার্থপর । সে-স্বার্থপরতা 
নিজের পাঁরবারক মর্ধাদা ও ছোট নাবালক ভাইটির মুখ চেয়ে। যা নিজেকে 
এবং রমেশকেও শেষ করে দেয় । কড়া কর্তব্যবোধ আর সামাজক কল্যাণবাদ্ধকে 
হাতিয়ার করে নিজেরই সঙ্গে নিজের লড়াই তার। রমেশের মুখে শুন 
'সোদন আমার কেন জানিনে অসংশয়ে বি*বাস হয়োছিল, তুমি যা ইচ্ছে বল, 
ঘা খুশি কর"-িন্তু আমার অমঙ্গল তুম কিছুতেই সইতে পারবে না।... 
ভেবোৌছলাম, কোনও কথা তোমাকে না জানিয়ে, তোমার ছাওয়ায় বসে আমাৰ 
সমস্ত জীবনের কাজগুলো ধীরে ধীরে করে যাব।” পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়, 
এ কয়টি কথা কার বাস্তবজীবন থেকে উদ্ধৃতি? আমি তো দোঁখ. লেখক 
নিজের জাঁবনের আকাঙ্ক্ষার ব্যর্থতা আর যন্ত্রণা থেকে উদ্ভূত কথাগ্যাল 
তাঁর নায়কের মুখে বাঁসিয়ে দিয়ে আরাম চেয়েছেন। সেইজনাই হয়ত কথা 
কট এত বেশি প্রাণবন্ত। রমার মুখে শ্ান_আপানি গেলে আমার লাভ 
কিছুই নেই, কিন্তু না গেলে অনেক ক্ষাত।' তারপরেই শরৎচন্দ্র লিখছেন-_ 
"রমা ব্যাকুল হইয়া বলিল--না, তুমি যাও আমি মিনাতি করাঁচ রমেশদা, 
আমাকে সব দিকে নম্ট কোরো না. তুমি যাও।-যাও এদেশ থেকে-+ কিন্তু 
এ কার মুখের 'ির্মম কথা 'তাঁন তাঁর বইয়ের নাঁয়কার মুখে তুলে দিয়ে 
অক্ষয় করে গেছেন! 

রমা ও রমেশের ভালবাসা, সমকালীন অনড় কানুন মেনে বিচ্ছেদে 
ঈম্পর্ণে। শেষ পর্যন্ত রমা, রমেশেরই হাতে তার ছোট ভাইাটকে মানুষ 
করার ভার 'দয়ে জ্যাঠাইমার সঙ্গে কাশী যাত্রা করে। রমেশকে মেরে না ফেলে, 
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এবার রমাকেই নির্বাসনে পাঠান শরৎচন্দ্র। এখানে কিন্তু একাঁট 'বানময় 
লক্ষণয়। রমেশের জীবনে রমার জাঁবনের কর্তব্য ন্যস্ত রইল। রমেশের 
ভাবষ্যং শুন্য নয়, তারই হাতের মুঠিতে ধরা আছে রমার বাংসল্যকেন্দ্র, যতীন,”_ 
রমার 'পতৃবংশের ভাবিষ্যৎ। রমাও একা নয়, তার সঙ্গে চলেছেন রমেশদার 
[পিতৃবংশের মূর্ত অতাত, রমেশের জ্যাঠাইমা। জীবনে প্রতাক্ষ 'মাঁলত না 
হলেও তারা পরস্পরে বিশ্বাসের 'বানিময়ে একে অন্যের কর্তব্য-দাঁয়ত্ব 'বাঁনময় 
করে নিয়েছে। এই 'বাঁনময়ের তাৎপর্যে পাঠকের সচেতন থাকা উচিত। বইয়ের 


উপসংহারাটি যথেষ্ট তাৎপর্যময়। 
শেষ পর্যন্ত 'পল্লশসমাজ'কেও ছাঁড়য়ে ওঠেন শরংচন্দ্র। দেন 'পথানদেশ'। 
এই নামের মধ্যেই নাহত রয়েছে পথের 'নির্দেশ। 


'হেম' একটু আলাদা ধরনের মেয়ে, সে ঘরসংসারের চেয়ে বই পড়তেই 
বেশী ভালবাসে । তার বাল্যবিবাহ হয়নি, সে 'শাক্ষতা, এট লক্ষণীয়। রমা 
এখানে হেম হয়ে উঠেছে; যে-রমার মধ্যে পুরূষমানূষের যোগ্য জাঁমদারী 
পাঁরচালনার বদ্ধ আর ক্ষমতা ছিল,--ছিলনা বাইরের বই-পড়া বিদ্যা। হেমের 
বুদ্ধ ও বিদ্যা দুই-ই আছে। আর আছে সাহস। যা রমার একটুও ছিলনা । 
সে নিজেই উপাঁস্থত করেছে গুণীন্দের কাছে বীনজের হ্‌দয়। হেম 'বদ্রোহিণী। 
[বিবাহে সে ঘোরতর অনীহা জানায়, গুণীন্দ্রের কাছেই বরাবর থাকতে চায়। 
ব্রাহ্ম গুণীন্দ্রের এ'টো থালাতে ব্রাহ্মণকন্যা হয়েও জোর করে ভাত খেতে বসে 
নিজের মনোভাব প্রকাশ করতে কুশ্ঠিত হয়না । 

হেমের বিঘ হেমের মধ্যে নয়__বাইরে সুলোচনার মধ্যে। মা সুলোচনাই 
সমাজবদ্ধ জীব,_-এখানে 'তানই হেম-গুণীন্দ্রের মিলনে বাধা । হেম যেমন 
মুন্তমনা, পঠনাপ্রয়, আত্মনির্ভর নবীনা নার, গতানুগ্গাতক হিন্দুমনের মেষে 
নয়, গুণীন্দ্রও তেমনি মুস্তমনা, উচ্চশাক্ষত, হিন্দু সমাজের গণ্ডী উত্তীর্ণ 
ব্রাহ্ম পুরূষ। তার নিজের কোনও 'দিক থেকেই কোনও বাধা নেই। তার নিজের 
কোনও দিকে বাধা না-থাকাটাই তার মহৎ বাধা। সে কিছুতেই নিজের 
ইচ্ছাকে তার আশ্রত দুটি দুর্বল মানৃষের উপর চাপাতে পারোন। গণীন্দ্রের 
চারন্র উচু, সৎং। এখানেও বয়ে হলনা। লেখকের যে তাহলে একজনের 
কাছে শপথভঙ্গ হয়ে যায়। শরৎচন্দ্রের সামনে বাঁঝ ভেসে ওঠে সেই দূর- 
বার্তনশর ইচ্ছা-আনচ্ছার অদৃশ্য তর্জনী । যে-তজর্নী তাঁকে তাঁড়য়ে নিয়ে 
বোড়য়েছে সন্ব্যাসী আর ভবঘুরেদের দলে, সাগরপাঁড় দিইয়েছে সাহিত্যচর্চা 
ছাঁড়য়ে। সুরেন্দ্র পড়েছে গাঁড়চাপা আর রমা পালিয়েছে কাশনীতে,_সেই 
তননীরই কি নিঃশব্দ আঁস্তত্বে শরৎচন্দ্র হেমের সুস্পম্ট করে 'বিধবাঁবয়ে 
[দিতে পারেননা রাহ্ম গুণীন্দ্রের সঙ্গে? যাঁদও তাদের মিলনেই বইয়ের পাঁর- 
সমাস্তি ঘাঁটয়েছেন লেখক। 
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'পথানর্দেশে' কিন্তু নায়ক বা নায়কার মৃত্যু ঘটে না, মৃত্যু ঘটেছে তাদের 
বাধা সলোচনার। যে-সুলোচনা 'হন্দু সমাজেরই অন্ধ সংস্কারের নির্মম 
প্রতীক। শরৎচন্দ্র এবারে মৃত্যু ঘটালেন সেই সামাজিক বিঘে/র। মৃত্যুশয্যায় 
শুয়ে সূলোচনা স্বীকার করে যাচ্ছেন তাঁর ভ্রান্তি, তাঁর ব্রাট-_আমার অপরাধ 
যে কত বড় গুণী, সে আমি ছাড়া আর কেউ জানে না।...লোকে সংমার গল্প 
করে, আমি সতমার চেয়েও তার শন্রু।' হেমকে বকে নিয়ে সূলোচনা বলেন__ 
'আজ আম কাঁদতাম না হেম, যাঁদ না তোকে এমন করে নম্ট করতাম। আম 
লজ্জায়, দুঃখে, তোর মুখের পানে চাইতেই পারাচ না মা।...আমার হাত ছল, 
সৈ হাত আম নিজের হাতেই কেটোচি। তুই বলচিস মন্দ কপাল, 'িন্তু 
তোর মত ভাল কপাল এ রাজ্যে একট মেয়েরও 'ছিল না-যাঁদ-না আম মাঝে 
পড়ে সমস্ত নম্ট করে 'দতাম। অন্যান্য পাপের উপায় আছে, কল্তু জেনেশুনে 
পাপ করার কোথায় মোচন পাব মা?, 

এখানে এর প্রত্যেকাট বাচ্যার্থের মূলে আছে প্রচলিত কালে অতীত- 
নার্দ্ট প্রাচীন নিয়মের অচলতার প্রাতি অঙ্গালানর্দেশ। সুলোচনাকে "দিয়ে 
সৈই অচল নিয়মের পাপ স্বীকারোন্ত। 

এর পরে সূলোচনা স্পম্ট করেই গুণীর 'বিষয়ে কন্যাকে পথানদেশি দেন_ 
কোনো দিন তার অবাধ্য হোসনে মা, কোনো দিন তাকে দনঃখ 'দিসনে ।... 
তার যা ধর্ম তোর ধর্মও তাই। এ আমার আদেশ নয় হেম, এ তাঁর আদেশ। 
যাঁর আদেশে তোরা এক দিনের দেখাতেই চিরকালের মত এক হয়ে 'গয়েছিলি। 
.শ্যান অন্তর্ধামী, যিনি বুকের ভিতর লাীকয়ে বসে কথা কন, তাঁকে 
অস্বীকার কোর না। তাঁকে অমান্য কোর না।. কিন্তু তোদের ওপরে আমার 
এই শেষ অনুরোধ রইল মা, আমার অন্যায়, আমার পাপকে চিরকাল স্বীকার 
করে আমার দজ্কাতকে তোরা অক্ষয় করে রাঁখসনে ॥ 

প্রাচীন হিন্দু সমাজের নিয়মানিম্ঠার আনবার্ধ 'বল্বাপ্তর মুখে শরৎচন্দ্র 
সুলোচনার মুখ 'দয়ে শেষ স্বীকারোক্তি কারয়েছেন। এর পরে সোজাসুজি 
খোলাখ্মীল হিন্দ; বালাবিধবা হেমের মুখে ভালবাসার কথা বসান লেখক। 
যাঁদও তা হিন্দু সতীত্বের আদর্শের মাপে মাপে । হেমের প্রণয়ের ভাষায় যে- 
ঈততা, যে-পবিন্ুতা, তাতে 'বিধবাবিবাহের বিষয়ে হিন্দু কুসংস্কারকে বথেন্ট 
কুশলতার সঙ্গে এড়ান হয়েছে. মালিন্য কছুই নেই। 

হেমই বলেছে--গঁণদা, বিধবার বয়ে হওয়া ক ভাল? গুণী চোখ 
ধূঁজয়াই বাঁলল, তুম 'ি বল?" 

গুণীন্দ্রের পরম কাত্ক্ষিত মৃহূর্তাট যখন এল,_গুণীন্দ্র নিজেই তখন 
প্রস্তুত নয়। 

গুণী বালল-যারা সতী-লক্ষত্নশী তারা নজেদের স্বামীকে ভালবাসে । 
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[বিধবা হলে তার মুখ মনে করে আর বিয়ে করে না। তোমার মার মত মরণকালে 
তাঁরা স্বামীর কাছে যাচ্ছি মনে করেন।, 

হেম বলিল--আমাকে তোমরা জোর করে ধরে বেধে বিয়ে দিয়েছিলে । 
আম সতীলক্ষননী, তাই মরণকালে তোমার কাছে যাঁচ্ছ এই কথাই মনে করব। 
আচ্ছা গুণীদা, মরে কি তোমার কাছে যেতে পারব ? 

“তাহার কথার মধ্যে জড়তা নাই, 'দ্বধা নাই, লজ্জার লেশমান্ন নাই। এ যেন 
কাহার কথা কে বলিয়া যাইতেছে ।...গুণী স্তম্ভিত হইয়া রহিল।, 

এইখানে শরংচন্দ্রের নৈপ্ণ্য আত সুক্ষন ও গভীর । তান দুটি চারন্রেরই 
মৌলিক চেহারা সুস্পন্ট করে তুলতে পেরেছেন এ কয়েকাঁট লঘু কৌতুকের 
পাতলা আবরণে ঢাকা কথাবার্তার মধ্য 'দয়ে। 

হেমের মন নিভীঁক, সে সমাজকে গ্রাহ্য করেনা। তার কাছে নিজের হৃদয় 
মন আর আশা আকাঙ্ক্ষা একটুও অস্পন্ট নয়। 

গুণীন্দ্র স্বভাবত মহত্হৃদয়, তার উপরে উচ্চশিক্ষিত। সে নিজের এবং 
হৈমের কার কোনখানে অর্বাস্থাত, তা জানে। সে সচ্ছল ধনী, সাশাক্ষিত 
বিদ্বান এবং অসহায়া হেমের আশ্রয়দাতা। হেম কপর্দকশন্য, উচ্চশাক্ষিতা 
নয়, হেম গূণীরই আশ্রত মানুষ । জ্ঞানের কোটীতে হেম গুশীন্দ্রের সমতুলা 
ময়। এই ব্যবধান আঁভমানশ হেমকে যে কোনো মুহূর্তে যেকোনোখানে আঘাত 
দিতে পারে এ-সম্পর্কে গুণীন্দ্রের সচেতন সঙকর্তা সর্বদা ছিল। তাই, তার 
পক্ষে সম্ভব ছিলনা 'নজের হৃদয় এবং 'ানজের মতামত হেমের কাছে মুস্ত- 
কণ্ঠে বলা । হেমের পক্ষে যা সম্ভব ছিল তার আশ্রয়হশীন আত্মীয় বন্ধূহীন 
জীবনের জন্য, আশ্রয়দাতা হওয়ায় গুণীন্দ্রেব পক্ষে তা সম্ভব ছিলনা । 

কথাসত্রে হেমের তোলা পরম মহূর্তট পার করে 'দয়েই কিন্তু গুণসন্দ্রে 
মনাস্থর হয়ে গেল। পরাদন সকালে গুণী যখন কথাটা পাড়ল, হেম সংক্ষেপে 
ধঘলিল ছিঃ, ও ক আবার একটা বিয়ে ? 

শরৎচন্দ্র একবার ওড়না তুলে হেমের মনের ভিতরের নির্মনন্ত সোন্দর্যাট 
দেঁখয়ে আবার তা চাপা 'দিয়ে দিলেন। 

গুণশীরই উপরে অভিমান করে গুণণকে প্রত্যাখ্যানের পর হেম নিজেকে 
তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়ায়। কাশীবাসী হল; দীক্ষা নিল; *বশ্দরবাড়ীতে +ফরে 
গেল। কিন্তু কিছুতেই শান্তি পেলনা। শেষ পর্যন্ত গুণীন্দের রোগের 
সংবাদে হেম ফিরে এল। তারপরে হেম ও গুণীন্দ্রের শেষবার মুখোমুখি 
হওয়া । শরংদা তাঁর হৃদয়ের সঙ্গে মুখোমুখি । হেমকে দ্বিধা দ্বন্দ থেকে 'বাচ্ছ 
করে গ্‌ীন্দ্রনাথ 'স্থরকন্ঠে বলেন-_-চলো হেম, আমরা কাশী চলে যাই'। 
হেম ও গুণশন্দ্রের এই কাশীষান্না কিন্তু রমার কাশশীযান্রা নয়। কাশী তখন 
পিল 'হন্দুসমাজের সমাজবহির্ভীত এমন একাঁট পাবন্ন স্থান,-সমাজে যাদের 


৪১৯ 


নিয়ে গন্ডগোল হত, তারা কাশীতে যেত আশ্রয় নিতে । বানপ্রস্থীরা শুধু 
নয়, িধবারা, কলাঁঙ্কনীরা, কুলত্যাঁগনশরা যত সমাজ-চোহাদ্দর বাইরে 
কাশশতে। গুণীন্দ্র-হেমের কাশনযান্রা সংসার ত্যাগ বা বানপ্রস্থ নয়, এ যাওয়া 
মিলনের যান্রা। সমাজের নিগড়ের বাইরে নতুন জীবনের পানে যাত্রা। তাই-- 
'হেম মুখ লকাইয়া কাঁদয়া বাঁলল, চল, কিন্তু এই তোমার শেষ আদেশ। 
এ ফি আম সহ্য করতে পারব? গঞ্পে এইখানেই পূর্ণচ্ছেদ টেনেছেন 
শরংচন্দ্র। 

সব দ্বন্দ, দ্বিধা, মান আভমান, বিচ্ছেদের শেষে এই প্রাপ্ত-একে 
চোখের জলের আনন্দে গ্রহণ করে হেম। মিলন বলেই একে সহ্য করতে পারা 
[নয়ে ভয়। 

প্রকৃত গল্পাট এইখানেই শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু এর পরেই আবার 
লেখকের সামনে ডীখত হয় অদৃশ্য তর্জনী । পাঠক সমালোচকের চোখে ধুলো 
পদতে হবে একজনের মনে শান্তি দিতে হবে। তাই শিল্প যাক ধুলোয় 
গড়াগাঁড়-বই শেষ হয়েছে এক প্রাক্ষপ্ত স্তবকে। আগাগোড়া বাস্তবাঁভাত্তক 
বাস্তবধমঁ লেখার সমাঁপ্তিতে নিচে জুড়ে দিলেন কাঁচি-কাটা কাগজের তালি। 
নিখাদ আদর্শময় একটি গুরুগম্ভীর বন্তৃতা। যা উপন্যাসের ঘটনাবন্যাসের 
বপরণত। 

গল্প যেভাবে শুর আর যেভাবে তার আকৃতি গড়ে ওঠে, তাতে গল্পের 
ওখানেই শেষ আতি সূস্পন্ট। সুলোচনার শেষ ইচ্ছা পালনের মধ্যে, গুণন- 
হেমের মিলনের মধ্োই 'পর্থানর্দেশ' দিয়েছেন শরৎচন্দ্র। অথচ, মূল ভাবেন 
গাবরোধশ, বিষয়বস্তু ও কাহিনীর সঙ্গে সংযোগশন্য, আতনাটকীয় এক 
সদীর্ঘ নৌতিক বন্তৃতা দিয়ে গণীন্দ্র এখানে সেই অদৃশ্য অনুশাসন 
পালন করেছে। শিল্পের প্রাত--আর নিজের প্রাতি 'িছনমান্তও মায়ামমতা 
থাকলে এমন অদ্ভুতভাবে নিজের লেখা কেউ 'ানজহাতে ধংস করতে পারে 
না-_-শরৎদা যা করেছেন। 

নরুপমা দেবী সম্পর্কে তাঁর মনোভাব যখন জাননা, আমি তখন একাঁদন 
তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম- বেশ রাগ করে--আপনি আমাকে বিয়ের জন্যে এত 
উপদেশ 'দচ্ছেন, অথচ আপনার রমাকে হেমকে আপাঁন কাশশ পাঠান কেন? 
বাঙকমচন্দ্র রোহিণীকে কেন মেরে ফেললেন বলে আপাঁন রাগারাগি করেন-_- 
অথচ নিজে তো একটিও বিধবা বিবাহ দেননি কোনও বইতে, কোনও গল্পে । 

শরংদা খুব 'বিচালত হয়ে বল্োছলেন_ রমাকে কাশীতে আম 'পাঠাইনি 
রাধ্‌, পাঠাও তোমরাই । এই তোমরাই। 

আমার দিকে আঙূল নির্দেশ করে তাঁর সেই ক্ষোভ আর নিরুপায় দুঃখ- 
ভরা মুখভাবের অর্থ সোঁদন আমার কাছে একটুও স্পন্ট হয়নি। আশ্চর্য 
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হয়োছি তাঁর অদ্ভুত উত্তর শুনে । তখন আম তাঁর জীবনের অদৃশ্য ছ্র্যাজোডর 
কথা কিছুই জানতুম না। অনেক পরে আমার কাছে তাঁর সোৌদনের সেই 
সংক্ষিপ্ত অসংলশন কথার জটিলতার অর্থ স্পন্ট হয়োছিল। 'তোমরা' বলে 
সৈই তর্জনী কার উদ্দেশে তুলোছলেন, বুঝতে পেরোছ। 

সাঁহত্যের চেয়ে জীবন তাঁর কাছে বেশ জরুরী 'ছিল। তাই তান শিল্পের 
দাবী অনায়াসে অস্বীকার করেছেন, কোনও একসময়ে ব্যন্তগত আনুগত্যকে 
প্রাধান্য দিতে । ফলে, নিজেকে ভাঁবষ্যংকালের কাছে বাঁঙ্কমচন্দ্রের চেয়েও রক্ষণ- 
শীল এবং সমাজ মুখাপেক্ষী সংস্কারান্ধ বলে প্রমাণ করে গেছেন, নিজের প্রাত 
দৃকৃপাত না করে। 

একাঁট মান্র মানুষের মান রাখতে এবং মন রাখতে, শিল্পের সহজ দাবণী, 
জীবনাঁবশ্বাসের দাবী অস্বীকার করতে তাঁর বাধোন। গল্পের শেষরক্ষায় 
তখন শরৎদা মন দেননি, মন 'ছিল 'নরুপমার মুখ রক্ষায়। তাঁর কাছে নিজের 
শপথ রক্ষায় । 

তাঁর কথাবার্তা থেকে আম যা বুঝেছি, তাতে এই ধারণাই আমার 
দড়মূল হয়েছে। 


পক্ষে প্রেরণাদায়ী 'ছল। তাঁর লেখা পড়ে 'নরূপমা দেবীর 'বাস্মত উল্লাস 
এবং তাঁর আরও লেখা পড়ার জন্য সাগ্রহ অপেক্ষা-শরৎচন্দ্রকে লেখায় 
উদ্দীপত অননপ্রাণিত করে তুলত। তাঁর উৎসাহে, শ্রদ্ধায়, বিশ্বাসে, অনু" 
প্রাণত শরৎচন্দ্র নিজেকে নিজের কাছে অনেক সন্দর আর বড় করে অনুভব 
করতেন। নিরুপমার উৎসুক আগ্রহ মনে রেখে শরৎচন্দ্র তখন 'লিখে যেতেন! 
সে-লেখায় শিল্প-লক্ষ্যের পাশাপাশি থাকত বিপুল আনন্দানুভূঁতির সঙ্গে" 
ধণনরূপমা পড়বেন এই লক্ষ্যাটিও। 

শরংচন্দ্রের মাঝে মাঝে স্বগত-কথন থেকে জেনোছি, তান জানতেন, 
1নরুপমার কাছে পেশছে 'দিয়েছে তাঁকে তাঁর শিজ্পশান্তি। তাঁর সাহিত্য পড়ে 
ধনরুপমার বিস্ময় হয়ে ওঠে দপ্ত, আনন্দ হয়ে ওঠে উজ্জ্বল । কঠোর পর্দার 
আড়ালে থেকে পরস্পরের শিল্প 'বানিময় ও শিল্প পরিচিতি, হ্‌দয়ানুভবে 
পেশছেছিল। শরৎচন্দ্র বুঝোঁছলেন তাঁর রচনা নিরুপমার হৃদয়কে স্পর্শ 
করতে পেরেছে । তিনি নিজে যে তাঁর থেকে বহ্‌ যোজন দূরের, এটিও তাঁর 
জানা। সাহত্যই ছিল ও*দের দূজনের মনের সংযোগসন্র। 

শরৎচন্দ্র বলেছেন-_-তিনি চিঠিও লিখতে পেতেন না তাঁকে । তাঁরই 'নিষেধ 
ছিল৷ মাঝে মাঝে তুচ্ছ প্রয়োজনীয় কথা বা অপ্রয়োজনীয় কথা 'চিরকুটে লিখে 
পাঠিয়েছেন। তাও যেত তাঁর দাদা বিভূঁতি ভট্টকে লেখা চিঠির সঞ্গে। সরাসাঁর 
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নিরুপমাকে নয়। 

একবার একখান সরাসার চিঠি কলকাতা থেকে নিরূপমারই নামে 
পাঠানর ফলে- নিরুপমা কলকাতাম্ন শরৎচন্দ্রুকে লিখলেন আপাঁন আমার 
সঙ্গে চিঠিপন্রের যোগাযোগ রাখবেননা। এখানে কখনও আসবেননা, অনেক 
দূরে চলে যান। আমায় নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচতে 'দিন। 

শরংচন্দ্রের প্রাতাঁট বালাবধবা নায়িকার মুখে নিরূপমার “দূরে চলে যান' 
কথাট শরংচন্দ্র অক্ষয় করে রেখে 'দয়ে গিয়েছেন। 

[তিনি শুধু দেশ ছেড়েই চলে গেলেননা, সাঁহত্য ছেড়েও চলে গেলেন। 
'সমদদ্র-পরপারে বর্মায় গিয়ে তানি কলম ছেড়ে ছাঁব আঁকা, গান-বাজনা আর 
গভীর পড়াশুনোয় ভূবে রইলেন। 

আমার মনে আছে, একবার তাঁকে আম জিজ্ঞেস করোছিলম--আপাঁন 
বর্মায় সাহত্য রচনা ছেড়ে ছাঁব আঁকায় মাতলেন কেন £ 

উত্তরে বলোছলেন-_ দেশের সঙ্গে সাঁহত্য আমার একাত্ম । দেশত্যাগ্ীই 
যখন হতে হল, সাহিত্যত্যাগীই বা হব না কেন? তবে-বারদুনিয়ার সাহিত/ 
পড়াশূনো ছিল বৈকি। বেশী নয়, অজ্পস্বজ্প। বেশী ছিল, দর্শন আর 
বিজ্ঞন। তাছাড়া ছাঁবটাৰ আঁকতুম, গানবাজনাও ছিল ছটা । 

আর একবার সাহত্য আলোচনা করতে করতে বলেছিলেন_ সাহিত্যের 
জন্যেই আমাকে দেশত্যাগ হতে হয়েছিল, পেটের জন্যে নয়। একটাই পেট 
তো মান্র। 

তারপরে তাঁর সেই রহস্যময় অস্পম্ট ভাষায় অন্যমনস্ক উদাসস্বরে 
স্বগতোন্ত করেছেন_ সাহত্যের জন্যে দেশত্যাগ হয়েছি, নিরুদ্দেশ হয়োছি__ 
আম ছাড়া এ-খবর আর কেউ জানেনা । সাঁহত্য আমাকে কম দুঃখ দেয়ানি। 

পরে দূরমনস্কতা থেকে ফিরে এসে শেষে সহজ গলায় বলেছেন 
হ্যাঁ জীবনে সবাঁকছু দুঃখের দামও শেষকালে সাঁহত্য থেকেই পেয়ে 
গৈলুম। পাওনার বেশীই পেয়োছি হয়তবা। 

আমার মনে হয়েছে, শরৎচন্দ্র তাঁর বইগনলর মধ্য 'দয়ে কোনও কোনও 
জায়গায় নিরুপমার সঙ্গে কথা কইতে চেয়েছেন। নিজের কথা বলা, নিজের 
বিষয়ে ভাবা তাঁর প্রকৃতি ছিল না। তান হয়ত তাঁর লেখায় নিরূপমারই 
হৃদয়কে বার বার খুলে দেখাতে চেষ্টা করেছেন 'বাঁভল্ব নাঁয়কার মাধ্যমে 
শ্রীকান্তে' সুস্পম্ট ভাবেই অনেক জায়গায় এট ব্যস্ত হয়েছে। 'বশেষ করে 
তৃতশয় পর্বে তো বটেই। 

1নর্পমা দেবী নিজে সাহত্যাশিজ্পী 'ছিলেন। বোহেমিয়ান শরৎচন্দ্র 
শিল্পীসন্তাটিকৈ ভাল করে দেখতে পেয়েছিলেন মনে হয়। তাঁর গভাঁর রাতে 
বাশী বাজানো, গান গাওয়া, অনার্দষ্ট ভাবে ঘুরে বেড়ান-কিছুই তাঁর 
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কাছে অসমঞ্জস ঠেকোন, সাংসারিক অন্য মানুষদের যেমন অনুচিত ঠেকত। 
অন্যেরা সকলেই সে-সময়ে এই বখাটে ছেলোটকে অপছন্দের, উপেক্ষার ও 
অবজ্ঞার দৃম্টিতে দেখতেন। কেউ কেউ হয়তবা করুণার দ্াম্টতে। শরৎচন্দ্র 
সশ্রদ্ধ আভনন্দন দৃম্টি বোধহয় জীবনে সর্বপ্রথম পেয়েছেন এই অন্তরাল- 
বার্তনশর কাছ থেকে”-ধিনি ছিলেন তাঁরই মত সাহিত্যপ্রেমী, সাহিত্যসাধনারত । 
অন্তরের যোগ ঘটেছিল এইখানেই, দেহ ছিল ও'দের বাধা । 

নিরুপমা দেবীর রচনাশান্তকে শরৎচন্দ্র বেশ আঁভভূত দাঁষ্টতে 'বচার্র 
করতেন দেখোঁছ। তাঁর মূখে একাধিকবার শুনেছি, সমকালীন উপন্যাস লেখক 
লেখিকাদের মধ্যে নিরুপমার লেখাই সবচেয়ে উৎকৃষ্ট । নরুপমা সম্পর্ক তাঁর 
দৃষ্টি ছিল আচ্ছন্ব, তাঁর সমস্ত কিছুই তান প্রশংসনীয় মনে করতেন। 
নিরূপমা দেবী শরৎচন্দ্রের রচনার গভীর অনুরাগী ছিলেন সন্দেহ নেই 
িন্তু শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তিনি কখনও কোনোখানে দূর্বলতা প্রকাশ করেনা. 
বরং সম্পূর্ণ নিরাসন্ত দূরত্বই প্রকাশ করেছেন। এখানে তান আতিশয় সাবধান। 
ছিলেন। বাইরের মানুষদের তো বটেই,-নিজেকেও হয়ত বেশ বিশ্বাস 
করতেননা,_তাই অসম্পূস্ত ওদাসীন্যে অনেকটা তফাতেই থেকেছেন। 

শরৎচন্দ্রের লেখায় নর-নারীর হৃদয়সমস্যায় নারীরই হৃদয়-বিশ্লেষণ 
বেশী দেখা যায়। তাঁর মুখে অনেকেই শন থাকবেন মেয়েরা পুরুষের হৃদয় 
একনিমেষেই চিনে নিতে পারে, এটি বিধাতার দেওয়া শান্ত ওদের। অথচ 
আশ্চর্যের ব্যাপার, ওরা নিজের হূদয় নিজে চিনতে পারে না। যেমন মানুষ 
নিজের মুখ 'ানজে দেখতে পায়না । 

একটি কথা আমার মাঝে মাঝে মনে হয়। বলতে এট অমানাঁবক শোনালেও 
বলেই ফেলি। শিল্পের পক্ষে অনেক সময়ে নিয়তির নিম্ভুরতাই আশনর্বাদ 
হয়ে ওঠে । আমার মনে হয়, নিরুপমা দেবা যাঁদ শরৎচন্দ্র আঁভজ্ঞতায় উদিত 
হয়ে তাঁকে উদ্বুদ্ধ করার অল্প কছ:কাল পরে অস্ত যেতেন, তাহলে শরৎচন্দ্রের 
শল্পণ-আত্মা মস্ত থাকত। কোনও দায়, কোনও ভার সেখানে ছুয়ে থাকত 
না। 
শরংচন্দ্রের শিজ্পযান্রার প্রথম দিকেই যাঁদ অন্তাহ্হতা হতেন, তাহলে শরৎ" 
সাহিত্য প্রবাহত হত 'ভিল্ন খাতে, ভিন্ন ধারায়, স্বচ্ছন্দ মুক্তির মধা দিয়ে। 
কারণ, শরৎচন্দ্রের শিল্পীসত্তায় গৃহবল্ধন. সমাজবল্ধন তখন একেবারেই ছিলনা । 
অলন্তরালবাসনী নিরুপমার জীবিত আঁস্তত্ব শরৎচন্দ্রকে যেমন এ*বর্যমশ্ডিত 
করেছিল, তেমনই তাঁর শান্তর পূর্ণ বিকাশে করেছিল বাধা সৃন্টি। লোকনিন্দা, 
সমাজভীতিতে অনেক বড় শি্পণই, এদেশে অন্তত, তাঁদের লেখনীর মোড় 
'ঘ্বারয়েছেন লক্ষ করা যায়। শরংচন্দের লেখার 'যাঁন ছিলেন প্রেরণা, [তিনিই 
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1ছলেন বাধা । যে-সব সীমাবদ্ধ মানাঁসকতার দায়ে আজ তাঁকে আভয্স্ত কার 
আমরা, শিল্পী শরৎচন্দ্র সে-মানীসকতাছলনা । এখানে ব্যন্তিসত্তাকে শিজ্প“ 
সত্তা বলে সমালোচকেরা ভুল করলে, তাঁদের কিছ বলার নেই। 

ভাবলে অবাক লাগে, এমন উত্তাল প্রাণশান্তপূর্ণ এক শিল্পী তাঁর 
লেখনীকে চিরাঁদন সংব্‌ত করে রাখলেন একটি নারীর আভমতের সম্মানে । 
ছটফটে, বেপরোয়া, নেশাখোর মানুষাঁট মেতে রইলেন এক আশ্চর্য কোমল 
গোপন উপলাব্ধর নেশায়,._-একটি গণ্ডীবদ্ধ মনের কাছে নতচক্ষ; আত্ম- 
সমার্পত হয়ে ফস দিয়ে রাখলেন নিজের 'শিল্পীসম্তার। 

জানিনা, বিশ্বের শিজ্প-ইতিহাসে শিজ্পের শুরুর পর্বেই এই আত্মত্যাগের 
বা আত্মহত্যার নাজর মিলবে না । 

তাঁর শেষ জীবনের লেখাগ্ীল লেখনীর পূর্ণমান্তর মধ্যে লেখা । যার 
ফলে “সবিতা'র মত চাঁর্ও সেই কঠিন আবদ্ধ যুগে শরৎচন্দ্র সমাজের সামনে 
সরাসার নিয়ে আসতে 'দ্বিধাপ্রস্ত হননি । তখন তাঁর ভুবনে তাঁর লেখা পড়বার 
লোক কেউ ছিলনা । এটাই হয়ত লেখনীর যদচ্ছা বিচরণের হেতু হতে 
পারে। 
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সেই দুঃখী মানুষাঁটর সবচেয়ে বড় দুঃখ ছিল, তাঁকে সংসারে বেশশর 
ভাগ মানুষই ভুল বুঝেছে বা উল্টো বুঝেছে। 'তাঁন বলতেন-আঙ্হলে- 
গোনা কয়েকজন মান্র মানুষ তাঁকে সঠিক দেখতে পেয়েছে বা বুঝতে 
পেরেছে । এট তাঁর আভমানী মনের বদ্ধমূল ধারণা ছিল। 

এই আঙ্লে-গোনা কয়েকজনের সামনের সারতে যে নিরুপমা দেবী ও 
আনিলা দেবী ছিলেন এটি আমার ব্যান্তগত “স্থির ধারণা । শরংচন্দ্রের নিজের 
ধারণায়, তাঁর সঠিক বিচারক আর কে ছিলেন জানা নেই। 

আমার কাছে শরৎদা মাঝে মাঝে নিজের মনের দুঃখ কখনও কখনও প্রকাশ 
করেছেন বলে-কেউ যেন ভুল করে অনুমান না করেন, শরৎচন্দ্র কাথিত এই 
'আঙুলে-গোনা' কয়েকজনের অন্যতম একজন আঁম। আম জান তা নয়। সত্য 
বলতে কী, তখন আম তাঁর মুখের বাচ্যার্থ-অ।তক্লান্ত ভিন্নার্থস্পশর্স ভাষাও 
বুঝতে পারতুমনা সবটা । তাঁর কথার মানে খুজে না পেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়তুম। মনে হত, অনেক কথাই তাঁর ঝাপসা, অস্পম্ট রয়ে গেল। 

অথচ সেই সময়কার সেই গ্রাম্যভাবাপত্র, চণ্ল প্রকৃতি, লঘুভাষী, অসংযত- 
বাক শরংচন্দ্রকেই জোড়াসাঁকোয় রবান্দ্রনাথের তেতালার বৈঠকখানায় দেখোছ 
- "একেবারে অন্য একজন মানূষ। 

একাদিন বেলা চারটে আন্দাজ সময়ে আমরা কয়েকজন গুরুদেবের কাছে 
রয়োছ-_অধ্যাপক চার.চন্দ্র ভট্টাচার্যমশায় এসে গুরুদেবের কাছে মৃদুস্বরে 
কী-ষেন নিবেদন করলেন। গুরুদেব বললেন- হ্যাঁ, এখানে নিয়ে এস। 
চারুবাব্‌ ঘর থেকে বোৌরয়ে গেলে গুরুদেব আমাদের 'দকে তাকিয়ে বললেন-__ 
তোমরা সকলে একটু অন্য ঘরে গিয়ে বস। আম খবর পাঠালে এস। 
আমরা উঠে পাশের ঘরে গেলম। 

চারুচন্দ্র ভট্রাচার্যমশায় শরংচন্দ্রকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পেশছে দিয়ে বেরিয়ে 
ঘাচ্ছিলেন, গুরুদেব বললেন-_তুমিও বস না হে। তারপর শরংচন্দ্ের দিকে 
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তাকিয়ে হেসে বললেন_ চার থাকলে আমাদের কথাবার্তার অসযবিধে হবে- 
নাকী বল তুমি? শরংদা শান্তভাবে মাথা হেলিয়ে হাসিমুখে ইঞ্গিতে 
জানালেন_অসুবিধে হবেনা। তারপরে 'তাঁন চারুবাবূর দকে তাঁকয়ে 
ইীঙ্গতেই নিজের পাশে ফরাসের ওপরে বসতে অনুরোধ করলেন । চারুবাবু 
এগিয়ে এসে শরৎচন্দ্রের কাছে বসলেন। 

সোঁদন দূর থেকে দেখলুম গুরুদেবের কাছে বসে আছেন একটি শান্ত, 
1বনীত, সলজ্জ নম মানুষ৷ শরীরে কোথাও তাঁর এতটুকু চাণুল্য নেই, চাউনিতে 
নেই আস্থরতা, অনর্গল কথা তো মুখে নেই-ই-বরং একেবারে নির্বাক। 
মমখভাব কোমল, সলজ্জ, দৃম্টি অবনম্র, একটু যেন বিষগ্ন। প্রগলভতা কোনো- 
থানে দেখল-মনা । 

গুরুদেবই সারাক্ষণ ধরে তাঁর সঙ্গে কথা কইলেন। মাঝে মাঝে গুরুদেবের 
প্রশ্নের জবাবে হ্যাঁ" বা 'না' কিংবা সাক্ষপ্ত কথায় উত্তর 'দাঁচ্ছলেন শরৎচন্দ্র । 
প্রায় পনের কুঁড়ি মিনিট পরে শরৎচন্দ্র ও চারুবাবু উঠে বোরয়ে গেলে আমরা 
আবার সে-ঘরে এসে ঢুকতেই গুরুদেব কৃত্রিম কোপে বলে উঠোছিলেন- এ কী, 
খবর না পাঠাতেই তোমরা ঘরে এসে ঢুকলে যে বড়? আম একট; অপ্রস্তুত 
হয়ে থমকে দাঁড়য়ে পড়ায় অন্য মেয়েরা সকলে জোরে হেসে উঠলেন- গুরুদেব 
তাঁদের দিকে তাকিয়ে চাপা-হাঁসি- উজ্জল মুখে বললেন আম তোমাদের 
বিরুদ্ধে ট্রেসপাসের চার্জ আনতে পারি, তআ জান? 

তাঁরা আরও বেশী হেসে বলোছিলেন- আনুনগে, ভয় কাঁরনা। 


পরে এই নিয়ে শরৎচন্দ্রুকে বলোছ- সুন্দর ব্যবহার, মাজত আচরণ সবই 
আপনার জানা । অথচ পাঁচজন ভদ্রলোকের সামনে এমন অজ্ঞ অনভিজ্ঞ মানুষের 
মতন নিজেকে খেলো করেন যে কেন, কিছুতেই ভেবে পাইনা । 

শরৎদা হেসে জবাব 'দিয়েছেন_-ওটা তোমাদের গেয়ো দাদার কাতিত্ব বলে 
ভুল কর না তোমরা। কৃতিত্টা গুরুদেবেরই। তাঁর পারসন্যালাটকে শুধু 
বিরাট বললেই বলা হয়না, দৈবাঁও বলতে পার। এমন কোনও মানুষ নেই-__ 
মানুষ কেন, বনের ব'দরও তাঁর সামনে গিয়ে বসলে ভদ্র আর মাজত হয়ে যাবে 
আপনিই । এটা 'পারসন্যালিটির স্পেশ্যাল ম্যাগনেট বলতে পার। 

শিবপুরে থাকতে শরৎদা যেমন ধরনের ছিলেন, বাঁলগঞ্জে যখন বাস 
করেছেন তখন অনেকটাই বদলেছেন ধরনধারণে। তবে, ভিতরের মানুষাঁট 
ধরাবর একই 'ছিল। 

তাঁর প্রথম জীবনে এবং যৌবনকালে আমি তাঁকে দৌখাঁন। ১৯২১ খ্ঃশম্টাব্দে 
তাঁর সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পাঁরচয় হয়েছিল। ১৯৩৮ খুশম্টাব্দে তিনি পৃথিবী 
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থেকে বিদায় নিয়েছেন। মান্র ষোল বছর তাঁর সঙ্গে জানাশোনা। তার মধ 
শেষের দকে আট নয় বংসর বিশেষ ঘাঁনভ্ঠতায় নিকট আত্মীয়ের মত 'ছিলেন। 
এ-ঘনিষ্ঠতাও বাইরে যে খুব মেশামোশ বা আচরণানর্ভর 'ছিল তা নয়। ছিল 
মনের দক 1দয়ে, স্নেহের দিক 'দিয়ে। বাঁলগঞ্জে আমাদের নতুন বাঁড় কাছা- 
কাছ হওয়ায় উীনি প্রায় প্রাীতাদনই আমাদের বাঁড় আসতেন শেষ জীবনে । 

আমি শরংদাকে তাঁর পারণত বয়সেই দেখোছি। তখন তাঁকে যে-রকম 
দেখেছি, তার সঙ্গে যৌবনকালের বর্ণনা যা পড়োছি বা শুনোছি একটুও মিল 
ছিলনা । তাঁকে গান গাইতে আম শুনান। ছাব আঁকতেও দেখাঁন। তবে 
গান শুনতে খুব ভালবাসতেন। মডার্ন আ্যাবস্ট্র্যাক্ক আর্ট পছন্দ করতেননা। 
ধলতেন-_-বিধাতা যা আমাদের চৈতন্যের কাছে স্পম্ট করে ধরেনানি, অস্পম্টতায় 
রেখেছেন, তাকে স্পম্টতায় ধরবার চেষ্টা করা প্রকীতির বিরুদ্ধতা। এতে 'বকাতি 
স.ম্ট হয়। লিভার, লে, স্টম্যাক, ডান, বাড আর্টারি, ভেইনস, আমাদের 
শরীরে আছে_ন্তু দাঁন্টর আড়ালে অদৃশ্যে আছে। তাদের আঁস্তত্ব 
দ্বীকার করতে সামনে টেনে এনে সর্বসমক্ষে সর্বদা সাজিয়ে রাখা দরকার 
আছে কি? অফ্তিত্বটা জানার মধ্যে থাকলেই হল, দৃশ্যমান করার প্রয়োজন শুধ; 
শারীরাবদ্যা চিকিৎসাবিদ্যার ঘরে, তান্যত্র নয়। 

আমাদের দেশে আর-কোনও সাহাত্যক একটি বিশেষ দক দিয়ে 
শরংচন্দ্রের ধরনের সাহত্যসাফল্য লাভ করতে পারেননি, এট লক্ষ করার 
গিষয়। এইদিক দিয়ে বাঁঙ্কমচন্দ্র, মধুসূদন, রবান্দ্রনাথও এ-ধরনের সফলতা 
অর্জন করেননি । সম্পূর্ণ নিঃস্ব একটি নতুন লেখককে মান্র দুই একটি লেখা 
ছাপা হতে-না-হতেই প্রকাশকদের উৎসূক টানাটাঁন আর সম্পাদকদের বিপুল 
ব্গ্রতার মধ্যে এমনভাবে পড়তে আর কাউকে তো দেখতে পাইনা । প্রথম 
লেখা ছাপার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক মহলে এত খুশির ঢেউ, আর 'বিস্ময়েন 
বিদ্যংও দেখা যায়নি। 

আগ্রম মোটা টাকার সেকালের হিসেবে বেশ মোটাই) কনন্রাক্ট সই কবে 
পুস্তক-প্রকাশক কর্তৃক দূর 'বদেশ থেকে লেখককে নিজের দেশে 'ফাঁরয়ে 
'ানার এ-সম্মান ইয়োরোপে সম্ভব হলেও এদেশে সে-ষুগে একেবারেই 
অভাবিত 'ছিল 'নিঃসন্দেহ। তবুও তা সোঁদন সম্ভবপর হয়োছিল। যা আজও 
পর্য্ত আর হয়নি। 

মধ্স্‌্দন বিদেশে মরণাপন্ব হয়েও দেশ থেকে কোনও প্রকাশকের সাহায্য 
পানান; অবশ্য তখন প্রকাশক সংস্থা তেমন গড়েও ওঠেনি । তবে, বিদ্যাসাগরের 
মত গণগ্রাহী এবং মহাপ্রাণ মানুষ সে-যুগে ছিলেন এ-যুগে যা নিশ্চিহ্ন । 
প্লবীন্দ্ুনাথের মত মহামহীর্হ, বিদেশে নোবেল প্রাইজ পাওয়া লেখককে 
নিজের দেশে ভিক্ষার ঝাল নিয়ে বার্ধক্য-দুর্লি দেহে পাঁচজনের সামনে 
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দাড়াতে হয়েছে। 

শরংচন্দ্রই বোধহয় আমাদের দেশে প্রথম লেখক, যিনি তার কলমের নিব 
থেকেই কলকাতা শহরে অট্টালিকা, পল্লীগ্রামে সূন্দর সুদৃশ্য আবাস, ফহলের 
বাগান, শস্যের জমি করেছেন । মোটরগাড়ী, ড্রাইভার, রাঁধুন৭, দাস, দাসাঁ ছাড়াও 
গৃহে আত্মীয়-অনাত্মীয় নির্বিশেষে প্রাতপাল্য যথেন্ট সংখ্যায় রেখেছেন। অথচ 
এই মানূষাঁট সম্পূর্ণই স্বাধীন লেখক ছিলেন। সাহত্যকে তান 'ানজের জন্য, 
সচেতন মনে, বাঁণাঁজ্যক পণ্য করে তোলেননি। কোনও সম্পাদক বা প্রকাশকের 
সাধ্য ছলনা, তাঁদের ইচ্ছা বা স্াবধা অনুযায়ী ত।কে দিয়ে কিছু 'লাখয়ে 
নেবার বা লেখার অদলবদল করিয়ে নেবার । সাধ্য ছিলনা তাঁকে দিয়ে আরও 
আধ ফর্মা বাঁড়য়ে নিতে কিংবা ছাপার সুবধের জন্যে আধ পাতা কমিয়ে 
নিতে। ধারাবাহিক লেখার ব্যাপারে সম্পাদকের অবস্থা তিনি বিপন্ন করুণ 
করে তুলতেন। বই ছাপার প্রয়োজনে প্রকাশকের জরুরী প্রয়োজনও তিনি 
মানতেননা। মৌলিক নাটক তো 'লখলেনই না-পাছে তা স্টেজওয়ালারা 
অদলবদল করতে বলে তাঁকে 'দিয়ে তাদের হুকুম তামিল করায়। 

সেই অদ্ভুত খেয়ালী, জেদ মানুষাঁটকে টাকা 'দয়ে 'কিনে নেওয়ার সাধ্য 
কারও ছিলনা । প্রকাশক আর সম্পাদক সল্পস্ত হয়ে তাঁর মন জ্যাগয়ে চলতেন। 
'ভারতবর্ষে ধারাবাহক লেখা অসমাপ্ত পড়ে আছে-_অথচ পবাচন্রা'়্ 
'বসুমতাঁ'তে নতুন উপন্যাস ধরেছেন। আঁভযোগ করলে জবাব দেন আমার 
কলম “কল' নয়। কলের মতন দম দলেই তরতর করে চলতে পারে না। যখন 
যেটা কলমে আসে-সেটা 'লাখযেটা আসতে চায়না_জোর করে 'লাখনে। 
লিখতে পাঁরনে। একটি আঁলাখত নিয়ম ছিল তাঁর, তাঁরই মাঁজজর উপর 
[নরভর করে চলতে হবে সম্পাদককে আর প্রকাশককে; না যাঁদ পোষায়, 
কারবার তুলে 'দতে পারেন, তাতে আপাঁন্ত নেই। 

ফণীন্দ্রনাথ পালের সঙ্গে শরংচন্দ্রের কারবার বন্ধ হওয়ার কারণ, 
শরংচন্দ্রের মুখে শুনোছি--তাঁর উপরে ফণীবাবুর আভিযোগের চাপ সৃন্টি। 
নি নিজের উপরে অন্যের চাপ সহ্য করতে পারতেননা। অথচ চারিন্রের 
একাঁট জায়গায় তাঁর দুর্বলতার অবাঁধ ছিলনা । সৌঁট হচ্ছে মানুষের অকৃত্রিম 
স্নেহ ভালবাসা । যেখানেই 'তনি একটু অকপট স্নেহের স্পর্শ পেয়েছেন 
তার প্রয়োজনে সেখানেই তিনি সব কিছু দিতে, সব কিছু অসাম সাহিফুতায় 
সহ্য করতে প্রস্তুত। সেখানে কোনও অহংকার নেই, কোনও চাহিদা নেই 
কোন 'হিসেবেরও প্রশ্ন নেই। এত নরম, এত বিনীত, এত অহংশন্য মানুষ 
তখন 'তাঁন-যেন দিতে পেরেই, সহ্য করেই 'তাঁন মহাধন্য। তাঁকে সরল 
ভালবাসা 'দিয়ে কনে নিয়েছিল দেশের আঁশাক্ষত মানুষেরা । বশণ্িত 
উৎপশীড়তদের প্রাত তাঁর দুর্বলতার সীমা ছিলনা । পাঁততাদের জন্য, বাল- 
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বিধবাদের জন্য তাঁর লেখনী যে সরব হয়েছে- এটির কারণ, এদের কোনওখানে 
কেউ সহায় ছিলনা সোঁদন। সমাজ এদেরকে সুখ সার্থক মানুষদের প্রয়োজনে 
সার সেবায় নিয়োজত রেখেছিল । তাদের সহজ স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষার দিকে, 
সুস্থ জীবন যাপনের দিকে দৃকৃপাত করোন। সমাজের একপাশে এই 
অবহেলিত নপীড়িত মানুষগুলর নিরুপায় অবস্থা শরংচন্দ্রের হূদয় 
আকর্ষণ করোছল। তিনি তাদের জন্য স্বতঃপ্রেরণায় কলম ধরোছলেন। 

দেশের পরাধাঁনতা দেশের মানুষকে যে মনুষ্যেতর জীবে পাঁরণত করেছে 
-_এদেশের মানুষ একান্ত আত্মীনবদ্ধ দৃষ্টি নিয়ে জোঁবক 'নয়মে কেবলমান্র 
বেচে থাকতে পেলেই সন্তুষ্ট-_এটতে তাঁর মর্মান্তিক ক্ষোভের যন্ত্রণা ছিল৷ 
মন্ষ্যত্বহীন বিকৃতবাদ্ধ মানুষে ভারতবর্ষ পাঁরপূর্ণণ এই অনুভব তাঁকে 
অধীর আস্থর করে তুলত। 'পথের দাবী'তে তাঁর এই মানাঁসক যন্ত্রণার ছাঁব 
অক্ষয় হয়ে ফুটে আছে।--রাজত্ব করবার লোভে যারা সমস্ত দেশটার মধ্য 
মানুষ বলতে আর একটা প্রাণও রাখোন, তাদের তুই জীবনে কখনো ক্ষমা 
কাঁরসনে । মনুষ্যচেতনাসম্পন্ন একটি মৃত্যুমুখী মানুষের মুখে এই কট 
কথা বাসয়ে তারই ফলস্বরূপ এ'কেছেন সব্যসাচী চাঁরন্র। সব্যসাচী চাঁরণে 
বৈশ্লবিকগুণ কতখাঁন, তাঁর একাগ্র বিপ্লবসাধনা কোন্‌ মানদশ্ডের এই 
নিয়েই হয়ত আমরা বেশী লক্ষ কার; কিন্তু শরৎচন্দ্র বিপ্লবী সব্যসাচীকে 
প্রধানত মানবিক গুণের 'ভীত্ততেই গড়ে তুলেছেন। মূলত 'তাঁন মহৎ, 
মানীবক, তার পরে একনিম্ঠ বিপ্লবাঁ। 

ইয়োরোপায় সভ্যতার অমানাবিক সর্বগ্রাসী ও লোভের মার্ত শরৎচন্দ্র 
সব্সাচীর দৃম্টর মধ্য দিয়ে তাঁর শিল্পে ফুটিয়ে তুলেছেন। ফুটিয়েছেন 
পাশাপাঁশ সামান্য কয়েকাট উদাহরণে। অনেক বেশ কথায় নয়, বইতে 
লেখকের নিজের বন্তৃতা নেই, সামান্য সামান্য দু'চারাঁট উত্তর প্রত্যুন্তরে কথায়- 
বার্তায় নিজের দেশের মানুষের মনষ্যত্বের অপমৃত্যু, সূক্ষ্ম অথচ গভার 
খোদাই রেখায় আর কোনও বইয়ে সোঁদন- আমাদের দেশে এমন করে লেখা 
হয়ান। 

আঁতি সাধারণ সাদামাটা কথায় সহজ গলায় শরংচন্দ্রের নায়ক বলেন-. 
হা আমার পোড়া কপাল। দেশ মানে কি বুঝে রেখেচ খাঁনকটা মস্ত বড় 
মাঁট, নদনদী আর পাহাড় 2 একটিমাত্র অপূর্বকে নিয়েই জীবনে ধিক্কার জন্মে 
গেল, বৈরাগী হতে চাও_আর সেখানে কেবল শত সহম্ অপূবই নয়, তার 
দাদারাও বিচরণ করেন। আরে, পরাধীন দেশের সবচেয়ে বড় আভসম্পাতই 
তো হলো কৃতঘতা। যাদের সেবা করবে, তারাই তোমাকে সন্দেহের চোখে 
দেখবে, প্রাণ যাদের বাঁচাবে, তারাই তোমাকে 'বারু করে দিতে চাইবে! মতা 
আর অকৃতজ্ঞতা প্রতি পদক্ষেপে তোমায় ছ*ুচের মত বি'ধবে। শ্রম্ধা নেই; 
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স্নেহ নেই, সহানুভূঁতই নেই-কেউ কাছে ডাকবে না, কেউ সাহায্য করতে 
আসবে না--। 

সব্যসাচী নিভেজাল ষোল আনার বিপ্লবী । কিল্তু তান মানবিকতায় 
উজ্জবল। 'বি”্লববাঁদতায় সুস্থ মানাবক দৃন্টি তিনি হারানান। তাই ভারতীর 
হৃদয়ের সহজ অকৃন্িম স্নেহ ও মমতার প্রাতি তাঁর স্নেহ ও মমতা প্রচ্র। 
ভারতশর এই মানাঁবক গুণকে সব্যসাচী সুদ স্বীকৃতির সম্মান দিতে 
[দ্বধাগ্রস্ত হননি, কঙোর বিশ্লবী হয়েও 
সমান 'িরপেক্ষতায় শরংচন্দ্রের সাহত্যে গ্রার্থব্যঞক রেখাচন্র ফুটে 
উঠেছে। 

যৎসামান্য পরাধির মধ্যে ভারতী আর সুমিত্রা, অপ্ব আর তলওয়ারকব 
চরিন্রে তান অনেক কিছুই বলে গিয়েছেন ও খুলে দেখার ইশারা করেছেন ;- 
যা স্‌স্পম্ট ব্যাখায় বুঁঝয়ে বলতেন যাঁদ, কয়েক খণ্ড বই হয়ে যেত। 

“দেশ, বলতে তিনি বুঝেছিলেন, 'মানুষ', ধর্ম বলতে বুঝেছিলেন 
গেছেন মানুষের মনষ্যত্ব সন্ধান করে- স্পর্শ করে, লক্ষ করে, কেন্দ্র করে। 
তাঁর বাস্তব জীবনেও মানুষই ছিল মূল লক্ষ্য ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতায় আম 
একান্ত বিশ্বাস করি। 

দুর্বল অপূর্বর অন্তার্নীহত ব্যাপারটা অনেকেরই চোখে স্পম্ট হয়না । 
এমনাঁক ভারতারও না। অথচ দেখতে পাই, বনর্মম বিপ্লব সব্যসাচর সুতীক্ষ! 
'ন্তর্দাষ্টতে অপূর্বর দুর্বলতার মূল কারণ কোথায় তা অস্পন্ট নয়। 

অপূর্ব খারাপ লোক নয়। সে আত্মসুখী আত্মসর্বস্ব কোনও দিন ছিল- 
না। সেও আত্ম-উৎসার্গত একটি মানুষ । যেখানে সে নিজেকে উৎসর্গ করেছে 
-সৈখানে সে নিভা ক, দুঃখসাঁহফু, সত্যপরায়ণ, দৃটচেতা। সে নিজের উৎসর্গ 
কেন্দ্রে একানিষ্ঠ, একাগ্ন,_তাই বি*বসংসারে অন্য অনেক 'িছুরই খোঁজ রাখে- 
না। তারই ফলে, বাইরের অপাঁরচিত দুনিয়ায় সে অকেজো, দুর্বল, ভীরু । 
অপূর্বর মত একটি অশ্রদ্ধেয় ব্যান্ত, সব্যসাচীর মত মানুষের কাছে যে 
শ্রদ্ধেয় হয়না এই পরমাশ্র্য ঘটনাঁট লক্ষণীয় বষয়। শুধমান্র 
ভারতীর প্রেমা্পদ বলেই সব্যসাচী তাকে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে রক্ষা 
করেছেন মনে করলে ভূল হবে। অপূর্ব সব্যসাচীরই মতন আত্ম-উৎসার্গত 
মানব । সুমিল্রার প্রেম যে-কারণে ব্যর্থ, ভারতশর প্রেমও সেই একই কারণে 
লাঞ্ছিত, এটি সব্যসাচীর সূক্ষমদ্ষ্টিতে ঝাপসা থাকেনি । স্থান কাল পান্রের 
প্রকারভেদে অপূর্বর জীবনে প্রশংসনীয় গুর্ণট অশ্রদ্ধের দোষে পাঁরণত 
হয়েছে জাতির পরাধীনতাকে আর লাঞ্কনাকে কেন্দ্র করে সব্যসাচীর সত্তা 
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কেন্দ্রাতিগ শীন্ততে নিজেকে বিরাট 'বিস্তিত করেছে আর জল্মদান্রী মাতার 
নিরুপায় দুঃখ লাঞ্ছনাকে কেন্দ্রে করে অপূর্বর সন্তা কেন্দ্রাভগ শাল্ততে 
নিজেকে সংকুচিত করে গুটিয়ে ক্ষদ্র হয়ে পড়েছে । মূলত দুজনেই কিন্তু 
উৎসার্গত মানুষ । স্থান কাল পাত্রের প্রকারভেদে মঙ্গলই অমঙ্গল হয়ে ওঠে। 
সঙ্গে আগের কালের সুগঠিত সুদ্‌ঢ় বিশবাস আর সুদর্ঘ অভ্যস্ততার দ্বন্দ। 
নতুনকে পথ ছেড়ে 'দয়ে প্রনোকে 'চিরাঁদন সরে যেতে হয়েছে। এই দ্বন্দের 
মধ্যে মানাবক মহৎ বৃত্তিগুল বা গুণগুলির প্রকাশ কোথায় কেমনতরভাবে 
ফুটে ওঠে অন্তর্দন্টিশালী শিল্পীর নজরে তা এড়ায়না। আত সামান্য 
কয়েকাঁট মান্র আঁচড়ে অপূর্বদের পাঁরবারক বর্ণনায় অপূর্বর মা বাবা ও 
দাদাদের উল্লেখ পাওয়া যায় “পথের দাবী" বইতে। সেই যৎসামান্য উল্লেখ্য 
রেখাগ্ীলর মধ্যে বহুবিস্তীর্ণ এক করুণ দ্বন্দ 'ির্বাক ভাষায় নিঃশব্দে 
কাঁথত। এই বর্ণনাহীন অবর্ণনীয় কথন কিংবা অবর্ণিত বর্ণনার জড় আম 
ফোথাও আজও পাঁড়ান। 

অগ্কনে-- চিত্রকর ও দর্শক দুইয়ে মিলে ছবি হয়ে ওঠে; লেখক ও 
পাঠক দুইয়ে মিলে লিখিত বিষয়-_সাহত্যে পারণত করেন। আঁভনেতা 
আঁভনেন্নী ও দর্শকে মিলে নাটক গড়ে তোলেন। 

পাঠক সমাজের প্রাতি নিঃসংশয় শ্রদ্ধা থাকলে লেখক, মান্র দুচারাঁট 
কথা কয়েই চুপ করে যান, বাকি কথাট:কুর ভার 'দিয়ে রাখেন পাঠকের 
উপরে । যেটুকু বলেছেন, তার মধ্যে যা রয়েছে--পাণ্তক নিজের খুশী মত 
তাকে সাঁজয়ে নিতে অপারগ হবেন না তান জানেন। পাঠকেরা ভুল করতে 
পারেন কিংবা বিকৃত করতে পারেন সে-ভাবনা একটুও ছলনা । 

লেখক শরংচন্দ্রের মানুষের উপর সুগভীর আস্থার এটিই একাঁট মহৎ 
প্রমাণ আমি মনে কাঁর। 
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শরৎচন্দ্র সম্পর্কে আমাকে অনেকে অনেক প্রশ্ন করেন। এদের 'বাবধ 
প্রশ্নের মধ্যে একটি প্রশন-শরংচন্দ্র সনাতন 'হন্দুধর্মের আনুষ্ঠানিক আচরণে 
'ব*্বাসী ছিলেন কিনা । জজ্ঞাসূদের মধ্যে কেউ কেউ আন.জ্ঠাঁনক ধর্মীচরণে 
শরৎচন্দ্র যে গোঁড়া বিশ্বাসী 'ছলেন এর সপক্ষে ছু কু প্রমাণও 
জাঁনয়েছেন। ৰ 

আমার ধারণা, শরৎচন্দ্র বৈষফব ধর্মে অনুরাগী 'ছিলেন। আনন্ঠানক 
্রাহ্মণ্যধর্মে শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠোছলেন শেষ জীবনে । প্রথম জাঁবনে এর বিরুদ্ধ- 
বাদ বরাসর ছিলেন। তর াীজের মুখে এবং কৈশোর যৌবনের সমস্ত 
ইতিহাসে ব্রাক্গণ্যধর্মের বা বর্ণাশ্রমের বির্দ্ধবাঁদতা শোনা ও দেখা গেছে। 
বর্ণভেদ তখন একট:ও মানেনান। িন্তু বি*বাসের কথা তুললে বলতে হয় 
তান আনষ্ঠানিকতায় বিশ্বাসী ছিলেনও এবং 'ছলেননা-ও। যাঁদও ঈশ্বর- 
গব*বাস ত'র দঢ়মূল ছিল এতে কোনও প্রশ্ন নেই। আননষ্ঠানিক ধর্মাচরণে 
তাঁকে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করতে আম কোনও দন দৌখাঁন। 'কন্তু আলোচনার 
সময়ে আনুষ্ঠাঁনক ধর্মের সপক্ষে আর 'বপক্ষে দুই তরফেই তাঁকে ব্রীফ 'নয়ে 
দাঁড়াতে দেখোছি। এই বিষয়টি আমি যেরকম বুঝেছি বলতে চেষ্টা করব। 
বৈফব ধর্মে তাঁর বেশ আকর্ষণ 'ছিল। তাঁর স্বাভাঁবক মনঃপ্রকীতির অনুকূল 
[ছল বৈষব ধর্মের রস সাধনা । বৈষ্ণব সাহত্য ছিল তাঁর 'বশেষ 'প্রয়। কিন্তু 
তাঁর মধ্যে একাঁট নিরপেক্ষ নির্মম যাঁন্তবাদীকেও বেশ দেখা যেত। এই য্যান্ত- 
ধাদের তীক্ষমশরে তিন অনেক কিছুই টুকরো টুকরো করে ফেলতেন 
দেখেছি। তাঁর সন্তার মধ্যে দ্বৈতের বৈপরাত্য ছিল সংস্পম্ট। এই দ্বৈতের 
আস্তত্ব নিখল সংসারে এবং মান:ষেরও মধ্যে সর্বত্র বর্তমান। একাধিক 
বিভিন্ন আস্তত্বের সমান্ট নিয়েই তো সমগ্রতা বা পূর্ণতা । 

তাঁর প্রথম জীবনে যে বিশ্বাস আর বিদ্রোহের চিহ্ন দেখা শিয়োছিল, 
শেষ জাবনে তা শান্ত সংহত হয়ে এসেছিল।-শেষ জীবনে তান 
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প্রথম জীবনের অনেক আঁভমতকে বদলে অন্য কথা বলেছেন। এটিও জীবনেরই 
একটি নিয়ম । 

ঈশবরাবশ্বাস 'নয়ে তাঁর সঙ্গে অনেক সময়েই আমাদের আলোচনা 
ছয়েছে। বলতেন-ঈশবরাবম্বাস নেই এমন মানুষ দ্যানয়ায় নেই জানবে। 
ঘারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না, কিন্তু বস্তুবাদে 1বশ্বাসী-তাদের কাছে ঈ*বর 
বস্তু বা বিজ্ঞান রূপেই প্রকাশিত হয়েছেন। আসলে-বশ্বাসই ঈশ্বর । সে 
বিশ্বাস যাকে বা যাশকছুকে অবলম্বন করে দূঢ় হয়ে উঠুকনা কেন। সর্বং 
থাল্বদং যখন মানছ, তখন বিশবাসকেই ছুয়ে ঈশবর চনে নিতে হবে। সংসারে 
[িশ্বাসহীন মানূষ নেই। মনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে ঈশ্বর বানিয়ে নিলে 
ডপভোগটা জমে ওঠে। যেমন রাববাবু ৷ রবীন্দ্রনাথ ানজের রুচি মাঁজ' 
মনের সঙ্গে মালয়ে ঈশ্বর তৈরি করে নিয়েছেন। ঈশ্বরকে উনি বন্ধ 
ধানিয়ে নিয়ে প্রাণ মন খুলে সুখদ্ঃখের কথা কইছেন, প্রভু বানিয়ে 
নিয়ে নির্ভরতায় 'নাশ্চন্ত হয়ে আছেন, টা উই পর 
ভামকায় সোহাগে আদরে ডূবে আছেন । 

কখনও এমন কথাও বলতেন শরৎচন্দ্র, নাস্তিকরাই ঈশ্বরের ঘাঁনম্ঠ কাছা- 
কাছ জেনে রেখ। 

ভোমিওপ্যাঁথ ওষুধ নিয়ে চিকিংসা করতেন গ্রামের দারিদ্র মানুষদের. 
জের পাঁরবারের মানুষদের, বন্ধৃবান্ধবদের। হোমিওপ্যাথর বই আর 
ওষুধের বাক্স ছিল। দঈর্ঘ সময় ধরে মনোযোগ দিয়ে হোমিওপ্যাথ চিকিৎসার 
ধই পড়তে দেখেছি। রান্রিবেলায় নাকি তাঁর চিকিৎসার বই পড়ার সময়। তখন 
গোলমাল কানে আসেনা. মন একাগ্র হয়, এ-কথা মাঝে মাঝে বলতে শুনোছ। 
রোগের লক্ষণ আর উপসর্গের পাশে ওষুধের নাম লেখা ছোট একখান 
ডায়েরী বুক ছিল। ছোট ছোট কাগজের স্লিপেও রোগের লক্ষণ রোগীর নাম 
ও 'বাভন্ন ওষূধের নাম লেখা দেখোঁছি। আমার একবার খুব জবর হয়েছিল, 
সে-সময়ে তান মহেশ ভট্রাচার্ের দোকানে নিজে গিয়ে একটি ছোট ওষুধের 
বাক্স কনে এনে আমার ঘরে রেখোছিলেন। তার সঙ্গে একখান গৃহচ্চিকৎসা 
বই। বইখান হাঁরয়ে গেছে, ওষুধের বাক্সাট এখনও আমার কাছে রয়েছে। 
হারানো গৃহচিকিৎসা বইখানির পিছনের পাতায় তাঁর হাতে লেখা অনেক- 
গুল ওষুধের নাম ও চিকিৎসার নির্দেশ ভায়লেট রংয়ের কালিতে লেখা 'ছিল। 
তাতে 'লখে ধদয়েছিলেন_ ভোরে দাঁতি মাজার পূর্বে পরিজ্কার জলে কুলকুচি 
করে ওষুধ খাবে, তার বেশ কিছুক্ষণ পরে দতি মাজবে। টুথপেস্ট বা টুথ 
পাউডারে দাঁত মেজে ওষুধ খাবেনা। 

গাছ-গাছড়ার টোটকা ওষুধও অনেক জানতেন। কারও কিছু টোটকা 
ওষুধ জানা থাকলে তার কাছ থেকে আগ্রহ করে জেনে নিয়ে লিখে রাখতেন। 
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গ্রামের লোকের টোটকা ওষুধেই অস্খাঁবসুখ সেরে যায় কিন্তু শহুরে লোকের 
সবসময়ে ফল হয়না । শরংদা বলতেন- শহরে মানুষ নানা কেমিক্যাল ওষুধে 
শরীরের স্বাভাবিকতা নম্ট করে ফেলে, তাই জন্যে টোটকার ফল পায় না। 
তাছাড়া, এদের মনে টোটকায় শ্বাস নেই। মনে 'বশ*বাস না থাকলে ওষুধের 
ফল হয়না। শরীরকে মনই তো চালায়। 


বালিতে না উত্তরপাড়ায় একবার কোন এক 'বাশম্ট ধনী মানুষের বাঁড়তে 
গিয়ে 'রুফ-গার্ডেন” দেখে এসেছিলেন। তন চার দিন ধরে শরংদার 
মূখে তখন আর কোনও আলোচনাই নেই, শুধু সেই ছাদের বাগানের উচ্ছবাঁসত 
বর্ণনা। সেই বাগানে লবঙ্গলতা ফুলে আর সাদা নীল অপরাজতা ফুলে 
আচ্ছল্ন একাঁট চমৎকার লতাকুপ্জ ঘর দেখেছেন। তার ভিতরে দুটি ধবধবে 
সাদা শ্বেতপাথরের ?শলাবেদী। 

শরংদা কয়েকাঁদন ধরে সেই বাগানের নানা রঙের চমৎকার সুগন্ধ গোলাপের 
আর অল্প দূরে নৌকোভাসা গঞ্গান্ত্রোতের বর্ণনা যেন প্রাত্যাহক পাঁচালী 
পাঠ করে তুললেন আমাদের কানে । বলতে বাধ্য করলেন শেষে, আর শুনতে 
পারনা। আপনার বাঁড়র ছাদেও এরকম একটা লতাকুপ্জ আর গোলাপ- 
বাগান তোর করান, আমরা সবাই গিয়ে মালীর কাজ করব। 

আমাদের ধৈ্ষচ্যাতির সময়ে খুব হেসোছলেন অনেকক্ষণ। বলোছলেন-_ 
দেখলে তো? যত সন্দর কথাই হোক, আর অতিসূন্দর বর্ণনা হোক না 
কৈন, মানুষ পুনরাবান্ত সইতে পারেনা । কারণ, মানুষের জীবনে পুনরাবাত্ত 
নেই। তার দেহে পুনরাবৃত্তি নেই, মনে আর চিন্তায়ও পুনরাবাত্ত হয়না । 
মানুষ জোর করে পনরাবৃত্ত অভ্যাসে আয়ত্ত করে। নামতা মুখস্থ করে অঙ্ক 
কষে জপ করে করে মনকে এক জায়গায় বেধে রাখতে চায়। প্রাতাদন একই 
গঁতা কোরাণ বাইবেল আবান্ত করে। প্রকীতিকে শাসন করার জন্যে এ ব্যবস্থা । 
[বম্বপ্রকীতিতে দৃশ্যত পুনরাবাঁত্ত থাকলেও আসলে ঠিক পৃনরাবাত্ত কোথাও 
নেই। 

মেজাজ ভাল থাকলে, এক এক সময়ে চমৎকার কথা কইতেন। ?নজের 
মনেই স্বগতোন্তির মতন করে, অন্য একাদকে তাকিয়ে বলে যেতেন দূরমনস্ক 
হয়ে। 

'সদাসর্বদা ব্যান্তত্বে ?িল্তু 'তান রীতিমত একটি গ্রামীণ মানুষ । ঝগড়া- 
বাঁটি বিরোধ বিসংবাদের খবরে একটুও নিরুৎসাহ নন। বরং বেশ আগ্রহে 
এিয়ে প্র্ন করে করে খুটিনাটি জিজ্ঞাসা শুরু করে দেন। আমরা অস্বস্তি 
বোধ করে তাঁকে নিবৃত্ত করতে চাইলে আরও বোঁশ ওঁৎসূক্য প্রকাশ করে 
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বলতেন- রোস না, ব্যাপারটা ভাল করে জেনে নিতে দাও সবটা । যাঁদ বলোছি, 
অন্যের ব্যাপার জেনে আপনার কা হবে বড়দা?ঃ ওসব না শোনাই তো 
ভল। 

অদ্ভুত একরকম চাপা হাঁসতে মুখ উজ্জ্বল করে জবাব দয়েছেন_ আম 
গেয়ো লোক, ঝগড়াঝাঁটি দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে বালক থেকে বুড়ো 
হয়ে গেলুম,তোমাদের মতন বাছাবাছর মধ্যে তো মানুষ হইনি, _এসব 
আমার খারাপ লাগেনা বরং ঝিমোন মনটাকে বেশ খাড়া করে দাড় কাঁরয়ে 
দেয়। তোমরা মেয়েরা, একঘেয়ে ঘরকরনা নিয়ে থাক, অন্য লোকের কুলাাঁজ 
কানে শুনলে টক ঝাল আচারের মতন তখন জিভে না তুলে পারনা। বাদ- 
বিসংবাদ নিয়েই তো সারা দুনিয়া ঘুরপাক খাচ্চে। পাঁথবীর মহা মহাকাব্য 
গুলো কী নিয়ে রচনা হয়েছে খুলে দেখ। পাঁথবীর সব দেশের মথ পড়ে 
দেখ গীতা, পুরাণ, কোরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, বাইবেল যেখানে যত 
পথ দেখবে_ ঝগড়া কলহ মারামারি, বাদাঁবসংবাদ নেই এমন বই পাবেনা । 
মেয়েমানুষ হয়ে পরের ঘরের বাদাঁবসংবাদে কান দিতে চাওনা- এটা কি 
স্বাভাবিক? এ তো স্বধমশ্যুতি। আত্মপ্রতারণাও বলতে পার। 

কখনও বা বলতেন- তোমাদের মতন তো ব্রাহ্মপাড়ায় মানুষ হইনি । গ!য়ের 
ঘোঁট পাকানোর আস্বাদ তুমি পাওনি ছোটবেলা থেকে। তোমাদের মতন 
ব্রাহ্ষসমাজের আওতায় ছোট বয়েস কাটলে আমিও তোমার মতন 'পিউীরিটান 
হতে পারতুম্‌। 

ব্রাহ্ম শব্দটি কিন্তু শরৎদা বিশেষ কোনও গোম্ঠী বা সম্প্রদায়কে লক্ষ করে 
বলতেননা আম জানি। ওট বলতেন নব্য পাশ্চান্তরুচিসম্পন্ন শহরে 
1শাক্ষতদের। এ'রা সেকালে তখন গ্রামীণ সংস্কৃতি, গ্রামীণ রুচি ও রীতির 
ঈদকে বেশ অবজ্ঞার কটাক্ষেই চলতেন। গ্রামীণ অনেক িছদই এ'দের কাছে 
তাচ্ছিল্যের বিষয় 'ছিল। যেসব উচ্চশাক্ষিত যুবা গ্রামীণ সভ্যতাপষ্ট ছিলেন, 
শহরের পাশ্চাত্য ভাবাপন্নরা তাঁদের করুণা ও উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখতেন: 
এট শরৎদার কাছে বিশেষ আঘাতকর 'ছিল। এরই ফলে 'তাঁন সে-সময়ে 
ব্রাহ্ম" শব্দ ব্যবহারে শহুরে এলিটদের প্রাতি অনেক সময়ে শরনিক্ষেপ করেছেন! 
অনেকের ভুল ধারণা, তিনি ব্রাহ্মসমাজকে পছন্দ করতেননা। তা কিন্তু ঠিক 
নয়। শহরে উত্নাসকদেরই তিনি বিদ্রুপ করতেন আমি জানি। 'পারিণীতায়্ 
তান 'হন্দসমাজ-পীড়ত সং ও সরল মানদ্ষ গ:রুচরণবাব্‌কে 'হন্দুসমাজ 
ত্যাগ করে ব্রাহ্মপমাজে আশ্রয় গ্রহণ করিয়েছেন। 'হন্দুসমাজভুন্ত শেখরনাথের 
মানাঁসকতার দূর্বলতা বিশেষ স্পম্ট করে তুলে ধরেছেন। 'পথনির্দেশে'র ব্রাহ্ম 
ঘূবক গুণীন্দ্রনাথের মহৎ মনের ছবি তাঁর আঁকা কোনও 'হন্দসমাজভূত্ত 
ঘুবায় কোথাও দেখা যারনা। 'দ্তা' রাসাবহার" চার হিন্দমাজেও যথেচ্ট 
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আছে। “বামুনের মেয়ের গোলক চাটুয্যে ফোঁটা তিলক হরিনামের আড়ালে 
রাসাবহারীর চেয়েও নিশ্চয় অনেক বোশ নিচু স্তরের। ধর্মের বর্মে মানুষ 
অনেক কুঁটিলতা অনেক হশন কাজ ঢেকে রেখে চলে । এর কোনও 'নাঁদর্টত৷ 
নেই। ব্রাহ্ম দয়াল ধাড়ার চাঁরত্র মানাঁবকতায় উজ্জবল। অচলার 1পতা কেদার- 
বাব ভণ্ড নন। তান অকপট এবং ঈ*বরবিশ্বাসী, তিনি নীতিবাদে 
নিচ্ভাবান। সুরেশ এবং মহিম তর কন্যার পাণিপ্রার্থার আসনে দাঁড়ালে 
[তান সূরেশের প্রাতই ঝ"ুকৌছিলেন তার আর্থক সংগাঁতর দিকে লক্ষ 
করে, এটি একটুও অস্বাভাবক নয়। 'হন্দ্‌ হলেও তার ব্যতিক্রম হতনা। 
শেষ জীবনে তর নাঁতিবাদে ও সন্তানস্নেহে অন্তর্বন্দাট আত করুণ। 
পাঠকের মন দুর্বল বৃদ্ধের প্রাত সহানুভূতিতে দ্রব করে। 

হন্দ;, ত্রাহ্ম, মুসলমান কোনও সমাজই তাঁর মনের মধ্যে উচ্চ নিচু ছিল 
না। তিনি শুধু বিচার করতেন মানুষের মনুষ্যত্ব । খুজে বেড়াতেন মন্যত্ব : 
[িন্দসমাজেরই দোষ, ভুঁটি, ভণ্ডাম, কুঁটিলতা 'তাঁন সব থেকে বেশী করে 
খুলে এ'কে গিয়েছেন। 'হন্দুয়ানির মুখোশ সারয়ে তার কুশ্রী মূখ প্রকাশ 
করে 'দিয়েছেন। 


শরংচন্দ্র তাঁর কাহিনীরচনায় শেষ সিদ্ধান্ত নিতেননা। ওটি থাকত 
পাঠকদের জন্য খোলা । ভনরূতার জন্যই সিদ্ধান্ত নিতে কুণ্ঠিত হয়েছেন এই 
[সদ্ধান্ত যারা আমরা করাছ-ভুল করাছ আমরাই । সদ্ধান্ত প্রকাশ করে 
তিনি তাঁর দর্শনকে সীমায়িত করেনাঁন, ফুরিয়ে দেনান। যে-পর্যন্ত তাকে 
এনে পেশছে দিয়েছেন যৌদক 'দয়ে. সেই দিকাঁটতেই তো বিধৃত রয়েছে তাঁর 
অকাঁথত 'সিদ্ধান্ত। কী সদ্ধান্তে পেশছন উঁচত মানাঁবক দিক 'দয়ে, সোঁট 
পাঠকের মুখ থেকেই তিনি বলিয়ে নিতে চান। 

এই নিয়ে শরংচন্দ্রের সঙ্গে আমরা অনেকাদন অনেক তর্ক করেছি। 'তান 
বলতেন, লেখকের কাজ, সমস্ত বিষয়গুলি নিরপেক্ষতায় সূক্ষযাতিসূক্ষরভাবে 
পাঠকের সামনে সংস্পম্ট করে তোলা । সৌঁটর পাঁরণাতি কী হলে ভাল হয় সোট 
থাকবে পাঠকের আওতায়। পাঠক নিজেই বলবেন কোনাঁট উচিত বা কোনাঁট 
হওয়া ভাল। শেষ 'সদ্ধান্তাঁট যাঁদ লেখক নিজে 'দিয়ে 'আমার কথাটি ফুরাল 
নটেগাছটি মুড়ুল' বলে গল্পাঁটর 'ছাঁপি বন্ধ করেন__তাহলে শিশুরা যতই 
খুশী হয়ে নিশ্চিন্ত হোকনা-_ গজ্পটিকে কিন্তু নটেগাছটির মতই মাড়িয়ে 
ফেলা হয়, সন্দেহ নেই। 

গল্পকে শরৎচন্দ্র এমন জায়গায় এনে পেশছে দিতেন_ যেখান থেকে 
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নিতে পারেন। তিনি বলতেন সাহত্যাশল্পের সমস্তটাই লেখকের কল্পনার 
এলাকাবন্দী করে রাখলে পাঠকের কল্পনা কোথায় ঠাঁই পাবে? লেখকে পাঠকে 
মিলেই তো সাহত্য। কেউ লেখে কেউ পড়ে এই সহযোগিতাই স্াঁহত্য। একা 
একা লেখক সাহিত্য গড়তে পারেনা পাঠকের জন্য জায়গা খুলে না রাখলে । 
সমালোচনা-সাহিত্য কী? সে তো পাঠকেরই মনের হ্বান্তর সৃন্ট, আস্বাদনের 
সৃষ্ট। সমালোচনা-সাহত্য না থাকলে পাঁথবীর বড় বড় লেখকেরা বড় 
হয়ে উঠতেন কেমন করে? পাঠকের িন্তায়ই তো সাহত্যের উন্মোচন। 

'অরক্ষণীয়া' বইটিতে কাহনী শেষ করোছলেন এই শিল্পননীতিতেই। 
জ্ঞানদা ভাঙা চুড়ি ছড়ান ঘাটে গগ্গান্্রোতে 'স্থর নিবদ্ধ দৃষ্টিতে বসে। 
অতুল পিছনে নিস্পন্দ মূর্ত দাঁড়য়ে। অতুলের মনের অবস্থা সামান্য এক 
দুই লাইনে মাত্র 'লাখত ছিল। পরে বদলোছিলেন, লেখকের মনের দর্শন ও 
সদ্ধান্ত এখানে সংস্পম্ট করে প্রকাশ করা হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র প্রধানত অন্তগতেরই শিল্প 'ছিলেন। 

মধ্যাবত্ত মানুষ ও নিম্নাবত্ত দারদ্রু তাঁর রচনায় যেমন সার্থক প্রকাশিত 
হয়েছে এমনাঁট তাঁর আগে ভারতীয় সাহত্যে দেখা যায়নি, একমান্র রবীন্দ্রু- 
নাথের 'গজ্পগুচ্ছে'র ছোটগল্পগুীল ছাড়া । 'চোখের বাঁল'র বিনোদিনী চাঁরন্র 
শরৎসাহত্যের পথণপ্রদর্শক। শরৎচন্দ্র নিজেও বার বার স্বীকার করেছেন। 
গরংচন্দ্রের রচনা ঘটনার স্রোতে আপনিই এগিয়ে চলে, আপানিই নিজস্ব 
আকৃতি নিয়ে বেড়ে ওঠে বা গড়ে ওঠে। 

নিজের জীবনে নানাধরনের আঘাত-খাওয়া এই আবাল্যদুঃখী মানুষাঁট 
[চিরদিন সকলের কাছে নি-দা উপহার পেয়েছেন। সংসারে "নান্দত মানুষদের 
প্রতি তাঁর সমবেদনা ছিল । বাত ও নির্যাঁতিতের প্রাতি সহানুভূতি ছিল 
অকপট আন্তারক। 

স্‌ন্দরের প্রাতি, পাঁরচ্ছন্নতার প্রাতি, সুরুচির প্রতি আকর্ষণ ছিল যথেজ্ট। 
নিজে খুব পাঁরচ্কার পারিচ্ছন্ন থাকতে ভালবাসতেন । জামা কাপড় জুতো 
সবসময়েই সুপাঁরচ্ছল্ন থাকত। প্রাঁতাঁদনই সাবান 'দয়ে মাথা ধুয়ে মাথা সর্বদা 
সৃপরিচ্ছল্ন রাখতেন। নাবুগিরির প্রাত বিরাগ ছিলনা একটুও । কিন্তু 
প্রদর্শনীর র"চর প্রাতি ব্যঙ্গ পোষণ করতেন। বাবাগার যথেষ্ট করলেও তা 
চোখে পড়ার মত না হলে তবেই সেটি সার্থক, এই 'ছিল তাঁর অভিমত। 
নিজে থান ধূতি লংক্রথের বেনিয়ান, সাদা কোট বা মটকা কাপড়ের কোট আর 
মটকার চাদর ব্যবহার করতেন । প্রত্যেকটি ব্যবহার্য জিনিস উৎকৃম্ট কোয়ালাটর 
সামগ্রী ছিল। বিছানা বালিশ মশার সর্বদা সুপরিচ্ছন্ন ধবধবে থাকা চাই। 
তামাকের গড়গড়া এবং তার সরঞ্জাম ছিল প্রচুর । গড়গড়া সবসময়ে ঝকঝকে 
পাঁরস্কার থাকত। খদ্দর কোট খদ্দর ধূতি ব্যবহার করেছেন উৎকৃষ্ট কোয়া- 
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লাটর। লেখাপড়ার সাজসরঞ্জামও ছিল বিশেষ রুচপূর্ণ আর দামী উৎকৃষ্ট 
কোয়ালাটির। দামী কাগজ ব্যবহার করা তার একটি বিশেষ শোৌখাীনতা ছিল, 
সকলেই জানেন। চিঠির কাগজই নয়, পান্ডালাঁপও 'তনি দামী কাগজে 
লিখতে ভালবাসতেন। ফাউন্টেনপেন কেউ উপহার দিলে ভারী খুশি হয়ে 
উঠতেন। প্রচুর ফাউন্টেনপেন জাময়েছিলেন। স্কুলের বালকের মতন সেগ্াঁল 
একত্রে জড় করে সগর্বে দেখাতেন মাঝে মাঝে। কার কেমন গুণ, কার নিব 
কত বেশী সরু বা মোটা, কার নরম নিব, কার শস্ত নিব এই 'িয়ে আভঙ্ঞ 
কলনওয়ালার মতন কথাবার্তা কইতেন। দুটি কলম ছিল প্ল্যাটনামের 1নবের। 
বলতেন- জান, এ-কলম দিয়ে কিন্তু পাথরের উপরে শিলালিপও লিখে 
ফেলা যেতে পারে। কত রকমের উৎকৃষ্ট কোয়ালাটর কাগজের প্যাড, 'বাভল্ন 
রঙের কালির সংগ্রহ। ভায়লেট রঙের কাল তাঁর বেশ পছন্দ ছিল। বেশ 
সময় ব্যবহার করতেন কিন্তু কাল আর গাঢ় নীল। সবুজ কাঁলিরও কলম 
ছিল। লাল কালির কলমাঁট গাঢ় মেরুন রঙের 'ছিল। 

চশমা, জুতো, লাঠি প্রাতাটি জিনিস সম্বন্ধে রুচি নিজস্ব এবং পছন্দ 
সতীক্ষ] ছিল। যা হোক হলেই হবেনা-ঠিক সেই 'জানিসাঁটই চাই, নইলে 
ওয় । 

লেখার সরঞ্জাম ব্যাপারে যেমন উচু নজর আর পাঁরচ্ছন্ন রুচির সূস্পন্টতা 
ছিল, তামাক গড়গড়া আর কলকে নল নিয়েও তেমন সমান মেজাজ 'ছিল। 
ঠিক-ঠিক মতন সবাঁট হওয়া চাই। শরংদার উচু নজর আর উশ্চু ধরনের 
মার্জ মেজাজ দেখে এক এক সময়ে আমরা একটু অবাকও হয়োছি। ফুলগাছ 
আর বাগান সম্বন্ধে খুব শখ ছিল। আরও ফিছঁদন বেচে থাকলে সামতা 
বেড়েতে নিশ্চয়ই মনের মতন ফুলের বাগান নিজের বিশেষ রুচিমাফিক গড়ে 
তুলতেন নিঃসন্দেহে । কলকাতার বাঁড়তেও। 

আড়ম্বর ভালবাসতেননা একটনও, অথচ সর্চ ও উৎকর্ষের 'দিকে 
বিশেষ ঝোঁক 'ছিল। যেকোন িছুই তিনি নিজের ইচ্ছায় তুলে নিতে 
চাইতেন বা তোর করতে চাইতেন, তার মধ্যে তাঁর সক্ষম নজরাট বেশ সুস্পচ্ট 
হয়ে উঠত। 
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ব্যান্ত শরৎচন্দ্র সম্পর্কে লিখতে বসে 'নিজের প্রকাশশীন্তর দৈন্য অনুভব 
করাছ। মানুষাঁটকে ঠিক বুঝি স্পম্ট করে তুলতে পারাছনা কলমে। 

তাঁর গুণ ছিল অনেক, কিন্তু দোষও তো বড় কম 'ছিলনা। এমন চড়া 
গুণের আর বেপরোয়া দোষের মানুষ ক'টা দেখেছি এই জাবনে? বলতে 
হলে সবটাই বলে যাওয়া উচিত। কিন্তু ঠিক তা পারব কি? 

আমার মুশাকলের কারণ খুলেই বলি। প্রথম কারণ, ঠিক এই ধরনের 
মানুষ আমি বেশী দেখিনি । ভাল করে চিন্তা করে দেখোছ--প্রখর বাদ্ধিতে, 
সুক্ষ চিন্তায়, আর প্রগাঢ় অনুভবে শরৎদা এতই উশ্চুতলার একটি মানুষ 
অথচ প্রত্যক্ষ আচরণে ব্যবহারে অনেক সময়ে তাঁকে এতই রুক্ষ অমাঁজত 
মনে হয়েছে, যাতে বার বার মন ধাক্কা খেয়ে বেশ গুটিয়ে এসেছে । বলতে 
সংকোচ করবনা, বার বার রূচিতে তীব্র আঘাত লেগেছে। মন খারাপ হয়ে 
বিস্বাদ ঠেকেছে । কে কী মনে করবে, কিংবা এটা এখানে ভাল শোনাবেনা বা 
ভাল দেখাবেনা_এঁট যেন তাঁর হিসেবের খাতায় কখনও লেখা হয়নি। 
রবীন্দ্রনাথের সামনে তকে বার 'তনেক দেখেছি অবশ্য। সে যেন একেবারেই 
অন্য মানূষ। এ শরংচন্দ্রুই নন। একটি গন্্েবিষপ্নতায় ম্লান, অকৃত্রিম 'বনয়ে 
নম্র, একাঁট মুগ্ধ ভক্তের মৌন মূর্তি। তাঁর সামনে শরৎদা খুব সামান্যই 
কথা বলতেন, গুরুদেবের প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত বিনীত উত্তর। গুরূদেবই কথা 
বলেছেন প্রায় সবটাই, এই সাক্ষাৎকারে। 

পরে যখন শরতদাকে এই নিয়ে আমরা পরিহাস করে বলেছি_ গূর্দেবের 
সামনে তো আপনার অন্য মূর্তি, মোটে চেনাই যায়না । 

তান লঈ্জিত হাসি হাসতেন। ছটা উদাস হয়ে যেতেন যেন। একবার 
আমাকে পাঁরহাস থেকে থামাবার জন্য বলেছিলেন আমি তো মেয়েমানূষ 
নই, এ মানুষটির সামনে গিয়েও কথাও ফুলঝার ছড়াব! তোমরা তো শুনোছ 
ওখানে গিয়ে মুখে খৈ ফোটাও দল বেধে ।...মেয়েমানুষ বলেই পার, জ্ঞানগাম্য 
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থাকলে কখনই পারতে না। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তত্ব তাঁকে যে গভীরভাবে স্পর্শ করত, এ আম ভাঙ্ক 
করেই জান। স্বচক্ষে দেখোঁছ। 

সদাসর্বদার আটপোরে শরংচন্দ্রের নিয়মনীতির অদৃশ্য খাতাঁটিতে কিন্তু 
“কে কী মনে করবে এই কথাঁটর কোনও আঁস্তত্বই "ছল না। যা তাঁর 
ইচ্ছে হবে, তাই বলে বসবেন বা করে বসবেন। আমার ধারণা, তাঁর মত 
অসামান্য এবং তাঁর মত সামান্য মানুষ কদাচৎ মেলে। বিদগ্ধ নাগ্াঁরকেরা 
অনেক সময়েই বিভ্রান্ত হয়েছেন তাঁর অম্াজতিতায়। 

আম যতটুকু বুঝেছি, আসলে তানি সমাজের ফ্রেমে-আঁটা মানুষ ছিলেন 
না। যেসকল আচরণ, নিয়ম. আমাদের অভ্যস্ত আর প্রত্যাশিত, তিনি তার 
মধ্যে নিজেকে খাঁশিমত কখনও বেধে রেখেছেন, কখনও বেধে রাখেনান। 
তান যথার্থ স্বাধীন আর মু্ত ছিলেন। “স্বাধীন' 'মূন্ত' কথাগল আমাদের 
খুবই প্রিয় আর আকাত্ক্ষত--কিন্তু সাঁত্যকারের একজন স্বাধীন মানুষকে 
নিয়ে সামাঁজক মানুষদের যে কত মুশকিল হয়_সোঁট শরংচন্দ্রের ঘানম্ঠ- 
জনেরা বেশ ভাল করেই জানেন। সাত্যকারের স্বাধীন মানুষকে সামাজিক 
মানুষদের ভাল লাগতে পারেনা । আমাদের অভ্যস্ত দৃস্টি অভ্যস্ত প্রত্যাশায় 
তাঁরা বেজায় আঘাত 1দতে থাকেন। 

মানবহৃদয় সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের বাছবিচার ছলনা । 'ছিলনা শ্রেণী বিচার, 
বয়সাঁবচার, জ্ঞান-বিদ্যাবুদ্ধর বিচার । 

গতাঁন নিরক্ষর অপাঁরশীলিত মানুষদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে যেতে 
পারতেন। ওরা তাঁকে বিশ্বাস করত। অর্থাৎ, ওদের নিজেদের গণ্ডি 
ভিতরকার মানৃষেরই মতন আপনার জন জ্ঞানে প্রাণমন খুলে সুখদুঃখ প্রকাশ 
করত। “ভন্দরলোকদের ওরা ওদের গণ্ডীর বাইরের লোক বলেই জানে। 
তাই ওদের মনের ভিতরে ভদ্দরলোকেরা বেশ দূরের মানুষ৷ ভদ্রুরা যেটুকু 
ওদের কাদ্ধাকাছি আসেন, তা কোনও-না-কোনও 'নজেদেরই প্রয়োজনে । 
কদাচং কেউ হয়তবা একট কাছে আসেন করুণায়, তাও ওরা ভালই 
জানে। শরৎচন্দ্র ওদের কাছে দাদাঠাকুর বা বাবাঠাকুর হয়ে নিজেদের লোকের 
মতই ওদের বিশ্বাসের কেন্দ্রে পেপছে গিয়েছিলেন। শরংচন্দ্রের কাছে হৃদয় 
উল্মন্ত করতে 'দ্বধা বা সংকোচের বেড়া ওদের একটুও ছিলনা । এট একাঁট 
লক্ষণীয় বশেষত্ব ছিল তাঁর। একট ঘটনা বাঁল। 

তর কলকাতার বাড়তে তখন রাজমিস্ত্রীরা কিছু মেরামাতর কাজ 
করছে। শরৎচন্দ্র দু-তিনজন রাজামস্তরঁকে নিয়ে বৈঠকখানার বিপরীত দিকের 
ছোট ঘরাঁটতে এমানই জমাট গল্পে মেতেছেন-_মজ্‌রেরা বাইরে খোঁন 'টিপছে। 
'একজন- লম্বা হয়ে রকে শুয়ে ঘ্‌মের চেম্টা করছে দেখা গেল। 


১৯১৪ 


মস্নীদের সঙ্গে তাঁর জরুরী কথাবার্তার বিষয়বস্তু ?ছল-_ঠিকেদারের 
সঙ্গে তাদের কেমন লেনদেন, নিয়মকানুন, রীতিনীতি বিশেষ আগ্রহে তিনি 
ওদের কাছ থেকে সেই সব তথ্য জেনে নিচ্ছেন। তারাও প্রাণ খুলে তাদের 
সুবধে-অসবিধে, অভাব-আভিযোগ সমস্ত 'কছু তাঁকে ভাল করে বাঁঝয়ে 
বলছে। শরৎদা, ওদের অভিযোগ আর অসহায়তার ব্যাপার জেনে খুব কাতর 
মনে হল। তান উত্তোজত আর র্লুদ্ধও বেশ । আমরা সেই ঘরে ঢুকে পড়তে 
স্ত্রীরা একটু সংকুচিত হয়ে পড়ল। 

আমার স্বামী শরৎদাকে লক্ষ করে বললেন-ীমস্ীদের হাত-কামাই 
কারয়ে কাজ বন্ধ রেখে আপাঁন নাক দু, ঘণ্টা ধরে ওদের সঙ্গে আড্ডা 
দচ্ছেন? এ কী কাণ্ড বলুন তো! মজুররা বাইরে লম্বা হয়ে ঘমুচ্ছে 
দেখলুম-_ | ৃ 

মস্ত্রীরা লজ্জিত হয়ে ব্যস্তভাবে কাজে চলে গেল। 

শরংদার ছোট ভাই প্রকাশবাব আমার স্বামীকে দেখে চাপ চাপ আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বলোছলেন_ দেখুন না দাদার কাণ্ড! মিস্তীদের নিয়ে এমন 
গল্প জাঁময়েছেন, ঘণ্টাখানেক হতে চলল কাজকর্ম ওদের বধ । হোঁদিলা 
বলতে িয়ৌছল, দাদা তার উপরে মারমুখী হয়ে ওঠায় আমরা কেউ আর 
এগুইনি।। 


সামতাবেড়েতেও এইরকম একবার দেখেছিলুম। বাঁশের বাখার চিরে 
বেড়া তৈরী করছে কামলারা। উনি সেখানে একটা কাঠের গদুঁড়র উপর খাল 
গায়ে গাছের ছায়ায় বসে তাদের সঙ্গে খুব জাঁময়ে গল্প করছেন আর কাস্তের 
মতন একটা সরু কাটার নিয়ে মনোযোগ দিয়ে বাখার চাঁচছেন। 

কামলাদের সঙ্গে মাছ-ধরার কৌশল নিয়ে গল্প চলছে। খাড়ুই, টেষ্টা, 
খ্যাপলা, কেস্চা, বুঝৃঁকবেলা, চাওড়, ঝাঁকার, জাওয়াল, গড়ুই, ঘটাল, চাকুদ্দা 
_এইরকম সব নানা অশ্রুত শব্দ কথাবার্তার মধ্যে শোনা যাচ্ছে। অনেক 
শব্দই আমাদের কাছে অজানা বিদেশী শব্দের মতই দুভেদ্য। আম পরে 
শরংদার কাছে এসব গ্রাম্য শব্দের একটা তালিকা একবার লিখে নিয়েছিল্‌ম 
একাঁটি ছোট খাতায়, মজা করবার জন্যে। সে-খাতাঁটির পাতায় শরৎদার বলে 
দেওয়া শব্দ আর তার মানে লেখা ছিল। ৃ 

আমরা দুজনে শরতদার পিছনে গিয়ে নিশব্দে দাঁড়য়ে আছি তখন। 
কামলা দু আর শরৎদা কারুরই হুশ নেই সৌদকে, তারা মনন হয়ে গেছে 
শরংচন্দ্রের মতন এমন একজন সমঝদার আঁভজ্ঞ মানুষকে নিজেদের ভাষা- 
পাঁরধির মধ্যে বন্ধু-ব্যবহারে পেয়ে। 


৯১৯৫ 


আমরা কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে তাঁর বাংলা ভাষাজ্ঞানের বিস্তীত লক্ষ করে 
বিস্ময় অনুভব করছিলাম । গঙ্গে তল্ময় শরৎচন্দ্রের কাছে গিয়ে আমার স্বামী 
খুব নিচ স্বরে তাঁর কানের কাছে বললেন- শরংদা, ওরা কাজ করতে করতে 
'বাঁড় খায়, আপাঁন ওদের ধোঁয়া বন্ধ করে পেট ফ্ীলয়ে দিচ্ছেন কিল্তু। 

ব্যস্ত হয়ে শরতদা বলে উঠলেন-_আহা, তাই তো! ও রাঁহম, তোমরা 
বাঁড়াটাঁড় স্বচ্ছন্দে খেতে পার। আমার কোন অস্বাবধে হয়না ওতে । এই 
দেখ না আমার মোটা 'বাঁলাত 'বাঁড়। 

পাশে খুলে রাখা ফতুয়াটা কাঠের গাড়ির উপর থেকে টেনে নিয়ে তার 
পকেট থেকে চামড়ার চুরুটকেস বার করলেন। 

স্বামী তখন হতাশ হয়ে বলে ফেললেন-_ আপনাকে এখান রি 
নিয়ে যাব বলেই এ কথা বলোছিল:ম। ওদের সঙ্গে বাড়তে পাল্ল৷ দিয়ে 
চুরূট বার করতে বাঁলান। উঠে চলুন, আমরা পাঁচটার ট্রেনে ফিরে যাব। 
আপনাকে পড়ার ঘরে না বসালে আমাদের সঙ্গে আপনার মৌতাত জমবেনা । 

এক মুখ হেসে উঠে দাঁড়ালেন।_যা বলেচ! মা সরস্বতী সব জায়গায় 
ছে।য়াধরা দেননা। পড়ার ঘরে বসলে সাহত্য ছাড়া মনে অন্য ভাবনা ঢোকেনা। 
চল যাই, ওখানেই বাঁস গিয়ে । 


শরংদার চরিত্রের সঙ্গে মিল আছে এমন মানুষের দেখা আমি আজও 
পাইনি । গড়পড়তা মানুষের সঙ্গে মিল তো তাঁর 'ছলইনা, মহৎ মানুষদের 
সঙ্গেও দৃশ্যত কোন সাদৃশ্য পাইনি। 

মহৎ মান্ষ একাধিক দেখার সৌভাগ্য জীবনে হয়েছে। যাঁদের মধ্যে 
উজ্জবল্ল মানাবকতার আলো মনকে শ্রদ্ধাভিভূত করে। স্বয়ং রবান্দ্রনাথকে 
কাছে থেকে দেখার, তাঁর ব্যান্তুগত স্নেহ ও করুণা পাওয়ার সোভাগ্য 
হয়েছে। দেখেছি একাধিকবার কাছে গিয়ে গান্ধীজশীকে, পণ্ডিচেরীঁতে তফাতে 
দাঁড়য়ে দর্শন করোছ শ্রীঅবাঁবন্দকে । এছাড়া, সেকালের জনেক সং ও মহৎ- 
হৃদয় মানুষ। অনেক শিক্ষক, অনেক সাধারণ ব্যান্ত। 

রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়লে মনে হয়. রবীন্দ্র-জীবনকালে জল্মোছি আমরা,_ 
আমরা কত সৌভাগ্যবান । রবীন্দ্রসংগণীত রবান্দ্রসাহিতোর মধ্যে তাঁকে উত্তর- 
কালের মানুষেরা অনেক দিন অনেকখানিই পাবেন নিশ্চয়: কিন্তু মানব- 
ব্যস্তিত্বের এমন আশ্চর্য সন্দর মহান প্রকাশ প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতার অন্য 
কালের মানুষেরা তো পাবেননা। সে তো কেবল্গ খণ্ডকালের সীমাতেই ফুরিষে 
গেল। 

রামায়ণ-মহাভারতে এক-একজন মানুষের এমন বর্ণনা আছে, বার সঙ্গে 
আজকের পৃথিবশর মানুষের কোনওখানে কোনই মিল নেই; তাই এ বর্ণন 


১৯১৬ 


আমাদের কাছে অনেক সময়ে আতিরাঞ্জত, এমন কি অবাস্তব বলেও মনে 
ছয়েছে। তেমনই জীবন্ত মান্দষ রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তরূপের নিখাদ বাস্তব 
বর্ণনা হয়ত ভাঁবিষ্যংকালের মানুষেরাও সত্য বলে বিম্বাস করবেননা- মানুষের 
মধ্যে এমন মানুষও যে হতে পারে, যাঁর ব্যান্তত্বে স্বাভাঁবকভাবেই এমন 
দ্য দ্যৃতি থাকে, যা সব মানুষকেই শ্রদ্ধানত শুধু নয়, পাঁরশীলিতও করে 
তোলে । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এমনই একটি সহজ অপার্থবতা 'ছিল। যার জন্যে 
চবতঃপ্রবৃত্ত হয়ে গান্ধীজী উচ্চারণ করেন 'গুরুদেব' বা দেশবাসী উচ্চারণ করে 
'কাবগুর্‌'। ভাব, আমাদের উত্তরপুরুষেরা এমন সব মানুষের দেখা পাবেন 
1ক- যাঁদের ব্যন্তিত্ব অন্যের মনকে পাঁবন্র করে তোলে বিশ্বাসে । 

মহৎ মানুষে কতগুলি গুণ আর লক্ষণ সস্পম্ট থাকে দেখোঁছ। কিন্তু 
শরংচন্দুঃ এই আতি সাধারণ, আতি সামান্যতার লক্ষণাক্রান্ত মান_ষাঁট ? যাঁর 
চেহারা, আচরণ, বিদ্যাবুদ্ধি সবই সামান্য। মানুযাঁটকে যাঁরা প্রত্যক্ষ করেছেন 
সকলেই বলবেন, তিনি কত সাধারণ মানুষ ছিলেন। কোনওখানে কোনও 
উজ্জবলতা নেই-নেই কোনও মাঁহমা, বরং খানিকটা যেন অজ্ঞতার পোঁচ 
মাখান মানূষ” তাঁকে ভুলেও কারুর গুরুদেব বলে ডাকতে ইচ্ছে হবেনা । 
গ্রাম্যতায় ম্লান, শীর্ণ লোকাঁটর কথাবার্তা, চলাফেরা, ভাবভঙ্গন দেখে মনে হবে 
মা-সরস্বতীর সম্পক্শূন্য অজন্্র ভারতীয় জনতারই একজন মান্ন। অথচ-_ 
সরদ্বতনই তাঁর অস্তিত্বের মূল কেন্দ্রে আধিষ্ঠিতা ছিলেন চিরাদন। একট: 
ঘানম্ঠ হলে তবে টের পাওয়া যেত সেই মৌলিক আঁস্তত্ব। আশ্চর্য 'ছিল তাঁর 
বাইরের দৃশ্যমান আধারটির সামান্যতা। এ-আধার কিন্তু নকল ছিলনা, সত 
[ছিল । ভিতরটা ছিল অসাধারণ বুদ্ধিদীপ্ত, চিন্তা-উজ্জবল, প্রথর অনৃভূঁতিময়। 
সবচেয়ে লক্ষণীয় ছিল তাঁর হূদয়টি। অত্যন্ত স্পর্শসচেতন, আতীরন্ত কোমল 
আর পরদুঃখকাতর। 

মানাবকতার দিক থেকে শরংচন্দ্রের মত মহৎ ব্যন্তি কদাচ দেখা যাবে। 
কিন্তু, তাঁর মত সামান্যতায় আচ্ছন্ন বাঁচত্র চাঁরন্র ভদ্রশ্রেণীতে দুটি মিলবে 
কিনা জানিনা। অদ্ভূত বৈপরাীত্যে পূর্ণ বিধাতার সম্ট এই মানুষটি । আম 
যে কোনও "দন তাঁকে নিয়ে প্রকাশ্যে আমার আঁভজ্ঞতার কথা লিখব এটি 
আমার কল্পনায় ছিলনা । আমার আভিজ্ঞতা আমারই মধ্যে বরাবর চাঁব বন্ধ 
থাকবে, এমানই ইচ্ছে ছিল৷ শরতদার কাছে বাক্‌দান ভাঙতে চাইনি । 

অনেকে এখন বলছেন, কাঁ দরকার ছিল আমার জানা বিষয়গুলি বাইরের 
দুনিয়াকে জানাবার 2 যেহেতু, তাঁদের ধারণা, আমি শরংচন্দ্ুকে কলঙ্কিত 
করে প্রকাশ করাছ। আমার নিজের সে-ধারণা তা নয়। শরৎদার জীবনে মন্দ 
কাজ বা কলঙ্ক আম কোথাও দেখতে পাইনি। তাঁর জশবন যথার্থ স্বাধশন 
ছিল। সমাজের নিয়মরীতি, বিশেষ করে নাতি তান মানতে পারেনান। 
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পারেনীন, তান প্রকৃত শল্পী মেজাজের মান্মব ছিলেন বলে। সমাজের পাতা 
রেললাইনে তাঁর জাঁবনের চাকা চলমান হয়নি । 

স্ইে নির্ভেজাল শি্পীস্বভাবের মানুষটিকে অনেকেই আমরা আমাদের 
রাঁতিনীতিতে মাপসই করে লিখে রেখে যাচ্ছি দূরকালের জন্য। এটি ভাল 
কাজ হচ্ছেনা, আমি আগেও বলেছি, আবারও বলছি, শরৎচন্দ্র অনাসব 
মানষের মতন মানুষ ছিলেননা। যদিও আমি যখন তাঁকে দেখেছি, তখন তিনি 
কিন্তু সমাজ-অনুগত পুরোপুরি সামাজিক ভদ্রব্যন্তি। তব, তারই মধ্যে 
মাঝে মাঝে দেখা যেত অসামাজিক একটি অন্যরকম ব্যান্তিত্ব। তাঁকে আমি 
মোটামুটি যা বুঝোছি তাই বলব। 

শরৎচন্দ্র বাল্যকাল থেকে সমাজের কাছে আদর পাননি । পেয়েছেন উপদেশ, 
তিরস্কার, ভং্সনা কিংবা করুণা । তিনি এটি সহ্য করতে পারেননি । সমাজের 
বিরুদ্ধে বরাবরই বিদ্রোহ প্রকাশ করেছেন বাল্য, কৈশোর আর যৌননকাল ভরে। 
তখন বর্ণাশ্রমী ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে তাঁর জেহাদ দেখা গেছে । শূদ্রের ঘরে 
দ্বচ্ছন্দে মেলামেশা শুধু নয়, শুদ্রের শববহন, মৃতদেহ দাহ করেছেন সমাজের 
সামনে । সমাজে যারা ঘৃণিত, সেইসব শ্রেণীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ মেলামেশা 
করেছেন। নিন্দিত ব্যক্তিদের বন্ধ্য হয়ে তাদের নিন্দার 'সিংহভাগ নিজে গ্রহণ 
করেছেন নিভাঁক মনে। সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষদের সঙ্গে কখনও 
যাত্রার দলে, কখনও সাপুড়েদের দলে, কখনও সম্যাসীদের দলে ভার্ত হয়ে 
ঘুরে বেঁড়িয়েছেন। শরংদার মুখে শুনেছি-তিনি বাগঁদিপল্লশীতে বসল্ত- 
মহামারীতে 'দনের পর দন তাদের দেখাশুনো, মুখে জল দেওয়া, মৃতদেহ 
সারয়ে নিয়ে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়ার কাজ করেছেন। তারা তাঁকে নাক 
ধ্যাকুল আগ্রহে তখন কাছে চাইত, -মনে করত, ভগবান তাঁকে তাদেরই জন্য 
পাঠিয়েছেন। তাঁর নিজেরও তখন নাকি তাই-ই মনে হত। বাউরীদের ঘরে 
একবার ম্যালোরয়া জরে অচৈতন্য হয়ে ছয় সাত 'দন কাঁটয়ে বাঁস আমান 
পথ্য করে দূর্বলদেহে আতিকন্টে বাড়া 'ফিরেছেন। বাড়ীর লোকে তাঁর চেহারা 
দেখে চমকে গিয়েছিল প্রথমে চিনতে পারেনি। 

কৈশোর যৌবনের দরন্তপনার অনেক গল্প বলেছেন। বলতেননা সহজে-_ 
সিজের মনের সুখদুঃখ । কদাচিৎ অজ্পস্বজ্প এ-বিষয়ে বলেছেন। বাল্য কৈশোর 
যৌবন সমাজীবিদ্রোহতায় কাটালেও শেষজীবনে তান সম্পূর্ণ সামাঁজক 
মান্ষ হয়ে ১ফ্কাঁটয়ে গেছেন দেখোছ। সাঁহত্যের সূত্রে সমাজ যখন সম্মান 
ঘশ ও অর্থে তাঁকে শ্বেতহস্তীর পিঠে চাপিয়ে সুদূর বিদেশ থেকে তুলে 
নিয়ে এসে দেশবাসীর হূদয়-সংহাসনে বাঁসয়ে দিল, তখন থেকে তান 
সম্পূর্ণ সামাঁজক মানুষ হয়ে গিয়োছলেন। কোনওখানে কোনও নাট 
ছিলনা । কিন্তু ভিতরকার বাঁধনহশীন বে-নিয়মী লোকটিকে কাছের মানুষেরা 
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অনেকেই মাঝে মাঝে দেখেছেন বলতে পাঁর। আমি তাঁকে শেষজণীবনে তাঁর 
কিছুটা রক্ষণশীল মূর্তিতেই দেখোছ মনে হয়। প্রায়ই নানা তকাীবতর্ক হত। 
[তানি বেশি সময়ে রক্ষণশীল দিকেই দাঁড়য়ে বিতর্ক করতেন। কিন্তু এঁটকে 
আমরা পুরোপ্যীর আমল 'দিতুমনা কেউ । কারণ, শরৎদার প্রকাতি ছিল দুই 
পক্ষেই সমান তীন্র যযন্তিতে তর্ক করা। 

আমার জীবনে আঁম এই মানষাঁটর কাছে অশেষ খণী। আমার সামান্যতাই 
সম্ভবত তাঁর দূর্লভ স্নেহমমতা আকর্ষণ করে থাকতে পারে। আমার 
সত্যই এমন কিছ গুণ তাঁর কাছে অন্তত ছিলনা, যার 'বানময়ে এতখানি 
অহেতুক স্নেহ পেতে পারি। এই অহেতুক" কথাটি নিয়ে একাঁদন 'তান 
কতগুলি কথা বলেছিলেন মনে আছে। 'বিকেলবেলায় আসরে গড়গড়া টানতে 
টানতে বলেছিলেন বৈষ্বসাহত্য পড়েছ? উত্তর 1দয়োছিল্‌ম--অল্প-স্বজ্প 
একটু । 

_-অহৈতুকী প্রেম” কথাটা পড়েছ নিশ্চয়। কিন্তু “অহৈতুক বিদ্বেষ" কথাটা 
কোথাও লক্ষ করেছ কি? 

আম হেসে ফেলোছলুম।_এমন অদ্ভূত কথা বৈষ্বসাহত্যে কোথাও 
তো পাঁড়ীন বড়দা। 

_তাহলেই বোঝ। সাহিত্যে সাঁত্যকারের 'সাঁত্য কথা' মানুষ কতটুকু 
লেখে । 'অহৈতুক প্রেম" নিয়ে কতই মাতামাতি নাচানাচি দেখবে বৈফবসাহত্যে, 
কিন্তু “অহৈতুক 'বদ্বেষ কোনোখানে উল্লেখই করোন। অথচ সংসারে 
“অহেতুক প্রেম-এর দর্শন ক'জন লোকে পায় জানিনে, “অহেতুক বিদ্বেষ-এর 
দেখা পায়ান এমন লোক অজ্পই পাবে- খোঁজ করে দেখ। বিশেষ করে, 
জীবনে যাঁদ কারুর সাফল্য আর উন্নাত দেখতে পাও, তাকে চুপিচুপি 
ণজজ্ঞেস কোর, সে “অহেতুক বিদ্বেষ কাকে বলে জেনেছে কিনা । 

আম বলোছল্‌ম-_দৃশ্যত 'অহেতুক' হলেও, হেতু নিশ্চয় অদৃশ্যে থাকেই। 
অন্তত, অবদমনে বা অদৃশ্য চেতনে। 

[তানি বিরন্ত সুরে বলোছিলেন- এটা তো অনেক ঘোরালো ব্যাপারে চলে 
যাচ্ছ। সোজাসাাজ আমরা যা দেখতে পাই, কানে শান, ছয়ে পাই_-তাই 
দিয়ে হেতু নির্ণয় কাঁর। স্বার্থে আঘাত লাগলে কিংবা স্বার্থ পদান্ট হলেও, 
হেতু খুজে পাই-াঁকন্তু এসব কোন নাড়ীতেই 1টপাঁটপ না পাওয়া গেলে 
তখন বলে থাঁক মহেতুক। 

বৈফবসাহিত্যে “মহৈতুকী প্রেম" নিয়ে হইচই থাকলে কী হবে, কোনও 
ভালবাসাই অহেতুক হয়না । ভালবাসতে পারাটাই তো তার প্রধান হেতু। 
মা সন্তানকে ভালবেসেই ভালবাসার দাম 'নিজের তৃপ্তির মধ্যে পেয়ে যান 
হাতে-হাতে। নইলে, দশর্ঘ দিন ধরে তাকে বড় করে তুলতে অত কষ্ট করতে 
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পারতেননা। আসল কথা, যথার্থ প্রেম স্ব-নির্ভর হয়, অন্য-নিভর হয়না। 
অপর পক্ষ কতটা প্রতিদান দিল কিংবা 1দিলইনা, সেটা ভালবাসাকে দদ্বল 
করেনা । 

আঁম জিজ্ঞেস করোছিলম_কন্তু বড়দা, হঠাৎ আপনার 'অহৈতুক 
গিদ্বেষ কথাটা মনে পড়ল কেন? 

হেসে জবাব 'দিয়েছিলেন-_ভূগাঁছ যে ভাই। গ্রামে বাস করাছ তো, বনেদী 
সমাজপাঁতিরা নতুন লোকের প্রতিপাত্ত পছন্দ করেননা। আম যাঁদও সাতে- 
পাঁচে থাকতে চাইনে, তবুও দেখ না আমাকে মামলায় জড়িয়ে ভোগাচ্ছে। 
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কিছুকাল আগেও যে-মানুষাট ছিলেন আমার কাছে ব্যান্তগতভাবে 
অচেনা,-যে 'নঃসম্পর্ক মানুষাঁটর ?শল্পকেই শুধু আবাল্য চান, সেই সন্ধে 
নামাট আতশ্রদ্ধেয়, এহেন ব্যান্তর হৃদ্য মমতায় স্নাত হয়ে আম একট 
অভিভূত বোধ করতুম প্রথম দকে। অনেক সময়ে তাঁর কথাবার্তার গ্রাম্যতাও 
আমার কানে ঠেকত। মনে ভাল লাগতনা। মানুষটিকে ভাল কিংবা খারাপ 
কোনাটি যে মনে করব, তার যেন হাদিশ পেতুমনা। ক্রমে ব্লমে দীর্ঘাদনের 
সান্নিধ্যে, তাঁর ভিতরকার চেহারাঁট ক্রমশ স্পন্ট হয়ে উঠোছল। তাঁর 
মধ্যে একটি স্নেহাঁপপাস বালক "ছল, সে দারুণ আঁভমান। সে সামান্যেই 
মহা খুশী হয়ে উৎফুজল হয়ে ওঠে, সামান্যেই খুব বোৌশ মর্মাহত হয়। কিন্তু 
এইটিই তাঁর সব নয়। তাঁর মধ্যে একটি উদাসীন দার্শনিক বাস করেন। তিনি 
অনেকটা দূরে, নিজস্ব আড়ালের পিছনে সরে থাকেন আমাদের থেকে,_ 
কিন্তু মাঝে মাঝে তিনিই যখন কাছে এসে সামনে দাঁড়ান, আমরা সম্দ্রমে 
নত হয়ে পাঁড়, মুখে কথা কইতে বাধে। 

তাঁর মধ্যে আতিচণ্চল, লক্ষশূন্য একটি যুবাকে অনেকেই দেখেছেন। যাঁর 
কৌতুকের আর বিদ্রুপের সীমা ছিলনা । সারা দুনিয়াটাই যেন তাঁর কাছে 
একটা মস্ত কোতুকেরই ব্যাপার। এই যুবাঁটই আবার যখন আকুল হয়ে নিজের 
দেশের কথা, জাতির কথা ভাবতেন তখন তাঁর সেই অধীর মূর্তির 
আঁস্থরতাও অনেকেই লক্ষ করেছেন। আম তাই বাঁল,_শরংচন্দ্রকে যে যেমন 
দেখেছেন, তার মধ্যে সত্য আছে নিশ্চয়ই । কারুর দেখাতেই ভুল নেই, যাঁদও 
একজনের দেখার সঙ্গে অন্যজনের দেখা মিলবেনা জানি । 

শরৎচন্দুকে অনেকেই দায়িত্হশীনতার আঁভযোগে আঁভযুস্ত করেছেন তাঁর 
জীবংকালে। এর কারণ, তিনি কথা রাখতে পারতেননা। ধারাবাহক লেখা 
শুর করে সেটি যথাসময়ে শেষ করতে পারতেননা। সভায় যাব বলে কথা 
দিয়ে নিজের ইচ্ছেয় কথা 'দিয়ে নয়, অন্যের পীড়াপীড়িতে, অপরের ইচ্ছা 
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মেনে নিয়ে শেষ পর্যন্ত যেতে পারতেননা। এর কারণ, আমি 
যতদুর বুঝোছ-তনি তাঁর শিল্পীসত্তাকে ব্যন্তগত জাবনের প্রয়োজনের 
অধাঁনে আনতে পারেনাঁন। চেম্টা করেছেন অনেক-কন্তু কিছুতেই পারেনান। 
িখতে অনিচ্ছা হলে তাঁর নিজের ব্াঝ সাধ্য ছিলনা কলম 'দিয়ে একটি লাইন 
বার করার। একবার এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে কথাও হয়েছিল। "শেষের পারচয়' 
আরম্ভ করেছেন ১৩৩৯ সালের আধাঢ়ে, তিন বছর একমাসে বইয়ের আধ- 
খানাও শেষ হয়নি। এর আগে 'শেষ প্রশন'র বেলাতেও এ ব্যাপার। ১৩৩৪ 
শ্রাবণ থেকে ১৩৩৮ বৈশাখ পর্যন্ত তিন বছর দশমাস. অর্থাৎ প্রায় চার বছর 
সময়ে মোট সতের কিস্তীতে বই শেষ করেছেন। আম এটা একটু আন্দাজেই 
বললমম, খুব সম্ভব ঠিক বলছি। আমরা তাঁকে প্রায়ই শোনাতুম আপনার 
লেখা বেরয়- মাঝে মাঝে উপকঝপুকি দিয়ে, আবার উধাও হয়ে যায়। 
আপনার কলম বাঁঝ মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ চলে যায় বড়দা 2 তান হাসতেন। 
বলতেন- মন্দ বলসনি। সাত্যই মাঝে মাঝে কলম কোথায় উধাও হয়ে যায়, 
ধরে আনতে পারিনে। আসল কথা কী জানিস? আম আমার কলমের ওপরে 
জুলুম করিনে। সে খুশি হয়ে এলে তাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকি। জোর করে 
ধরেবে'ধে আনতে পাঁরনা। অথচ দ্যাখ না. ও-ই তো আমাকে খাইয়ে-পাঁরয়ে 
বাঁচিয়ে রেখেছে এখন। 

অথচ তাঁর মাথায় লেখার কল্পনা অনেক কিছুই ঘুরত। মাঝে মাঝে তা 
বলতেনও। ১৯৩৭ খ্ম্টাব্দে মনে আছে কেবল নাটক লেখার কথা বলতেন। 
মৌলিক নাটক লেখার ঝোঁক হয়োৌছল সেই সময়ে । তখন তাঁর শরীর খুবই 
খারাপ চলছে িতরে-ভতরে। সর্বদাই শরীরে নানা অস্বাস্ত আর কম্টের 
কথা বলেন। মাঝে মাঝে দিনকতক বেশ সহজ থাকেন, আবার মুষড়ে পড়েন। 
মেজাজও তখন প্রায়ই খারাপ থাকত। কোনও কথাবার্তাই বেশক্ষণ তাঁর 
ভাল লাগেনা । লক্ষ করোছ সেই সময়ে, নাটকের কথা উঠলে বেশ উৎসাহত 
হয়ে উঠতেন। 

এর আগে কিন্তু শরৎদা মৌলিক নাটক লেখায় কিছুতেই রাজী হনাঁন, 
অনেকের অনেক অন্মরোধেও। তাঁর প্রকাশক হরিদাস চট্টোপাধ্যায় আব 
শিশিরকুমার ভাদুড়ীকে অনেক চেষ্টা করতে দেখেছি তাঁকে দিয়ে মৌলিক 
নাটক লেখাবার জন্য। অটল আঁনিচ্ছায় তান মৌলিক নাটক লেখা থেকে 
বরত থেকেছেন। 

এঁদকে উপন্যাসকে নাটকায়িত করে তাঁর মনের খনৃতৎখৃতুঁনি কাটতনা। 
কিছুতেই আর নাটক পছন্দ হত না। বলতেন- মৌলিক নাটক লেখায় 
হাত দিলে তখন তোমরাই আমার গল্প উপন্যাসগ্‌লোকে বাতিল করে দিতে 
কোমর বাঁধবে । ওদের নীচে নাঁময়ে দেবে। 
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আবার কখনও বলতেন- আমি যা নিজে মনে ব্যাঝ, তা মনের ভেতরে 
স্পম্ট করে দৌখ;_ আমার সেই স্পম্ট দেখা ছবিটাই আম লেখায় আঁকি। 
নাটক লিখলে, আমার লেখা দশজনে কাটাকুঁটি করে অদল-বদল করবে 
বলবে, এটা স্টেজে চলবেনা, এটা না ঢোকালে স্টেজ-সাকসেস হবেনা । আসল 
বইখানা নিয়ে কাটা-ছেণ্ড়া করে অন্য একটা জিনিস দাঁড় করাবে- এটা ভাবলে 
আমার নাভে” বড় স্ট্রেইন হয়। বই লিখে শরীরে মনে যল্নণা পেতে চাইনে। 

আমার স্বামী বলতেন বেশ তো, সেই কাঁণ্ডশনে শিশিরের সঙ্গে কথা 
কয়ে ৰেওয়া যেতে পারে। সে যাঁদ আপনার লেখা নাটক পুরোপ্ার আপনার 
ইচ্ছে মতন স্টেজে তুলবে বলে কথা দেয়__অবশ্য, আপাঁন একবার তার আভিনয় 
স্টেজে দেখে_ নিজেই যাঁদ কিছ কিছ: জায়গা অদল-বদল করে 'দিতে চান 
পাঁচজন বন্ধুবান্ধবের পরামর্শ মতন, সেটা সম্পূর্ণ আপনারই খুশীর উপর 
থাকবে। অন্য কারুর এতে কথা বলা চলবেনা । তাতে নাটক সাকসেস হয় 
হবে, না যাঁদ হয় না হবে। 

শরৎচন্দ্র এ-প্রস্তাবে আপত্তি করেনান। 

আমার স্বামী শাশরকুমারের সঙ্গে এ নিয়ে কথাও 'বলেছিলেন। 
শাশিরবাব হেসে বলোছলেন তোমরা আগে লেখাও তো ও'কে দিয়ে নাটক। 
তারপরে তাকে কাটা হবে ক আস্ত রাখা হবে, সে পরের কথা । তবে তুমি 
শরংদাকে বোল, শিাঁশব বলেছে--তানি যা লিখে দেবেন আঁবকল সেইটিই 
স্টেজে তুলবে বলেছে সে। বইতে কোনওখানে হাত দেবার পরামর্শও সে 
তাঁকে দেবেনা । স্টেজে চাক্ষুস করে তিনি নিজেই যাঁদ কিছু বদলান, সে 
অবশ্য অন্য কথা । একটি কথা বলে 'দও ভাই, 'অদস্টপূর্ব নারী' বা “অনন্যা” 
নারী যেন একটিও সাস্লাই না করেন তাঁর নতুন নাটকে । ইউানক করণময়ী 
ধাংলাদেশে মিলবেনা। এ রকম আশ্চর্য চরিত্র বইতে টে্কতে পারে স্টেজে 
ওকে খাড়া করতে আম খুজে পাবনা এ চারন্র করবার মতন মেয়ে। 

শরৎদা খুশী হয়েছিলেন শিশিরবাবুর অভয়বাক্যে। হাঁরদাসবাবু অন্তরালে 
বলোছলেন-_ নাটক হয়ে গেল, তখন দেখ শরংদাই ঠিক বলবেন_না না 
শিশির, যেখানটা বাদ দিলে বা বদলালে ভাল হবে তুমি বলে দাও, আম 
করে 'দিচ্ছি। স্টেজে কাঁ হলে ঠিক হয় সেটা তো তোমারই আঁভজ্ঞতা আমার 
চেয়ে বেশি। আসল কথা, অন্য কেউ এসে এখানটা ঠিক চলবে না, বদলাতে 
হবে এই কথা পাছে ও”কে বলে, সেই ভয়ে ডীন হাত গুঁটয়ে শন্ত করে 
'না' বলে বসে আছেন। লেখা হয়ে গেলে নিজেই তখন অন্যরকম বলবেন 
দেখ। 

এইসব কথাবার্তা চলছিল। শরৎচন্দ্রের উৎসাহও কিছুটা উদ্দীপিত 
হয়োছল। প্রায়ই নাটক নিয়ে কথা কইতেন। আমার দিকে তাকিয়ে আঙুল 
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উশ্চ করে হেসে বলতেন_ নাটকে কিন্তু তোমাদের পাত্তা দেবনা জেনে রাখ, 
গল্প উপন্যাসে যেমন 'দয়োছ, এখানে তা হবেনা । ছেলেদেরই জয়জয়কার 
হবে। আম হেসে জবাব দিয়োছসে আর নতুন কথা কী? বিশব- 
সংসার জুড়েই তো 'জোর যার মল্লুক তার'দের জয়জয়কার চলেছে। বরাবরের 
পান্তাহীনরা পান্তা পাবেনা, এ তো নতুন কিছু নয়। গভনর গাঢুস্বরে শরৎদা 
বলেছেন-__ভুল বলচ। এই পান্তাহীনেরাই বিশ্বদনিয়ার কান ধরে ওঠাচ্ছে, 
বসাচ্চে। অদ্ভুত প্রাকুতিক 'নয়ম। খেটে মরচে, ছুটে বেড়াচ্ছে, মারামাব 
করচে, প্রাণ 'দিচ্চে একদল মানুষআরেক দল শুধু ছায়ার তলে বসে 
বসে খাল হাসচে আর ক'দচে- ঠোঁট কাঁপাচ্চে আর ভ্রু নাচাচ্চে। হাঁস কান্নার 
তূণ নিয়ে বড় বড় মহা মহাবীরকে পলকে ধরাশায়ী করে শেকলে-বাঁধা 
ক্লীতদাস করে রাখচে।...ভাল করে দেখলে, দেখতে পাবে-_মাই বিশ্ব 
দুনিয়ার মালক, 'বাবা' নয়। সে ভারবাহশী মান্র। সে নকল মালিক সেজে 
দায়ভার কাঁধে নিয়ে খাড়া থাকে। মাঁলকের মালিক গা-্ডাকা 'দয়ে আসল 
মালিকানা চালায়। 

শরৎচন্দ্র বলতেন- নারীর মূল্য লিখোছিল্‌ম অভিজ্ঞতা কাঁচা থাকতে। 
একপেশে নজর নিয়ে। ওর পালটা দিকটাও আছে। সেটা বাইরের ব্যাপার 
নয়, ভেতরের ব্যাপার। পালটা 'দকটাও যে আছে, সেটা বলতে হবে। আঁম 
পুরুষের মূল্যও লিখে যাব। লিখে না গেলে, নিরপেক্ষতার ব্যালান্স 
থাকবেনা । 

তিনি বলতেন- মেয়েরা নির্পাঁড়িত হয় বাইরে থেকে । বাইরের ব্যবস্থায় 
তাদের মারের ধাক্কা সইতে হয়। পুরুষ নিপণীড়ত হয় মেয়েদের কাছে ভেতর 
থেকে । সেটা অনেক বেশি নিম্ভুর। সেটা চোখে দেখা যায়না, অদৃশ্য। এখানে 
ওদের নির্মমতা পুরুষের চেয়ে অনেক বোঁশ। প্রকৃতি ওদের হাতে এমন 
অনেক অস্ত্র দিয়েছে যা ব্যবহার করে ওরা পুর্ষকে 'িবীর্য নিজাব করে 
দেয় অনায়াসে ।...মেয়েরা যখন স্বার্থপর হয়, তখন অপরের প্রাতি ওদের 
নির্মমতার সীমা থাকে না। পুরুষ সোজাসাাজি রোষ, হিংসে, বিদ্বেষ করে, 
প্রভূত্বের নেশায় মাতাল হয়ে থাকে, নিষ্ভুর হয়ে অত্যাচার করে স্বাভাবিক 
প্রবলতায়। মেয়েদের ব্যাপার অন্য। 
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শরংচন্দ্র বলতেন__ আমার মনে মৌলিক নাটক এসে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দু” 
ধরনের দুটো নাটক পুরোপ্ার ঠিকঠাক হয়ে গেছে। এখন লিখতে বসলেই 
হয়। নাটক প্রকাশ হলে, তখন তোমরা নতুন করে হৈ হল্লা শুর্‌ করে দেবে: 
বইয়ের পাতার চাঁরব্গুলো প্রথম থেকেই জ্যান্ত হয়ে স্টেজে চোখের সামনে 
এসে দড়ালে তার একটা অন্যরকম এফেন্ আছে তো। 

আমরা সকলেই তখন সমস্বরে বলোছি--আমরা তা খুবই বিশ্বাস কার। 
আপনার গল্পে উপন্যাসে নাটকীয়তা যথেন্ট। ঝকঝকে ডায়ালগ ব্যঞ্জনাময়-__ 
গভীর অর্থবহ । নাটকীয় উপাদান আপনার লেখায় প্রচুর । 'লখুন না নাটক 
আপনি । বাজার সরগরম হয়ে যাবে। 

কেউ বা প্রশ্ন তুলেছেন আপনি তো এতাঁদন বলেছেন_ নাটক লেখা 
আপনার দ্বারা হবেনা । উত্তরে তান বলেছেন- এখন আমার ভেতরে নাট্যকার 
এসে দরজায় ধাক্কা 'দিচ্চে। আমরা কোতুক করে কেউ বা বলোছ- দরজার 
1খলটা চট করে খুলে দিন না, বন্ধ রেখেছেন কেন ? 

শরংদা হাসতেন। উদাসীন অন্যমনস্ক হাঁস। বলতেন_এঁ খিল ক কেউ 
হাত 'দয়ে কখনও নিজে খুলতে পারে? ও যখন আপনা হতে খুলে যায়, 
তখনই খোলে । যারা টানাটানি করে খুলতে চেম্টা করে, তাদের হাতে নাটক 
না-টক", 'নাশমন্টি, 'না-াল' কিছুই আসেনা । শুধু খিল টানাটানর দাগ- 
গুলো থেকে যায়। 

শরংদা সেই সময়ে বলোছিলেন--মানবচারন্রে কতগুলো অহেতুক প্রবণত। 
আছে। এই নিয়ে বিপরীতধমর্ঁ দুখানি নাটক লেখার ইচ্ছে আমার । যা চোখে 
দেখা যায়না, হাতে ছোঁওয়া যায়না,- প্রমাণ করাও শন্ত--অথচ, যাদের আস্তিত্বে 
ণিা*্বসংসার অমৃতে আর বিষে উপচে উঠছে ।...খুব ভাল নাটক হবে এই 
দুখানা। তৃতীয় নাটক খব আমাদের দেশের রাজনীতি নিয়ে। 

রাজনীতি নিয়ে নাটক লেখার কথাবার্তার 'দনে কবি সাবিনীপ্রস্ব 
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চট্টোপাধ্যায় কথাবার্তায় যোগ 'দাচ্ছলেন অনেকখানি । তিনি বলেছিলেন 
উৎস্‌ক হয়ে-_কংগ্রেসকে নাটকে ঠুকবেন বাঁঝ দাদা ? 

তখন শরংচন্দ্র নিজে কংগ্রেসের সঙ্গে যুস্ত রয়েছেন। কংগ্রেসের ভিতরকার 
দলাদাল আর ক্ষমতার লড়াইয়ে তান বেশ বিব্রত, 'বচালত, চান্তত 
থাকতেন। 

সাবিন্রীবাবূর প্রশ্নের জবাবে শরৎচন্দ্র হেসে বলেছেন- না । যেটা মর্মান্তিক 
করুণ, তা নিয়ে ঠোকা যায়না। কমজোরা-পায়ের দূর্বল শিশুদের দ্যাখোনি £ 
সরু সর বাঁকা বাঁকা অপনুষ্ট পা তাদের । শরীরের তুলনায় মস্তবড় মাথা আর 
পেটজোড়া 'পলেতে প্রকাণ্ড উদরের ভার বয়ে টলমল করে হাঁটে। অন্য সব 
সুস্থ ছেলেরা জোরে দৌড়োয়, ঝাঁপ খায়, লাফায় দেখে সে-ও ছুটতে চায়, 
লাফ-ঝাঁপ 'দতে চায়, 'িলন্তু শীল্ততে কুলোয়না। কর্‌ণ দৃশ্যের সূন্টি হয় 
খালি। ভার মাথা আর মোটা পেট, সরু সরু পায়ের ব্যালান্স মেরে রাখে। 
আমাদের রাজনীতির ধূমধাড়াককা আর গরম গরম বাল আর হই-চই--ঠিক 
এ ভারী মাথা আর মোটা পেটের মতন। ডিসিশন আর টেনাসাঁটর পা 
দুটো বিকোট,”-সরু সরু বাঁকা বাঁকা । 

দেশের জন্য বেদনা ছিল তাঁর গভনর শুধু নয়, অধীরও। পরাধীনতার 
বেদনা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতেন । বলতেন-_ওরা চলে গেলেও, যা ক্ষাত 
করে 'দিয়েচে তার পূরণ কত ?দনে হবে, কিংবা কখনও হবেই কিনা, কে 
বলতে পারে? সমস্ত মানুষগুলো" মনুষ্যত্বহীন হয়ে গেছে। এই সব জীব 
স্বাধীন যাঁদ হয় কখনও, তার পরে সেই স্বাধীনতা নিয়ে কোনখানে কোন 
কাজে লাগাবে কে বলতে পারে? অন্য আরেকটা প্রবল জাতকে ডেকে নিয়ে 
এসে বসাবে হয়ত। মীরজাফরদের উল্নাতিলোভ আর জগ্ংশেঠদের অর্থলোভ 
সারা দেশের শস্য হয়ে গেছে মনের জমিতে । 

নাটক-আলোচনার প্রসঙ্গে আঁস। শরৎচন্দ্র বলোছিলেন-- “আমার মনে মনে 
দুটো নাটক পুরোপাীর ঠিকঠাক হয়ে গেছে। সবই “ছকে ফেলোচি। লিখতে 
খুরু করলে শেষ হতে দোর হবেনা । মালমশলা রোঁড। 

প্রথম নাটকাঁটর বিপরীত হবে "দ্বিতীয় নাটকঁট। বিপরীত মতের বিপরীত 
আদর্শেরও বটে। দুটোই স্টেজে উঠে পড়লে বোঝা যাবে কোনটা বেশন 
তেজা হয়ে জমে ওঠে। দর্শকদের মনের খবর আর তাদের নাড়ীজ্ঞান ধরা 
যাবে। 

এই কথাগুলো যখন তান বলেছেন- তাঁর মুখ চোখ উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে মনের দাঁপ্ততে-যেন 'তনি অনেকটা দূরে কোনও একটা শকছু 
'সৃস্পম্ট দেখতে পাচ্ছেন এই রকম নিরীক্ষার দূম্টি ফুটে উঠেছে চোখে। 
শরশর যাঁদও তখন একেবারেই দ্ুত ভেঙে পডছে 'দন দিন। ক্রমশই শীর্ণ 
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থেকে শীর্ণতর হয়ে পড়ছে শরীর। 

তাঁর মনের ভিতরে তৈরী হয়ে যাওয়া নাটক পাঁথবীর আলোয় আর 
আসৌন, রোগের ল্ণায়, মনের নিদারুণ আঁস্থরতায়। বলেছিলেন আম 
নোট করে রেখোচি আমার দুটো নাটকেরই থাঁম। 

আমরা অনেকাঁদন-_-অনেক সময়েই ভেবোছ- কোথায় গেল সেই নাটক 
দুঁটর তাঁর নিজ হাতে লেখা নোট আর থাঁম? কোথায় কোন কাগজে, কোন 
খাতায় লিখে রেখেছিলেন তিনি ঃ আগে আগে ভাবতাম, 1নশ্চয়ই পাওয়া যাবে। 
আছেই কোথাও। ত।র 'তিরোধানের পরই “কিন্তু খোঁজ করা হয়োছল মনে 
পড়ছে। হ'রিদাসবাবুই তাঁর বাঁড়র লোকেদের কাছ থেকে যখন 'শুভদা'র 
পান্ডুলীপ নেন, তখন প্রকাশবাবুর কাছে খোঁজ করোছলেন_ শুরু করা 
নাটক কোনও খাতায় কিংবা প্যাডে লেখা-আছে না ।-কিন্তু, খুজে পাওয়া 
যায়ান। 

মনে আপশোস হয়, নাটক দুখানা কিংবা একখানাও যাঁদ ফে*দে শুরু 
করেও যেতেন-_ তাহলেও হয়ত কিছুটা আন্দাজ করা যেত। “আগামনকাল' 
উপন্যাসাঁটি যেমন সামান্য কিছুটা শুরু করে গেলেও লেখকের মনের গতি 
আর লেখার প্রণালন-বদল, ভাষা-বদল লক্ষ করা যায়। তাঁর নতুন দিক 'দিয়ে 
চিন্তা আর আভজ্ঞতার ফসল তিনি দিয়ে যেতে সময় পাননি । 

মানুষের কত আশাই না অপূর্ণ থেকে বায়। একবার বাইরের পাঁথবণটা 
ভাল করে ঘুরে দেখে আসবেন, এও তাঁর স্বন ছিল। এ নিয়ে অনেক 
পাঁরকজপনা করতেন আমাদের সঙ্গে । আমরা বলতুম, এ যৃগে জন্মে, উন্নত 
সভ্য দ্ীনয়া চাক্ষুষ না দেখে মরতে চাইনা । শরৎদা প্রবল সমর্থন করতেন 
আমাদের আকাতক্ষা। তাঁরও একান্ত বাসনা ছিল আধুনিক সভ্যজগতের সঙ্গে 
একবার প্রত্যক্ষ দেখাসাক্ষাৎ করে যাওয়ার। 

সময়-সময় কৌতুক করে বলতেন-কিন্তু রাধু, আমি তো পেন্টলুন 
পরতে পারবনা । কী হবে তাহলে? তোমাদের গুরুদেবের মতন আলখাল্লা 
পরলে আমাকে কিন্তু মানক-পীর দেখাবে, সেও বাপু আম পারবনা । 
এইটেই তো মহাসামস্যর ব্যাপার দড়াচ্ছে দেখাঁচ। 

এই বিষয় নিয়ে কখনও কৌতুকের সঙ্গে কখনও বা অকৃাতিম গুরুত্বের 
সঙ্গেও আলোচনা করতেন। বলতেন- এটা 'কল্তু তোমরা এখন থেকেই চাউর 
করে ফেল না যেন,-তাহলে দেখ কখনোই সফল হবেনা । ভেঙ্তে যাবেই। 

আমরা দুজনে ঘাঁদ ও-দেশে যাই, তিনিও এঁসঙ্গে যাবেন এই ছল তাঁর 
ইচ্ছে । আমার স্বামী ভয় পেতেন মনে। বলতেন, যা খেয়ালী মানুষ আপনি, 
তার উপরে এখন আবার ভাঙা শরীর, খাঁনক দূর গিয়ে ভাল না লাগলে 
মাঝপথে কোনও একটা বন্দরে নেমে পড়ে বাঁড় ফিরতে আস্থর হয়ে উঠবেন। 
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তখন আমাদেরও গফরে আসতে হবে গুটি গুটি করে। 

হাসতেন। বলতেন-এঁ জন্যেই তো তোমাদের সঙ্গে জুটে, দলে-ভাঁত: 
হয়ে যেতে চাই। যাতে নিজের হাতে না থাক। আমার সঙ্গে একটা ইয়ং 
ছেলে আর গুড়গ্ড়টা নেব। গুড়গ্াড় টানব ঘরের ভেতরে বসে। গন্ধে 
আর আওয়াজে দরজায় মানুষের মৌমাঁছ জমে যাবে। তোমরা সামলাতে 
পারবেনা । তোমরা সঙ্গে থাকলে, তোমাদের যাল্লা পণ্ড করা চলবে না বলে 
আমারও মেজাজ-বদদল চলবেনা । ঠক বাঁধা থাকব, দেখে নিও। 

কত টাক। খরচ লাগতে পারে, কোন কোন দেশ নিশ্চয়ই দেখে আসা 
চাই-ই, এই সব নিয়ে জজ্পনা করতেন বসে বসে তামাকের ধোঁয়ায়। বাড 
ফেরার মুখে প্রাতিবারই সতর্ক করে 'দিতেন_ দেখ, যেন ফাঁস করে ফেল না 
গ্ল্যান। তাহলে কিন্তু ভেস্তে যাবেই। 

আমাদের যাওয়া হয়োছল বেশ 'কছুকাল পরে। শরংদার যাওয়া হয়ান। 


মৌখিক চলতি ভাষ। আর 'লাঁখত সাধূভাষায় বই লেখা নিয়ে শরৎচন্দ্র 
অনেক তকশীবতর্ক করেছেন দিনের পরে দিন। শেষ পর্যন্ত আগেকার অমত 
বদল করে মৌখিক ভাষা সাঁহত্যেরও ভাষা হওয়া উচিত মেন 'নিয়েছিলেন। 
জে লেখাও শর করোছিলেন মৌখক ভাষায়। এ শুরুটুকুও যাঁদ না করে 
যেতেন, প্রমাণ করা যেতনা, দুরকম ভাষা-রীতির পার্থক্য সাঁরয়ে নিলে 
সাঁহত্যের ভাষা আরও ম্রোতোশালশ জীবন্ত হয়ে ওঠে এ-ব্যাপারে 'তাঁন 
বিশ্বাসী হয়েছিলেন। কারণ, তাঁর রচনা সরল সাধ্‌-ভাষার মাধ্যমেই 'ছিল। 

আমার বরাবরই মনে হয়, তান আরও কিছাঁদন বে'চে থাকলে, সুস্থ 
থাকলে--অনেক নতুন 'জাঁনস ধলখে যেতে পারতেন। তাই ইচ্ছেও ছিল তাঁর। 
শান্তও ছিল সন্দেহ নেই। 

যে মুক্ত স্বচ্ছ দৃষ্টি, তীক্ষ£ পর্যবেক্ষণশান্ত আর দৃরবিস্তার 'চন্তা 
থাকলে, অতাঁত বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যংও শিল্পীর তৃতীয় নেত্ে সংস্পন্ট 
ভেসে ওঠে, সে দৃষ্টি তিনি পেয়েছিলেন। একেই বোধহয় আমরা 
প্রাতভা বলে থাঁক। অবশ্য এই সহজশান্তকে রক্ষা করার 
শান্ত চাই, যত্র চাই, 'নিম্ঠা চাই। 'িদ্যাচর্চা জ্ঞানচর্চার রৌদ্ু জল না পেলে 
প্রীতিভাও নম্ট হয়ে যায়, বিকৃত বা ব্যর্থ হয়ে যায় এমন দেখা গেছে যথেম্ট। 
[বদ্যাচর্চা জ্ঞানচর্চা আর শ্রমনিজ্ঠা এই শান্তুটিকে সার্থকভাবে বাঁড়য়ে তোলে । 

শরংচন্দ্রের প্রতিভা যেটুকু বিদ্যা আর জ্ঞানানুশীলনের সার জল রৌদ্র 
পেয়েছিল, আমার মনে হয় তা পর্যাপ্ত ছিল । প্রয়োজনের বেশি সারে, সেচে, 
রোদে ফসলেব 'নিজস্ব বৃদ্ধির সহায়তার চেয়ে হয়ত হাঁনই ঘটায় । আধৃনিক 
উপন্যাসে বহুধা বিষয় সমাবেশ দেখে অনেক সময়ে আমার মনে হয় বৈদগ্ধ্ের 


১২৮ 


'অন্তঃশীলতা না থেকে প্রবল প্রকাশে লেখকের নিজস্ব সৃম্টি সতেজ হয়ে: 
বাড়তে বাধাগ্রস্ত হয়। 

শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্যকর্ম সারা করে যেতে পারেনান। সময় পেলেননা 
মহাকালের কাছে। তাঁর শেষের 'দকের উপলাব্ধ্গুল চিন্তাগুলি শিল্পে রূপ 
দিয়ে যেতে সময় হলনা । তাঁর মুখে যে সকল মত আমরা শুনোছ, আঁভজ্ঞতা 
তাঁকে যে সব উপলাব্ধ দিয়েছিল, [তান তা শিল্পায়িত করে যেতে আয়ুর 
অবকাশ পানানি। 

কিন্তু তান যা নিজমূখে বলে যেতে পারেনাঁন, তা অন্যের মুখে প্রকাশ 
হওয়া কখনোই উচিত নয়। প্রমাণাবহীন তথ্য মুদীত করা দায়ত্বহশনতার 
চরম। অজন্্র মানুষই মৃতব্যন্ত সম্পর্কে নানা কাল্পাঁনক কাঁহনী রাঁটিয়ে থাকে 
জানি। দায়ত্বহীনদের কথা ছেড়ে 'দাচ্ছ, বিশেষ দাঁয়ত্ববান আভজ্ঞ লোককেও 
কাল্পনিক তথ্য লিখতে দেখে হতভম্ব হয়োছ। আম সেজন্য অত্যন্ত আঁস্থর 
অস্বস্তিতে ভুগি নিজের মনের মধ্যে। ১৯৩৭ খশম্টাব্দে তাঁর নাটক লেখার 
ঝোঁকের চিহ্ন তাঁর কাগজপন্র খাতাটাতার মধ্যে নিশ্চয়ই পাওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু পাওয়া যায়নি। যায়নি বলেই ওটা নিয়ে নাড়াচাড়াও হলনা মোটে। 
শিশিরবাবু যাঁদও মাঝে মাঝে উল্লেখ করতেন সেকথা । কেউ যাঁদ 'শাশর- 
বাবর মূখে ১৯৩৭-এ শরংচন্দ্রের নাটক লেখার কথাবার্তা সম্পর্কে আলোচনা 
গুনে থাকেন, জানালে বিশেষ উপকৃত হব। যেহেতু, এই ব্যাপারটির 'লাখত 
প্রমাণ কাগজপন্র বা জাঁবিত সাক্ষী কাউকে এখন দেখতে পাচ্ছনা। কারুর জানা 
থাকা সম্ভব হতে পারে,_-তিনি জানালে আমার পক্ষে স্বাস্তর হবে। 


শরংচন্দু--৯ | ১২৯ 
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আমরা শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যের মধ্যে তিনটি যোগাযোগ লক্ষ 
করোছ। প্রধানত দেখোছি যে শরংচন্দ্রের জীবনের কেন্দ্রীয় সমস্যাটি তাঁর 
সাহিত্যেও কেন্দ্রীয় সমস্যা হয়ে কণভাবে প্রাতফালত। দ্বিতীয়ত দেখোছ. 
তাঁর নায়কদের মধ্যে কীভাবে 'কিয়ৎ পাঁরমাণে শরৎচন্দ্র ও বালাবধবা নায়কাদের 
মধ্যে কিছু পারমাণে নিরূপমা দেবীর মানাসক আদর্শগাঁল প্রাতভাসিত! 
তৃতীয়ত দেখোছ, সময়ের সঙ্গে সঙ্গ তাঁর নায়ক নায়কারাও বিভিন্ন উপন্যাসে 
কেমন করে পাঁরণততর হয়ে উঠছেন, তাঁদের চাঁরন্রের ক্লমবিকাশ ঘটছে-__এব: 
স্বীয় জীবনের কেন্দ্রীয় সমস্যাঁট বিষয়ে শরংচন্দ্রের নিজেরও চিন্তা, বুদ্ধির 
কী ধরনের পাঁরণাতি ঘটছে। 

এখন আলোচ্য বিষয়, শরৎংচন্দ্রের নায়কাদের শেষের পাঁরচয় কী। 

নারীর সম্পর্কে যতটা স্পম্টত শরংচন্দ্র খোলাখুলি মত প্রকাশ কবে 
গেছেন সাহত্যের মাধ্যমে, চিঠিপন্ন আর মৌখক আলোচনায়, পুরুষ বিষয়ে 
ততটা স্পম্টতা নেই। এট খুবই স্বাভাঁবক, মানুষ জীবনে নিজেদের ভূমকা 
সম্পর্কে নিশ্চয়ই করে সহজে বলতে পারেনা । শরৎচন্দ্র তো নয়ই । তবে__ 
একটা দক স্পম্ট জানা গেলে অন্য দিকটা বৃঝে নেওয়া কাঁঠন হয় না। 
যেহেতু, দাটই হল পরস্পরনির্ভর, একে অন্যের পারপূরক। 

শরৎসাঁহত্যে নারীর শেষের পাঁরচয়াট যাঁদ আমাদের চোখে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে_তাহলে পুরুষের পাঁরচয়াটও রহস্যাবৃত থাকেনা । 


প্রকাশক হরিদাস চট্রোপাধ্যায় মশায় কেন যে উপেন গঙ্গোপাধ্যায়, 
সৌরান মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ ভট্র, নিরুপমা দেবী, অনুর্পা দেবদের 
মতন সে-যুগের সাহত্ক্ষেত্রে নামী উপন্যাস-লিখিয়েরা থাকতেও-_এবশেষ 
করে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যজীবনের এককালের ঘাঁনম্ঠ সাহিত্যিকেরা থাকতেও-_ 
'আমার মতন সামান্য ব্যান্তর উপরে এ-ভার চাঁপয়ে ছিলেন, তার কারণ বল। 


৯৩০ 


সাল ঠিক মনে নেই। শরৎদার লোকান্তরের বছর খানেক আগে হবে। 
শরৎচন্দ্র প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের বাঁড় এসে রাত দশটা অবাধ গল্প গুজব 
করতেন। তাঁকে ঘিরে প্রতাদন একটি সুন্দর স্মাহত্য আড্ডা জমে উঠত। 

সৌঁদন 'ছলেন প্রকাশক হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, ডঃ কানাই গাঙ্গুলী, শিজ্পন 
সতীশ 'সংহ এবং আরও দুই একজন। হালকা হাঁস কৌতুক আর গঙ্প 
চলছে- এমন সময়ে এলেন বসুমত সাহত্য মান্দরের স্বত্বাঁধকারণ, প্রকাশক 
সতাঁশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । কিছুক্ষণ গল্প গুজবে যোগ দেওয়ার পরে সতীশ- 
বাবু উঠে দাঁড়ালেন বিদায় চেয়ে। 'সড় দিয়ে নামতে নামতে শরৎদার 'দকে 
তাঁকয়ে বললেন- দাদা, আপনার সঙ্গে আমার একটা জরুরী কথা আছে। 

শরৎচন্দ্র গড়গড়া ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। সতাশবাবূর সঙ্গে রাস্তায় নেমে 
গেলেন। মিনিট পাঁচ সাতের মধ্যে ফিরে এসে আবার গড়গড়া 'নিয়ে বসলেন। 
সতাঁশবাকুর মোটর হর্ন দয়ে ঝোরয়ে গেল। 

হাঁরদাসবাব আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন- রাধা, নরেন, আমার 
একটা কাজ তোমাদের করে দিতে হবে। তোমরা তো শরংদার অন্দরমহলে 
যাতায়াত কর। (শরংচন্দ্রের অন্দরে সকলে যেতে পেতেননা ৷) ও*র শোবার 
হবে দোতালা থেকে । পড়ার ঘরের সমস্ত বইগুলো আর বইয়ের র্যাক ক'টা টেনে 
নীচে একতলায় ফেলবে । ইজিচেয়ারখানাও দুজনে ধরাধাঁর করে তুলে উঠোনে 
ফেলে দিও। যে ক'খানা ধুতি কোট উড়নি আর মটকার চাদর আছে সমস্ত 
টেনে বার করে নীচে ফেলতে হবে। জলখাওয়ার একটা রুপোর গেলাস আছে, 
নাঃ সেটাও কিন্তু ফেলতে ভূলোনা। আম একটা গাড়ী নিয়ে হাঁজর থাকব, 
ওর যা কিছু সম্পান্ত তুলে নিয়ে যাব! সম্প্ান্ত ক্রোক করা ছাড়া তো আমার 
এখন আর অন্য কিছু উপায় নেই। 

আমার স্বামী আর সতাীশবাব্্‌, কানাইবাবু এট্রা হাসতে হাসতে বলতে 
লাগলেন_-কিন্তু জামা কাপড় বই ইজিচেয়ার ক্লোক করে আপনার সমস্ত 
টাকা কি উঠবে মনে করেন ? 

হঁরিদাসবাবু মাথা নেড়ে বললেন- রামোঃ। 1সাঁকও উঠবেনা। কিন্তু ও*র 
তো এ ছাড়া আর 'কছ_ ব্যান্তগত সম্পান্ত নেই। যা পাই, যথা লাভ। আম 
ব্যবসা কার, টাকা মারা গেলে যা করা নিয়ম, তা-ই করতে হবে, উপায় নেই। 
উন ভারতবর্ষের লেখাটা কিছুতে শেষ করছেননা, ফেলে রেখে দিয়েছেন, _ 
অথচ অন্য অন্য কাগজে নতুন নতুন বই ধরছেন। আর কত 'দিন আম 
অপেক্ষা করব বল? এখন ও*র ঘাঁট-বাটি "বিক্রী করে টাকা তুলে নেওয়া 
ছাড়া তো আমার আর অন্য উপায় দেখিনা । 
সবাই হৈ-হৈ করে হেসে উঠলেন। শরৎচন্দ্র চেয়ারে আধশয়ে গড়গড়া 
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টানতে টানতে খুবই উপভোগ করছেন কথাবার্তা, উজ্জবল চাপা হাঁসি ফুটে 
উঠেছে মুখে। 

আম শরৎদার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে হঠাৎ বলে বসল্‌ম- আসল 
কথা, হালে পানি পাচ্ছেননা এখন বড়দা। সবাইকে চমক লাগিয়ে দিয়ে তো 
বই শুরু করেচেন,_এখন টেনে তুলবেন কী করে ভেবে পাচ্চেননা। 

যেই-না এই কথা বলা,-দপ করে জবলে উঠলেন শরৎচন্দ্র। হাত থেকে 
গড়গিড়ার নল জোরে ছুড়ে ফেলে 'দিয়ে খাড়া হয়ে উঠে বসলেন চেয়ারে। 
আমার 'দকে তাকিয়ে কঠোর স্বরে বললেন- মেয়েমানুষের শেষের পরিচয় কী 
উত্তর দাও। 

তাঁর সেই জব্লন্ত মৃর্তর সামনে আমরা প্রত্যেকেই তখন অগপ্রাতিভ হযে 
পড়েছি। এইমান্র যে মুখ চাপা কোতুক হাসিতে উজ্জ্বল 'ছিল- সেখানে 
হঠাৎ একেবারে বঙ্গ বিদ্যুৎ! 

শরংদার রোষের সামনে আঁম ভয়ে ও লঙ্জায় কু'কড়ে গোছি। আমার 
স্বামী "স্থির ধীর মানুষ+তিনি শান্ত নরম গলায় বললেন- আপনিই বলে 
দন না শরংদা! আমরাই যাঁদ বলতে পারব, তাহলে আপাঁন আমাদের দাদা কী 
জন্যে? ওর তখন চেষ্টা, ক্ষিপ্ত শরংচন্দ্রের প্রসন্ন মেজাজ 'ফাঁরয়ে আনা । 

শরৎচন্দ্র নিশ্চ্প। দুই চোখে আঁগ্নবর্ধষণ। হাঁরদাসবাব আর শিল্পী 
সতীশ সিংহ অনুনয়ের স্বরে বলতে লাগলেন- বলুন না দাদা, মেয়েদের 
শৈষের পারচয় কী, শুনি। আমরা তো ভেবে আন্দাজ করতে পারাছনা । 

শরৎচন্দ্র ঠাণ্ডা পাথরের মতন গলায় বললেন- মা। মাতৃত্বের বাৎসল্য মেয়ে- 
জাতের শেষের পাঁরচয়। আমার 'দিকে তখনও তাঁর অন্তভেদী তীক্ষ দৃ্টি 
বিধে রয়েছে। এতগ্লি বাইরের লোকের সামনে লজ্জায় অপ্রাতভ আম তখন 
আধমরা । 

আমার স্বামী আর হরিদাসবাব নানা স্তুতিবাক্যে, হালকা হাঁসি তামাশায় 
তাঁর মেজাজ ঠান্ডার চেম্টা করতে লাগলেন। কানাইবাব সতাঁশবাবও যোগ 
দিলেন। 

সোদন শরৎচন্দ্র প্রবল উত্তেজনার মুখে তাঁর "শেষের পারচয়' বইয়ের 
মর্মার্থ খুলে বলেছিলেন। এবং বলোছলেন তাঁর প্রকাশকের সামনেই । 

শরৎচন্দ্র সৌঁদন প্রশন করোছলেন- ব্রজবিহারীবাব্‌-_সাঁবতার স্বামী 'যাঁন, 
তাঁকে কেমন মানুষ দেখচ তোমরা 2 

সকলেই চুপচাপ । 

কই, জবাব দাও, জবাব 'দিজ্চনা কেন ? 

এখনও আমারই দকে তাঁর জলন্ত দৃষ্টি আটকে আছে। আমার স্বামশ 
আর শিল্পী সতীশ সিংহ তাড়াতাঁড় এঁখয়ে উত্তর দিলেন-_ চমৎকার! অপূর্ব 
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চাঁরন্র। সব রকম গুণের পাবিত্র একাটি আধার। এমন দেবচারন্র স্বামীর কিন্তু 
এঁ রকম-- 

স্তীর সম্পর্কে কিছ উল্লেখ করতেও বোধ হয় মনে লজ্জা পেলেন। 
শরৎদা মূখ 'ফাঁরয়ে অনেক দূরের দিকে শূন্যে তাকিয়ে স্বগত উীন্তর মত 
করে বলতে লাগলেন- সমস্ত দু্গাঁতি দুর্ঘটনার হেতু এ লোকটি। ও কি একট! 
মানুষ? আত্মসর্বস্ব, আত্মকেন্দ্রিক, দুর্বল, ভীরু জীব। 

এবারে আড়ূষ্টতা কেটে সবাইকারই বিস্ময়ের পালা ।_সে কী! সকলেই 
আমরা হতভম্ব। 

শরৎচন্দ্র 'স্থর গলায় আত্মগ্তভাবে বিশ্লেষণ করে বলতে লাগলেন-_- 
সাঁবতা আর ব্রজাবহারীবাবু দু চাঁরত্র 'নিয়ে বই। রমণীবাব্দ, রাজ? তারক, 
বিমলবাব,, সারদা, রেণু এ"রা বইয়ের মূল চার দু ফুটিয়ে তোলার জন্যে 
রয়েছেন আশে পাশে আপন আপন জায়গায় তাদের নিজস্ব 'বশেষত্ব 
[নিজস্ব চারত্র নিয়ে। বইটির মূল লক্ষ, সাঁবতার জীবনের কঠিনতম সমস্যা । 

শরংদা সোঁদন এই বিষয়টি বোঝাতে বোঝাতে রানি সাড়ে দশটা বাঁজয়ে 
'দয়োছিলেন। সকলের তখন শুনতে শুনতে সম্মোহত অবস্থা । 

আমার যত দূর মনে আছে, লিখাছি। তাঁর সে-রান্রের সেই কথাগুলি 
“শেষের পঁরিচষ' সমাপ্ত করার জন্যে আমাকে অনেক বারই মনের ভেতরে নাড়া- 
চাড়া করতে হয়েছে; স্মরণ করতে হয়েছে অনেক বার- অনেক অনেকক্ষণ 
ধরে। কারণ, সেই রান্রর স্মৃতিকেই অবলম্বন করে তাঁর অসমাপ্ত শিল্পকর্ম 
সমাপ্ত করার কাঠন কাজে আমায় নামতে হয়েছিল । 

তিনি যা বলে যাঁচ্ছলেন আপন উচ্ছবাসে--তার সারমর্ম মেয়েমানষও 
যে মানুষ, একথা পুরুষ-শাসিত সমাজে কোনো দেশেই আর মনে থাকোন। 
মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে তার মনের আর চাঁরন্রের আঁদম জৈব চেহারা 
বদালয়েছে। বিধাতার 'নার্দস্ট জৌবিক 'নয়মকে বশ মানিয়ে, মানুষের 'নার্দন্ট 
মানাঁবক নিয়মকে সফল করে সবল করে তুলতে পেরেছে বলেই মানুষ আর্জ 
বশব ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে শ্রেণ্ঠ জীব । কিন্তু মানবিক নিয়মে যে দেহ মন গড়ে 
তুলে আমরা সভ্যতা সংস্কৃতির দুনিয়া গড়েচি, গড়াঁচ- সেখানে জৌবিক নিয়ম 
মাঝে মাঝে তার অন্ধ শান্ত নিয়ে এক একবার ভূমিকম্পের ঝাঁকুনিতে নিজের 
অসস্তত্বের জানান 'দিয়ে যায়না কি? 

সাবতা একটি উৎকৃষ্ট মানুষ৷ মহত্মনা, সৎ প্রকীতির নারী । তার দৈহিক 
সৌন্দর্যের সীমা হয়না । তার বৃদ্ধি, হৃদয়, সাহস, কর্তব্যজ্ঞান, নিভাঁকতা-_ 
সকলের চেয়ে তার মাতৃ হৃদয়ের সংবেদনশীলতা প্রশ্নাতঁত এশ্বর্যময়। তার 
সত্যের প্রাতি আনুগত্য, আভজাত্যপূর্ণ আচরণ, স্বামী ও গৃহদেবতার প্রাত 
ভান্ত ভালবাসা- একাঁটও মিথ্যে নয়, মেকাঁ বা ফাঁকি নয়। যে অন্ধ শাল্ততে 
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হঠাৎ 'স্থরধারন্রীর মাটি কেপে উঠে মুহূর্তে ফেটে চৌচির হয়ে যায়, 
সমুদ্রের শান্ত বুকে বিরাট জলস্তম্ভ ফ'সে ওঠে, সুন্দর বিকেলের নিশ্চিন্ত 
ধপৃঁথবীতে কালবৈশাখীর বিধবংসীর্শান্ত কয়েক দণ্ডের জন্য নেমে এসে 
ধ্বংসচিহন একে রেখে অন্তাহ্ঠত হয়ে যায়__ এও তেমাঁনই একাট ব্যাপার । 
ল্তু অন্ধ শান্তর সেই সামায়ক কয়েক মুহূর্তের বিজয় মানূষ মেনে নেয়নি। 
তাকে অস্বীকার করেছে বলেই মানুষের প্রকৃতি-বজয় সম্ভবপর হয়েছে। 
চ্্ী-মানবের জীবনে এই অন্ধ শান্তর সাময়িক ছোঁয়াকে অস্বীকার করে মানীবক 
সামান্যতম বিচ্যাতর ক্ষমা পায়না । বহু গুণ মহত্তব-কাতিত্ব দিয়েও সে জীবনের 
কোনও একাঁট মাত্র আকস্মিকতাকে মুছে ফেলতে পারেনা । এর কারণ কী? 
কারণ- পুরুষেরাই। একাঁদকে ব্রজবাবুরা, আর অন্যাদকে রমণীবাবুর; 
সাঁবতাদের ঘিরে থাকেন। মূল অপরাধ এদের মত মানুষদেরই । সারা জীবন- 
ব্যাপী শাস্তির বোঝা বহন করতে হয় সাবতাদের-_সব দেশেই। 

আমি আবিকল তাঁর মুখের ভাষা দিতে পারলুমনা, তবে তিনি সৌঁদন 
এই মর্মার্থের কথাই অনর্গল আবেগে বলোছিলেন। তান তখন কেমন একরকম 
উত্তেজত অথচ আচ্ছন্নভাবে বলে যাচ্ছিলেন সোসওলাঁজর তথ্য 'দয়ে দিয়ে 
[ননীজের চিন্তা । তান বলোছলেন_যে-পুর্ষমানূষের পৌরদষ নেই, নারীর 
কাছে সে সবচেয়ে ব্যর্থ। যে-পুরুষের উপর নারী নির্ভর করতে পারেনা, 
এ-নিভরতা বাইরের দিকেই শহধু নয়, তার মনের, তার 'বি*বাসের, তার 
আশা-আকাক্ক্ষার নির্ভরতা, নারীর জীবনে সে-পুরুষ আভশাপ। 

ব্জবাবু মেরুদণ্ডহীন আত্মকেন্দ্রিক দূর্বল মানূষ। যাঁদও তাঁর মধ্যে 
শুচিতা, কোমলতা, কারুণ্য আছে। সাঁবতার মত এশ্বর্যময়ী মানবীর পাশে 
[তিনি উপযুস্ত পুরুষ মানুষ নন। রমণণীবাব তো মানুষই নয়, ক্রেদান্ত মালন 
জীবমান্র। 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, 'বিমলবাবূকে এনোছ, এই দুটি “সুপার আর 
'অপাবিন্' পুরুষের মাঝখানে সাঁত্যকারের প্রূষ মানুষ । যার জীবনে ময়লা 
কাদা যখন লাগে, তখনই লাগে, পরে আর লেগে থাকেনা । সেটা বরাববের 
জন্য দাগ ফেলেনা। যে-মানূষ এক অভিজ্ঞতা থেকে বিপরীত আভিজ্ঞতার 
তীরে আপনিই উত্তীর্ণ হতে পারে। যার ব্যান্তৃত্ব, জীবনের কাছে কুশ্ঠিত 
নয়, সহজ । বুদ্ধ আর অনুভব যার নিজেকেই কেন্দ্র করে ঘাঁন ঘোরায়না 
অন্যের সম্পর্কেও নিরপেক্ষভাবে সক্রিয় হতে পারে । এই 'তনাঁট পুর্ষ 
বাঁভ্বধ্মণ। এদেরই মধ্যে সাঁবতার নারীজীবন। তাকে বারো বছর ধনে 
যে-শাদ্ত পেতে হয়েচে-তা সঠিক অনুমান করতে পারলে আত কাঁঠন 
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মানুষেরও বুক কেপে ওঠার কথা! 

শরংচন্দের অনর্গল কথা আমরা কয়েকজন সোঁদন স্তামভত 'স্থর হস্তে 
শুনেছিলূম। পরে হারদাসবাব উঠে দাঁড়য়ে বললেন, রাত অনেক হয়ে 
গেল। আমাকে তো উত্তরমেরুতে পেছুতে হবে -শরৎদা উঠুন, আপনাকে 
আর কানাইবাব্‌কে নামিয়ে ?দিয়ে যাই। 'কিন্তু-শেষের পরিচয়টা কী হল 
তা তো বললেন না! 

শরৎদা শুকনো হেসে বললেন-_সাঁবতা বিমলবাবুর কাছে তার মনের 
আশ্রয় আর অবলম্বন পাবে । শরীরকে ওরা নিজেরাই উপেক্ষা করবে । আনবে- 
না। কিন্তু, বিমলবাবূর সঙ্গে কলকাতা ছেড়ে সম্‌দ্রের ওপারে যাত্রার মূহূর্তে 
সাঁবতা ফিরবে তার বৃদ্ধ বৈষব গোবিন্দসর্বস্ব স্বামী ব্রজবিহারীর কাছে। 
ধারণ ব্রজবিহারীবাবুর কাছে তখন কেউই থাকবেনা, রেণুও না।... 

রেণু তার জীবনে সববিতাকে গ্রাহ্য করতে পারেইনা, তাই করবেনা । সে 
সাবতারই স্মল এঁডিশন। তার জীবনকাল অল্প পাঁরাঁধতে খুব সধীক্ষপ্ত 
রাখব। সে তো বইয়ের লক্ষ নয়, উপলক্ষ মান্ন। যতটুকু তার থাকা দরকার 
ততটুকুই থাকবে, তার চেয়ে বেশী নয়। থাকবে ব্রজাবহারণর 'মা' হয়ে সাঁবতাই, 
বৃদ্ধের শেষ ভার নিয়ে। শোকার্ত 'রেণুর মা' যাবে রেণুর বাপের ভার নিতে 
মাতৃহৃদয় নিয়ে। এইটেই তার শেষের পাঁরচয়'। দুঃখের দিনে, সর্বনাশের 
[দনে যে-হুদয় নিঃস্বের পাশে এসে তার সথ ভার তুলে নেয়। 

এই মর্মীর্থ শরৎচন্দ্র এক উত্তেজনার মূহ্‌তে বলেছিলেন নিজের মুখে । 
সেখানে যাঁরা ছিলেন বলোছ; তাঁর বইয়ের প্রকাশক হারিদাসবাব নিজে 
উপাঁস্থত 'ছিলেন। 

এই ঘটনাটিই আমাকে "শেষের পাঁরচয়' শেষ করার ভার দেওয়ার একান্ত 
কারণ। শরংচন্দ্রের লোকান্তরের সপ্তাহ দুই পরে হরিদাসবাব আমাদের এই 
বাড়ীতে এসে বলেছিলেন- রাধা, শরৎদার "শেষের পাঁরচয়' শেষ করার ভার 
তোমাকে নিতে হবে। আম চমকে উঠোছলুম। বলে ফেলোছল.ম- অসম্ভব 
একেবারেই অসম্ভব । 

আমি কিছুতেই মনে ভরসা পাইনি, রাজীও হইনি। হারিদাসবাব; 
আঁবচাঁলত অনড় ছিলেন তাঁর ইচ্ছায়। 

[তান বলেছিলেন-_-অত নার্ভাস হোয়োনা। তুমি পারবে। শরৎদা সে- 
রান্নে রেগে গিয়ে গল্পের চারন্রগ্লোর মানে খুলে খুলে বলেছিলেন। তুমি 
শুনতে পেয়েচে তাঁর মুখে । সেই কথাগুলো আগে মনে করে করে নোট 
লিখে ফেল- এইটেই সবচেয়ে জরুরী । আমার যে যে পয়েন্টগুলো মনে 
আছে বলে দিচ্ছি, নোট করে রাখ । নরেনও তোমায় পয়েন্ট মনে করে দেনেন। 
দ্যাখ, অন্য লেখকদের লিখতে দিলে তাঁরা 'নজেদের খাঁশিমত সিদ্ধান্ত 
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চাপাবেন। সেটা ঠিক হবেনা। 

আম তবুও আঁনচ্ছৃক। আতাঁঙ্কত হয়ে কেবলই বলোছি--পারবনা, শরৎদার 
বই শেষকরা?; অসম্ভব কথা। 

হারদাসবাবু সোঁদন চলে গেলেন। আবার এলেন পরের 'দন সন্ধ্যায় । 
তাঁর বাড়ণী আমাদের বাড়ীর কাছাকাছি। আবার 'তনি বোঝাতে আর সাহস 
1দতে শুরু করলেন। আমার স্বামী প্রথমে চুপচাপ ছিলেন, এবারে তানও 
ও"র সঙ্গে যোগ দিলেন।--চেম্টা করেই দ্যাখ না, ভাল না হয়, ছেড়ে দিও 
তখন। ভাল না হলে তো ছাপা হবেনা! লিখলেই যে ছাপা হয়ে যাবে 
ভাবছ কেন উপয্ন্ত না হলে তখন অন্য কাউকে দেখতে হবে। হারিদাস- 
ধাবু বলতে লাগলেন-_তোমার গল্পের হাত দেখোছ আমি। আমি না বুঝে 
ধলব কেন? 

হারদাসবাব আমাব আপান্ত কানেই তোলেনাঁন। যাবার সময় বলে চলে 
গেলেন তাহলে এ কথা রইল কিন্তু। তুমি একমাসের মধ্যে আমাকে পুরে। 
কাঁপ দিয়ে দেবে। শুধু লক্ষ রেখ, শরৎদার যত ফর্মা লেখা আছে, তার চেয়ে 
তোমার ফর্মা যেন বেশী না হয়ে যায়। সমান সমান হলে চলবে। কম হলে 
আরও ভাল। 
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২১ 


আম অক্‌লপাথরে পড়ে গেলম। শরংচন্দ্রের সেই সন্ধ্যার 'শেষের পাঁরচয়' 
সম্পর্কে কথাবার্তা ভাবতে লাগল্‌ম। আমার স্বামীও আমাকে মনে কারিয়ে 
দিতে লাগলেন কিছ কিছু। সেই সন্ধ্যায় কিন্তু কথা হয়োছল অনেকক্ষণ 
তকণীবতর্কও প্রথম দিকটাতে হয়েছিল বেশ কিছুটা। আমি যতটুকু এখানে 
লখলুম, সেইটঃকুই সব নয়। এটা তাঁর সব শেষের কথা । প্রথম দিকে অন্য- 
রকমও বলেছিলেন। আমার মনে হয়, তিনি যা যা বলোছিলেন- সমস্তটাই 
বোধ হয় আমার লিখে যাওয়া উচিত। শেষের দিকে যোৌট বলে আসর ভঙ্গ 
করে উঠে দাঁড়ালেন, শুধু মান সেই সারকথাটুকুই বললে হয়ত বলার ন্ট 
থেকে যাবে। 

সোৌঁদন হিদাসবাব্‌ হাসতে হাসতে বলোছিলেন- শরৎদা, এমন দেবতার 
মতন স্বামী আর ভরা-সংসার ছেড়ে কোলের শিশু সন্তানকে পর্যন্ত ফেলে 
-আপনার বর্ণনায় যাঁর স্বভাবে আর আচরণে মর্ধাদার সীমা নেই, মহিদ্মষী 
নারীট--চট করে একাঁট বাইরের লোকের হাত ধরে সকলের চোখের সামনে-_ 
দ্বামীর সামনে "দিয়ে রাস্তায় বোরয়ে চলে গেলেন- এটা তাঁর কোন মর্যাদা 
আর কোন মাঁহমা-_ আমরা তো মাথা খুড়েও বুঝতে পাঁরান। পাঠকরাও 
যে শতকরায় একশজনই বুঝতে পারোন, আম তার খবর রাঁখ। আপানি 
নিজে ওটা বুঝিয়ে না দিলেই তো নয়। 'িরণময়ীকে তব কিছুটা যাঁদণ্ড 
বোঝার আমলে আনা যায়- যাঁদও আমরা কিরণময়ীকে আজও বুঝতে পারনি 
-কিন্তু এই 'দাঁবতাশট তো 'কিরণময়শকেও হার মানিয়ে উঁদত হয়েছেন। 
িরণময়ীর স্বামশ হারাণের যথেম্ট ভ্রুটি ছিল, আর 'ছল দারিদ্র । কিন্তু 
সবিতার স্বামী তো দেবতুল্য মানুষ, ধনসম্পদেরও কমাঁতি নেই। 

শরংচন্দ্র উত্তেজিত হয়ে জবাব দিয়েছিলেন দেবতার মত স্বামী ?-- 
কে? এ পৌরুষহীন দুর্বল ভশরু বুড়ো বোম্টমটি ? ভ্রজবাবুকে কেউই তোমরা 
দেখতে পাওনি। ওর 'ভতরের মানুষটা পুরুষই নয়। ও নারীও নয়, পুরুষও 


৯৩৭ 


নয়। অক্ষম ক্লাঁব। 

সাবতার মত সবাদকে পাঁরপূর্ণ এশ্ব্শালিনী নারীর পাশে এ 
পুরুযাঁটকে তোমাদের ক একটুও বেখাপ ঠেকছেনা? ওর গোঁবন্দভান্ত আর 
রুপবতশী যুবতী স্ত্রীর একাল্ত আনুগত্য এইতেই তোমরা উপযযস্ত স্বামীর 
পাসমার্ক দিয়ে দলে? ওর মধ্যে কোনোটাই উপয্স্ত স্বামী হওয়ার যোগ্যতার 
মধো পড়েনা। 

তোমরা জান না, সেকালে মানুষ যুবতা মেয়েদের প্রুষের কাছাকাছি 
দেখলে- কাছাকাছি কেন, চোখে চোখে তাকাতে দেখলেও একটাই মান অর্থ 
করত। যুূবতঈ মান্রেই যেন পুরুষের খাদ্যসামগ্রী। পুরুষেরা যেন পশহমান্্। 
থাদ্য সামনে রেখেও সে না খেয়ে সরে থাকবে_এ যেন অসম্ভব । সেজনে। 
সেকালে যুবতীরা 'নকট-সম্পর্কেরও যুবাদের থেকে অনেকটা দূরত্ব রেখে 
তফাৎ হয়ে চলত। 

সাবতা একাঁট দূরসম্পকাঁয় পুরুষের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, হাঁস তামাশা 
করে_এটা পাঁরবারের সবাইকার চোখেই কটু ঠেকেছে। দূরসম্পর্কের 
পসতুতো বোন এ ব্যাপারে মন্তব্য করায় তাকে *বশরবাড়ী বিদায় হতে 
ছয়েছে। সেই ননদের মা পিসশাশ্ড় এর জবালা ভোলেনান। তিনি তকে 
তক্কে ছিলেন। সেকালে কোনও নারী পুরুষ একটি ঘরে থাকলে সে ঘরে 
বাইরে থেকে শেকল তুলে দিয়ে শোরগোল উঠিয়ে অনেক মেয়ের সর্বনাশ করা 
হয়েছে, কলাঁঙ্কনণ প্রমাণ করা হয়েছে, আম জান। 

কে যেন একজন বললেন-_কিল্তু গভীররান্নে এ লোকাঁটর ঘরে সাঁবতা-_ 

শরৎদা হেসে বলোছিলেন_ এমনও তো হতে পারে লোকটি অসস্থ হয়ে 
পড়োছল। অস.স্থ মানুষের তদারকে যেকোনও মানুষ যেকোনও লোকের 
ঘরে ঢ্‌কতে পারে- সাঁবতার মত নিভাঁক মেয়ে রমণীবাবূর কোনও তদারকের 
জন্যে বোৌশ রান্রেও ঘরে ঢুকতে ভয় না পেতে পারে_ 

কানাইবাব সতীশবাব ও আমার স্বামী 'বাভন্ন প্রশন তুলতে লাগলেন। 
তাহলে ঘর থেকে বোরয়ে এসে চড়া গলায় সেইটে বললেই তো চুকে যেত। 
লোকটার হাত ধরে বাড়ী থেকে বোঁরয়ে যাওয়ার দরকার ছিল কী? 

শরৎচন্দ্র জবাব 'দয়োছলেন- সাবতার আভমানী স্বভাব আর আত্মীবশ্বাস 
হয়ত দরজা খুলে বোরিয়ে নিজের নির্দোষিতার কৈফিয়ৎ ওদের কাছে দিতে 
রাজী হয়নি কতগুলো নির্বোধ আর 'হিংম্্র জন্তুজানোয়ারের কাছে। হয়ত- 
বা তার 'নজের স্বামীর প্রাতি নিভরতা এতই ছিল, যাতে সে ভেবোছল 
আঁতঘির প্রাণ মান বাঁচাতে গিয়ে তার প্রবল অভিমানন স্ত্রী নিজেকে বিসর্জন 
দিতে যাচ্ছে-এটা স্বামী কখনোই ঘটতে দিতে পারেননা নিজে উপস্থিত 
থেকে। হয়তবা ভেবে থাকতে পারেন তিনি কখনোই স্ত্রীকে যেতে দিতে 
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পারেননা, হাত ধরে আটকে বলবেন- তুমি কোথায় যাবে ? 

আতঘি রমণীবাবূকে সে-রান্রে ক্ষ্যাপা-কুকুরদের আক্রমণ থেকে বাঁচয়ে 
ঘাড়ীর বাইরে নেওয়ার দাঁয়ত্ব ছিল ব্রজবাবূর। সাঁবতার স্বামীর। তাঁর জ্ঞাতি- 
ভার নিল? তান 'নিশ্চেম্ট নিজর্ঁব হয়ে বসে রইলেন কেন? কেন নবীনকে 
সারয়ে দিয়ে বললেননা- তুমি সরে যাও- আম দেখাঁচ। 

হরিদাসবাবু প্রাতবাদ করে প্রাতিপ্রশ্ন তুলেছিলেন অনেক। নিরীহ 
বজবাব্‌ কিছনমান্র দোষী নন, এইটেই বলতে চেয়োছিলেন 'তিনি। কিন্তু খুব 
ভয়ে ভয়ে সাবধানে আর কুশ্ঠিত গলায় এক আধটা করে প্রশন তুলছলেন। 

তখন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তর্ক করার মত সাহস বা প্রেরণা কারুর মধ্যেই 
ছিলনা । তখন যেন ডান অন্য একজন মানুষ। আমাদের সদা সর্বদার চেনা 
বড়দা মোটেই নন। চোখের চাউান তীব্র, কণ্ঠস্বর পর্যন্ত অন্য এক রকম। 
ন্লাগ নয়, উত্তেজনাও নয়, স্থির আবিচল ঠান্ডা গলার স্বর। মুখের 
ভাবব্যঞজনায় কেমন যেন ক্ষোভ-না- বিদ্রুপ? এরকম গলার স্বর, মুখের 
ভাবব্যঞ্জনা, চোখের অদ্ভূত চাউনি- এমনকি, গলার স্বর পর্যন্ত অন্যরকম 
হতে সাঁত্যই আগে কখনও দেখিনি! 

হারদাসবাবর কথার জবাবে তান বলোছলেন_এঁ রকম িচুয়েশনে 
মানুষ হঠাৎ কী যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলতে পারে-সে নিজেই তা ক জানে? 
স্বামীর উপরে নির্ভর করেই যে সে বাঁড়র বাইরে পা বাড়াতে ভরসা করোছিল্‌ 
_-এমন তো আশ্চর্য নয়। ব্রজবাবু কেদে উঠে বললেন-_-নতুন বৌ-তোমার 
রেণ্‌ রইলো যে”কাল তাকে আম কি 'দয়ে বোঝাব? এই কি পুরুষ- 
মানুষ? এই "ক স্বামীঃ এই কি পাঁরবারের কর্তা? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার তিনি বলোছলেন-এঁ ব্যাপারটা আম 
যে এ অর্থেই 'লিখোছ তা নয়। ইচ্ছে করলে কেউ এঁদক দিয়েও ভাবতে 
পারে। ভাববার আছে। 

এমনও হতে পারে_ অশেষ গুণবতী, বাঁদ্ধমত ভরায্বতী নারীটির 
কাছে হয়ত ভগবদৃভন্ত নিরীহ বৃদ্ধাট উপয্স্ত পুরুষ ছলনা । জোবিক 
ক্ুধা-তৃষা এমন ব্যাপার একে ব্যাম্ধ আর নীতজ্ঞান সব সময়ে রোধ করতে 
পারেনা । মহাজ্ঞানী বশিম্ঠও এর কাছে পরাজয় মেনেছেন। স্বয়ং প্রজাপাঁতি 
ব্রন্মা পর্য্ত। ধাঁষ মুনিরা তো জ্ঞানের খাঁন শুধু নয়, সংযম নিয়ম 'নিম্ঠার 
প্রত্যক্ষ আদর্শ 'ছলেন তাঁরা-_তাঁদেরও জাবনে প্রকৃতির মারের খবর ভুঁরি 
ভূঁরি শাস্রে পুরাণে লেখা আছে। 'কিল্তু, তার জন্যে ক তাঁরা 'বাঁতিল' মানূষ 
হয়ে গেছেন? মোটেই না। কোন পুরুষই প্রকীতির ঝড় ঝাপটায় বাতিল হয়ে 
যায়না । হয় শুধু মেয়েরাই । 
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হরিদাসবাব আমাকে বলেছিলেন বইতে শরৎদার আভমত আর পাঁর 
কল্পনা _যতটা পার, রাখবার চেষ্টা কোর। ও*র অনেক 'জানস হযত 
আমাদের মনে ঠিক খাপ খায় না, আমাদের ভাল না লাগুক, তাঁর বইতে 
আমাদের আঁভমত বা ধারণা না টোকানই ভাল । হরিদাসবাবু হাসতে হাসতে 
কৌতুক করে বলোছলেন_ তোমাকে তিনি স্নেহ করতেন রাধা, তুম মনে মনে 
তাঁকে স্মরণ করে লিখতে শুরু করে দাও, দেখো, স্ল্যান্চেটে নামার মতন 
তোমার কলমের নিবে শরংদা নেমে এসে ঠিক নিজের লেখা নিজে শেষ কবে 
যাবেন। তুমি ভয় পেওনা। 

হরিদাসবাবু খুব কৌতুকাপ্রয় মজাঁলশশী মেজাজের মানুষ ছিলেন। আমার 
মনে সাহস দিতে এই কথাগ্ীল তিনি সম্পূর্ণ কৌতুক করেই বলে গেলেন 
আঁম বুঝলুম। কিন্তু-আমার মাথায় সেটা গভনরভাবে ঢুকে গিয়ে চক্রাকাবে 
ঘুরতে লাগল । 

কলম ধরলূম। শরৎদ্রার মূখে-শোনা পয়েন্টগুঁল চিন্রের ব্যাখ্যাগ্দলি 
মনে করে করে লিখে ফেললম খাতায়। সে-খাতা এখনও আছে। আমার 
ছবামীও সেই মনে করে কথা তোলার কাজে সহায়তা করোছলেন। হাঁরদাস- 
বাব্‌ও মনে কাঁরয়ে দিয়েছিলেন। 

তার পরের সাধনা হল আমারা করে রাধারাণী নামটা অদৃশ্য রেখে 
তার অস্তিত্বের চিহমান্ত না রেখে শরতদার অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ করা যায়। 
কোনোখানেই যেন অন্যের হাতের ছাপ না থাকে। 

যত্ব করে সাধনা করলে মানুষ নাকি ভগবানকেও লাভ করতে পারে,_ 
এ তো একাঁট 'শিল্পনৈপহণ্য মান্ত। আম শেষের পাঁরচয় বইখানির সমাস্তি- 
করণে নিজেকে 'নাশ্চহ্ু রাখার সাধনায় যে কিছুটা 'সাঁদ্ধলাভ করোছল-ম 
তার খবর হরিদাসবাবুর মুখেই পরে পেয়োছ। হাঁরদাসবাবু খুশী হয়ে 
বলেছেন, রাধা, আমি সবাইকেই বলাঁচ, 'শেষের পাঁরচয় কোন পর্যন্ত শরৎ- 
চন্দ্রের লেখা আর কোথা থেকে রাধারাণশর লেখা এর ভেদ দোঁখয়ে দিতে 
হবে। 'কল্তু, কেউই পারে না। অনেকেই আমার কাছে খবর নাতে আসছে, 
শরংচন্দ্র কত চ্যাপটার পর্যন্ত 'ভারতবর্ষে' শেষ লিখে গেছেন। এখানে তোমার 
লেখা সার্থক হয়েছে। কোথায় তালি পড়ল কেউ ধরতে পারেনা । 

স্বামী পাঁরহাস করে বলতেন- মেয়েমানূষ কিনা, তাই রাপুকর্মটা বেশ 
ভালই করেছ। 


আজ অনেক বছর বাদে বইখানা বার করে খুলে দেখতে হল িশব- 
বিদ্যালয়ে বন্তৃতার জন্যে। অবাক হয়ে ভাবতে লাগল:ম-_এই লেখা কি আমারই ? 
এইরকম লেখা এখন কি আমি লিখতে পারব? না। কখনই পারবনা । 
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এইরকম ভাষা ভগ্গীঁ তো নয়ই, এর 'ভতরকার বস্তুও যা আছে, এখানেও তো 
আমার নিজের কোনও আস্তত্ব নেই। এর মতামত আমার নিজের মতামত 
নয়, উচ্চারণও আমার নয়। কী করে এমন হল? আমি কোনও অলোৌকিকত্বে 
বিশ্বাস রাঁখনা, একমান্র বিশ্বের মূল কারণ যিনি, সেই হীন্দ্িয়াতীত ঈশ্বরের 
আঁস্তত্ব ছাড়া। গ্ল্যানচেট আমার কাছে ছেলেভুলোন খেলনা মনে হয়। তাহলে 
এটা সম্ভব হল কেমন করে? 

মনে ভেবে দেখল.ম, সে-সময়ে শরৎদার মৃত্যুর আকস্মিকতা আমাকে খুবই 
অভিভূত করেছিল। আম একট:ও প্রস্তুত ছিলুম না তান সাঁত্যই এত শীঘ্র 
পাঁথবী ছেড়ে চলে যাবেন। সে-সময়ে আম আমার কন্যার জন্মের সূত্রে 
সূতিকাগারে বন্দী ছিলুম। শরৎদাকে শেষ দেখা দেখতে পাহীনি। তাঁর নার্সং- 
হোমে যাওয়া পর্য্ত সম্ভব হয়নি। আমার স্বামী সর্বদা নাঁর্ঁহোমে ছুটো- 
ছুটি করতেন। শরতদার আন্তমমৃর্তিও আম চোখে দেখতে পাইনি । ধাক্কাটা 
তাই মনে দারুণ লেগোঁছিল। সেই অভিভূত মন নিয়ে একান্তভাবে তাঁরই মনেব 
চন্তাগুলি ভাবতে ভাবতে লেখার কাজে হাত 'দিয়েছিল্‌ম। অত্যন্ত সাবধানতা 
ছিল নিজের কথা, নিজস্ব কণ্ঠস্বর কোনোখানে খেন ঢুকে না পড়ে। তদ্‌গত 
চিত্তে, তাঁল্ষ্ঞ মনে "শেষের পাঁরচয়ে' হাত 'দিয়ৌোছলুম বলেই হয়ত এমন 
ব্যাপার সম্ভব হয়ে থাকবে । যা আজকে লিখতে হাজার চেম্টা করলেও কখনও 
সম্ভবপর হবেনা । তাই আমি বলতে চাই, 'শেষের পাঁরচয়' বইখাঁনির ভিতরে 
বাইরে কোথাও রাধারাণী দেবীর আঁস্তিত্ব নেই। বই প্রকাশের সময় আমি বলে 
[ছিল্‌ম আমার নাম না দিয়ে এটি ছাপলে ভাল হয়। হরিদাসবাব বলেছিলেন 
তা হয়না। তান যে লেখা শেষ করে যেতে পারেনাঁন সবাই জানে। তবে, 
বইয়ের মলাটে তোমার নাম দেবনা, ভয় নেই। ভিতরে আমাদের তরফ থেকে 
লিখে দেব একট; ভূমিকা মতন। 

সেই ভূমিকায় তিনি সংক্ষেপে লিখোছলেন-_“রাধারাণী দেবীকে 'শেষের 
পারচয়” শেষ করিয়া দিবার জন্য আমরা অনুরোধ কাঁর। কারণ, শরংচন্দ্রেব 
সাঁহত তাঁহার এই অসমাপ্ত রচনা সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা কারবার সুযোগ 
ইনি লাভ কারয়াছিলেন।” 

বইটি লেখার অন্তরালপটের বৃত্তান্ত এখানে শেষ হল। 
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'শেষের পাঁরচয়' নামাট তাৎপর্যপূর্ণ । শুধূমান্র এ উপন্যাসাটকে বোঝবার 
জন্যে নয়, সমগ্র শরৎসাহিত্যের নারণচারন্রের মূল্যায়ন করতে হলে এই চাঁব- 
ফাঁঠাট হাতে 'নয়ে এগুন দরকার। নারশর শেষের পাঁরচয় একাঁটই, -সে- 
পারচয় তার অন্তর্গনঢ় মাতৃত্বের । 


শরৎংচন্দ্রের সমস্ত রচনা-যা সাবতাচরিন্রের পিছনে রয়েছে, সেই ?দকে 
একবার তাকাতে হবে। দেখতে হবে, এদের সঙ্গে সাবতাচারন্ের যোগ 
কোথায় ? 


এই প্রসঙ্গে আম প্রথমে যাব শরংচন্দ্রের এীপক উপন্যাসে । 'ন্রীকাল্ত' 
অসংশয়ে শরংচন্দ্রের সমগ্র িল্পকর্মের কেন্দ্রাবন্দু স্বরূপ । তাঁর শাল্তব 
বৈশিস্ট্য 'শ্রীকান্ত'র 'বাভন্ব পর্বে বিধৃত আছে। তৃতনয় পর্ব পর্যন্ত আম 
দেখতে পাই, টুকরো টুকরো চাঁকত দৃশ্যে তাঁর বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতাব 
নানান ছবি। তার মধ্যে অনুস্যত হয়ে আছেন লেখক তাঁর হুদয়ানুভূতি নিয়ে । 
জীবনে থেকেও, জীবন থেকে অসম্পুস্ত হয়েই কিন্তু তাঁর এই বাস্তব- 
জীবনানভূতির ললা। তাই একে মোটা আঁচড় 'দয়ে জীবনের সঙ্খে প্রত্যক্ষ 
স্থুলতায় মীলিয়ে যাঁরা দেখতে চাইবেন তাঁরা ঠকবেন, ভূল করবেন। 

আমার ধারণা, '্শ্রীকান্ত' প্রথম থেকে তৃতয় পর্ব পর্যন্ত তাঁর ঘটনাগত 
জীবনের প্রাতাবম্ব-_ চতুর্থ পর্বাট ঘটনাগত জীবন থেকে দূরে কেবলমাত্র 
তাঁর মানসজগতের-_তাঁর আদর্শের বা ইচ্ছা-জগতের প্রাতবিম্ব। 'ভ্্রীকান্ত' শেষ 
পর্বাট আমাদের সামনে লেখা । তখন তাঁর মনের অবস্থাটি নিস্পৃহ ওদাসীনো 
ভরা। সংসারে কোনও কিছুরই স্থাঁয়ত্ব নেই, মানুষ একমান্র নিজেরই মনের 
মধ্যে আশ্রয় পেতে পারে, বাইরে কোথাও নয়, এই কথাই বেশি সময় বলতেন। 
বলতেন- আমার বিশ্বাসের মোড় ঘুরে গেছে । এবারে যা যা বলে যাব, তা৷ 
আগের সঙ্গে মিলবেনা। আঁভজ্ঞতাই তাঁকে মোড় 'ফাঁরয়োছল। তৃতীয় 
পর্ব '্রীকাল্ত'য় রাজলক্ষমীর একটা মোড় ফেরা দেখতে পাই। মোড়টা ফিরে 
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ঘাওয়ার পরে এসেছে শেষের পাঁরচয়ে'র সাবতা চারন্র। কিন্তু নারীর শেষের 
পাঁরচয়াট আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন 'শ্ত্রীকান্ত'রই মধ্যে শরৎচন্দ্র। 

“সমস্ত রমণীর অন্তরে নারী বাস করে কিনা, তাহা জোর করিয়া বলা 
অতান্ত দুঃসাহসের কাজ। কিন্তু নারীর চরম সার্থকতা যে মাতৃত্ব এ কথা 
বোধ কার গলা বড় করিয়াই প্রচার করা বায়।' (ত্ত্রীকান্ত ২য় পর্ব, ১৪ 
অধ্যায়) 

এই মাতৃত্বের চেহারাই শরৎচন্দ্রের নারী চাঁরত্রের মৌল রূপ । ক প্রেমে, 
কি স্নেহে, পুরুষের সঙ্গে নারীর সম্বন্ধ একটিই । পুরুষ খোঁজে আশ্রয়, 
নারীর আছে কোল । শেষাঁদকে শরংসাহত্যের নারী পাঁরণতমনা, পূর্ণ 
আত্মীনর্ভর, স্বাধীনচিত্ত। অবশ্য, প্রথমাদকেও শরৎসাহত্যের নারী পুরুষ- 
গাঁসত নয়। তারা বহিরঙ্গে বৃহৎ সমাজের কাছে বাহ্য অর্থে বন্দী বটে, 
কিন্তু ব্যন্তগত জীবনে কোনও পুরুষেরই ইচ্ছার কাছে তাদের নিজেদের 
ইচ্ছা পদানত নয়। পুরুষের কাছে শরৎচন্দ্রের নারী বাইরের অবলম্বন প্রার্থনা 
করে, নেয় বাঁহরঙ্গের আশ্রয়, কিন্তু তারপরে সে পুর্ষকেই নিজের হৃদয়ের 
অন্তরঙ্গ গভনর আশ্রয়ে তুলে নেয়। 

নিরীক্ষণ করলে দেখা যাবে শরৎসাহিত্যে নারীরাই নায়ক, অর্থাৎ মূল 
চারন্র। তারা সহচরিন্র নয়, নায়িকামান্ন নয়। শরৎসাহিত্যের নারী ভিতরে 
[ভতরে স্বাধীন। শাশততে ও তেজে, দোষে-গুণে, পাপে-পুণ্যে মানাবকতার 
[দক 'দিয়ে বেশ সম্পূর্ণতা পেয়েছে নারাচারন্রগুলই। 

এককালে 1সনেমায় 'দেবদাস' বইয়ের তুমুল জনীপ্রয়তার ফলেই কিনা 
জাননা, বাঙালী বাদ্ধজীবীদের মধ্যে একটি চলাতি-ধারণা আছে-_ 
শরংচন্দ্রের নায়ক এবং নায়িকারা সকলেই সো্টিমেন্টাল মেয়েলীপনায় আর 
কান্নায় ভরা । প্রকৃতপক্ষে কিন্তু শরৎসাহত্যে খুব বেশী এমন মেয়েলী মেয়ে 
দেখতে পাওয়া যায়না। সৌণ্টমেশ্টালাটর দুর্বলতাটা যেন পুরুষেরই চারিত্রে 
বরং কিছুটা ফুটেছে। 

মেয়েরা পাখা হাতে পুরুষকে খেতে বসায়, মাথার 'দাঁব্য 'দয়ে আরও 
দুটো লুচি বেশি খাওয়ায় এটা ঠিকই; কিন্তু তারা অন্যের কথা শোনেনা। 
অন্যের রেশ বহন করেনা । মেয়েরা শুধু যে নিজেরাই নিজেদের ইচ্ছা- 
শন্তিতে চলে তা নয়, তারা পুরুষদেরও তাদের মনের নেপথ্য থেকে অবলণলায় 
পাঁরচালনা করে। নারীসৃলভ কোমল মাধূর্যের মধ্যেই শরৎচন্দ্রের নাঁয়কারা 
কাঠন, জেদী আর অঘোষিত বিদ্রোহী । মোটামুটি বেশ কতগ্াল চারন্ের 
নাম করা যায় সহজেই । মাধবী ও অপর্ণা থেকেই শুরু করা যেতে পারে। 
অলকা, িরণময়ী, সাবিত্রী এরা একজনও অন্যের ইচ্ছায় চাঁলত হওয়ার মত 
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ধাতুতে তৈরী নয়। এদের ধাতুই স্বাধীন; স্বতঃসুদ্‌ঢ়। যাঁদও নারীসুলভ 
মাধুর্য ও মমতা এদের একটুও কমাঁতি নেই, বরং অনেকক্ষেত্রে বাড়াতও 
দেখা যায়। 

শ্রীকান্ত বলছে-“এই ধরনের কথা বলায় রাজলক্ষত্রীর জোড়া কোথাও 
দেখি নাই। নিজের ইচ্ছাকেই জোর করিয়া পরের স্কন্ধে চাপাইয়া দিবাব 
কটুতাট,কু সে স্নেহের মাধূর্যে এগ্লীনই ভায়া নিতে, পারত যে, সে-জদের 
বিরুদ্ধে কাহারও কোন সংকজ্পই মাথা তুলিতে পারত না।...বহুবার 
দৌখয়াছ, তাহার ইচ্ছাশান্তকে আঁতন্রম করিয়া চাঁলবার শান্ত শুধু আমিই 
পাই নাই তাহা নয়” _কাহাকেও কোনাদনই খনুঁজিয়া পাইতে দোঁখ নাই।' 
(৩য় পর্ব, ১৪ অধ্যায়) 

সাঁবতার বিষয়েও ব্লজবাবূুকে বলতে শান এই একই কথা। রেণু 
তোমার নতুন মার মেয়ে। সংসারে একমাত্র আঁম আর ভগবান ছাড়া কেউ জানে 
না ওর মায়ের জেদ কেমন ছিল। তাকে নিজের সমস্ত জীবনটাই তছনছ: 
করে বাল দিতে হয়েচে শুধ্‌ জেদেরই পায়ে । জেদ যাঁদ তার চড়ত, তা' ভাঙার 
শান্ত অন্য লোকের ত ছিলই না, তার নিজেরও ছিল না।' অথচ, প্রজবাবুরই 
ম.খে শুনি” নতুন বৌয়ের মত তেজাঁ্বনী সংগ্রকীতির ও সচ্চারন্রের মেয়ে 
সংসারে আতি অল্পই হয়।, 

সূনন্দার সম্পর্কেও শ্রীকান্তর মুখে শ্বান_“একাঁটর আঁধক সুনন্দা 
এদেশে আমার চোখে পড়ে নাই", আমরা বিস্ফারত চোখে তাকিয়ে দেখি_ 
সৈই মেয়োট-শুধু একটা কঠোর অন্যায়ের ততোধক কঠোর প্রাতবাদ 
কাঁরতে, সমস্ত ছাঁড়য়া আসিয়াছে, একখণন্ড জীর্ণ-বস্তর ত্যাগ কারবার মত। 
মনাস্থর কাঁরতে একটা বেলাও লাগে নাই। অথচ কোথাও কোন অঙ্গে ইহাব 
কঠোরতার চিহ্ন নাই।' (৩য পর্ব, ৮ম অধ্যায়) _আমাদের সন্দেহ হয়, "শেষের! 
পাঁরচয়ে' সাঁবতার গৃহতাগের ক্ষেত্রেও এই ধরনেব কথাগ্যাীল বলা চলত । 

এই সুনন্দা সম্পূর্ণ স্বাধীন নারী। সে উচ্চাশিক্ষিতা অথচ নম্র। সে 
ঈতাবাদী এবং বিনয়ী । কিন্তু, সে ই তার *বশুরকুল কুশারাী-পাঁরবারের সকল 
সুখ আনন্দ ধংস করে দিয়েছে জেদের বশে । এই বিদ্রোহী সুনন্দার অনম্য 
ইচ্ছার কাছে মাথা নত করতে হয়েছে তার *বশৃরকুলের সকলকে শ্রীকান্তর 
মুখে শুনি-দ্বামী পূত্র নিয়ে সে দিনের পর দিন শুকিয়ে মরবে, তব এর 
কড়াক্রান্তি ছোঁবে না।' যেহেতু, তা পাপের সম্পদ । 

সুনন্দার পারচিতি দিতে গিয়ে আমরা ঠিক ফিরে আসছি শরংচন্দ্রে 
নারীচারন্রের কেন্দ্রমূলে- সুনন্দা তাহাকে দেখাইয়া বলিল, 'ছেলেমানুষ 
কিরকম। ওই অত বড় ছেলে যার__তার বয়স বাঁঝ কম!...উাঁনশ-কুঁভ 
বছরের শ্যামবর্ণ এই মেয়োট নিন গৃহের মধ্যে একটা সতেরো আঠারো 
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বছরের ছেলের এতই সহজে ও অবললাক্রমে মা হইয়া 'গিয়াছে যে শাসন ও. 
সংশয়ের দাঁড়দড়া দিয়া তাহাকে বাঁধবার কল্পনাই জাগে না।” €৩য় পর্ব, ৮ম. 
অধ্যায়) 

এই সহজে অবলীলায় মা হয়ে যাওয়ার সব্গে ওই দদরমনীয় ইচ্ছাশক্তিন 
একটা ঘনিম্ঠ যোগ আছে। নারীর 'শেষের পরিচয় এইখানেই । 

সর্ব অবস্থাতেই সে মা হয়ে উঠতে পারে। যেখানেই যাক, যত নচেই 
নামূক, তার মাতৃহ্‌দয় ঠিক উপরে ভেসে উঠবে। শরৎচন্দ্র 'প্রয় নায়িকাদের 
মধ্যে প্রধান গুণ_আত্মক মুক্ত, স্বাধীন চেতনা, নিজের মধ্যে শুভাশুভ 
জ্ঞানের স্থিরতা_যা সমাজ সংসারের নিয়মকানূনের উপর দনর্ভর করে এবং 
করেওনা। ইচ্ছার দৃঢ়তা, নারীসৃলভ কোমলতায় ঢাকা থাকে। রবান্দ্রনাথের 
রাজার পতাকাতে যে-িহ্াট ছিল-_'পদ্মের মাঝখানে বজ্র” শরংচন্দ্রের 'প্রয় 
নাঁয়কারা আমার চোখে ঠিক তাই। এই সকল শীন্তগ্ীলর মাঝখানে গ্রীন্থি- 
দ্বরুপ আছে তার মাতৃহ্‌দয়। নারীর যাবতাঁয় শুভ শান্তর উৎসই হল নারীর 
মাতৃত্বপ্রবণতা--তার সব জোর সেইখানে । সেইখানে সে জাবধান্লী, জীব- 
পালিকা। যে নারী জগদ্ধান্রী, তাকে শন্ত না হলে চলবে কেন। 

সহজ পথে, শুদ্ধাচারে, সমাজের আশ্রয়ের মধ্যে থেকে নিয়মমাফিক মা 
হওয়া এক। আর কাঠন বাধাঁবঘন, নানা ওঠাপড়ার মধ্য 'দিয়ে গিয়েও যে-নারী 
তার অন্তরীণ মাতৃমূর্তিট খুইয়ে ফেলেনা, সেই শরৎচন্দ্রের নায়কা হবার 
যোগ্য। পিয়ারী বাইজ্ীর সেই যোগ্যতা ছিল; সে রাজলক্ষ্ীই শুধু নয়, 
সৈ সবার প্রথমে ও সবার শেষে “বঙ্কুর মা'। এই মাতৃত্ব অজ্ন করতে হয়েছে 
তাকে এটা সে প্রাকৃতিক নিয়মে আপনা হতে পায়ন। তাই এর মূল্যের 
মান আলাদা । 

শ্রীকান্তের কাছে রাজলক্ষী সবচেয়ে বড় হয়ে উঠছে যে-মুহূর্তে সেই 
মৃহূর্তাটতে সে শ্রীকান্তের প্রাণদায়নী, বালনসাঁঞ্গনশী 'লক্ষমী' নয়, সেই 
মুহূর্তে সে বওকুর মা'। 

রাজলক্ষন শ্রীকান্তকে পাটনায় থাকতে 'দচ্ছেনা- কেননা, তার সতীনপন্ত্ 
বঙকু কিছু ভাবতে পারে। শরৎচন্দ্র শ্রীকান্তর মূখে বলছেন-__ 

মাতৃত্বের এই একটা ছবি আজ চোখে পড়ায়, যেন একটা নৃতন জ্ঞান 
লাভ করিলাম ।...সংসারে সব দিক 'দিয়া সর্বপ্রকারেই স্বাধীন...তবৃও সে যে- 
মূহূর্তে এই একটা দরিদ্র বালকের মাতৃপদ স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, অমান 
সে নিজের দ্ঁট পায়ে শতপাকে বোঁড়য়া লোহার শিকল বাঁধিয়া ফেলিয়াছে।... 
সন্তানের ভন্তনত দৃচ্টির সামনে তাহার মাকে ত সে কোনমতেই অপমানিত 
কাঁরতে পারে না।...মনে মনে কহিলাম রাজলক্ষনীকে আর তো আমি ছোট 
কাঁরয়া দোঁখতে পার না।...উভয়ের কামনা যে একন্স সাম্মীলত হইবার জন্য 


শরৎচন্দ্র ১০ ১৪৬ 


অনুক্ষণ দুর্নবার বেগে ধাবিত হইতোছল তাহাতে তো সংশয় নাই। কিন্তু, 
আজ দোঁখিলাম, অসম্ভব । হঠাৎ '“বঙ্কুর-মা" অদ্রভেদী হিমাচলের ন্যায় পথ- 
রুদ্ধ করিয়া রাজলক্ষমী ও আমার মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। €২য় পর্ব" 
৯২ অধ্যায়) র 

“শেষের পাঁরচয়ে' একাট তাৎপর্যপূর্ণ মুহূর্তে ঠিক একইভাবেই সবিতাকে 
কথা বলতে শুনি। যেখানে সবিতা নতুন বৌ” সম্বোধন করতে মানা করে 
'দচ্ছেন বিমলবাবুকে। 

"বিপুল সংকোচ সবিতা প্রাণপণে ঠোঁলয়া মৃদুস্বরে কাহলেন__ 
আমাকে 'রেণুর মা” বলে ডেকো । 'বমলবাবু 'স্নগ্ধ কণ্ঠে বাঁললেন, 'সাঁতা, 
ভারী সূন্দর। আমি অবাক হয়ে যাচ্চি এই ভেবে, তোমার এত বড় পাঁরচয়টা 
এতাঁদন আমার মনে হয়নি কেন বল তো? এই বড় পাঁরিচয়াটই হল কুলত্যাগী 
মা সাঁবতার শেষের পাঁরিচয়। 

ব্রজবাবুর ধদ্বতীয়পক্ষের নতুন বৌ, রমণীবাবূর উপপত্ী, বিমলবাবূর 
মানসপ্রাতিমা, রাখাল-তারক-সারদার নতুন মা,_-সবার শেষে রয়েই গেলেন 
রেণুর মা। শেষের পরিচয় গ্রন্থের সমাপ্তি রেণুর মৃত্যুতে । বিমলবাব এবং 
সাঁতার মিলনের মধ্যেও সেই একই 'অভ্রভেদ হিমাচলের ন্যায় পথরুদ্ধ 
কয়া" রেশুর মা এসে দাঁড়য়েছে। রেণুর মৃত্যুতে বৃদ্ধ অসহায় ব্রজবাবু 
নিঃসঙ্গ হয়ে গেলেন। রেণুর জায়গায় রেণুর বদলে সেই অশন্ত রুগ্ন বৃদ্ধকেই 
বুকে তুলে নিলেন, কোলে আশ্রয় 'দিলেন রেণশুর মা, সাবতা। বিমলবাবুর 
সৈথানে স্থান নেই, প্রয়োজনও নেই। 

আমরা দেখাঁছ, শরংচন্দ্রের নারীর এই মাতৃর্প "বিষয়ে গভীর শ্রদ্ধা, 
পুদঢ় মূল্যবোধ 'ছিল। নারীত্বকে পারপূর্ণ মর্যাদায় মাণ্ডত করার জন্য তান 
নারী-ব্যান্তত্বের এই 'দিকাঁট উন্মোচন করেছেন বার বার। মমতা ছল পুরুষ- 
ব্ন্তত্বের অসহায়তা, শিশুসুলভ আশ্রয়মুখীনতা সম্পর্কে । কিন্তু যেখানে 
পুরুষের মধ্যে আশ্রয়লোভী শিশুর চেয়ে আসঙ্গলোভী জীবাঁট বেশী বড় 
হয়ে উঠছে_ সেইখানেই যেন আসছে বাধা । মায়ের অস্তিত্বই মস্ত বড় হয়ে 
উঠে প্রিয়ার কণ্ঠরোধ করছে। কণ্ঠরোধ করছে নারী-পুরুষের সহজ কামনার, 
গমলনের পথে বিঘ! হয়ে দাঁড়াচ্ছে-_অন্তার্নীহত 'মা'। 

শরংসাহিত্যে প্রথম থেকেই এই মাতৃহাঁন নায়ক আর স্নেহপ্রবণা মাতৃ- 
প্বর্পা নায়িকাকে দেখতে পাই । রাজলক্ষনী চালচুলোহন শ্রীকান্তকে নিজের 
ইচ্ছেয় চালনা করে বটে, কিন্তু তাকে যত» করে মায়ের মত করেই। সেবা করে; 
ভার গ্রহণ করে দু দুবার প্রাণ 'ফারয়ে এনেছে তার। নবজল্মদান্রী- মায়ের 
মতই সে হয়েছে শ্রীকান্তের প্রাণদায়িনী। 

অভয়াও নিজের ইচ্ছায় দৃঢ় অটল । জাহাজে প্রথম থেকেই সে শ্রীকান্তের 
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উপর নিজের ইচ্ছে সোজাস্ীজ চাপায়। অভয়ারই ইচ্ছেয় শ্রীকান্তকে 
কোয়ারেন্টিনে ঢুকতে হয়। সেই অভয়াই দেশজোড়া গ্লেগের সময় রুগ্ন 
শ্রীকান্তকে নিজের জীবন তুচ্ছ করে ঘরে তুলে 'নয়ে সেবা করে বাঁচায়। এও 
এক নবজল্মদান। এই যে দূঢ়তা আর মমতার সাঁম্মলন, এই কঠোরতা ও 
কোমলতার ভারসাম্যই শরৎচন্দ্রের নারীর শেষ পরিচয়। চূড়ান্ত পরিচয় । 
এই িম্ব-মানবসমাজ যাঁদ মাতৃতন্ত্রে চলত, শরৎচন্দ্র হয়ত তৃস্ত হতেন। 
মেয়েরা প্রকীতির কাছাকাছি, তাদের মধ্যে স্বাভাঁবকভাবেই শুভবাদ্ধ, সততা 
এবং হৃদয়ব্ুদ্ধির ভারসাম্যটা বেশী থাকে, এমনটি হয়ত তিনি 'বিশবাস 
করতেন। জল্ম যারা দেয়, রক্ষাও তারাই করে। শরৎচন্দ্রে পুরুষরা প্রায়ই 
দায়ত্বহীন, উড়নচণ্ডে, অসামাঁজক এবং অপাঁরণত। অথচ তারা পীবদ্রোহ?ী 
নয়। তারা জেনেশুনে মন ঠিক করে সমাজের বিরোধিতা করেনা । সেটা করে 
মেয়েরা । সে-সাহস রাখে মেয়েরাই। শরৎচন্দ্রের নারীরাই পাঁরণত মন্‌ষ্যত্বের 
উদাহরণ । 

শ্রীকান্ত রাজলক্ষন্নীর সঙ্গে বহাঁদন গঞ্গামাটতে বাস করার পরে বলে, 
তার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করতে রাজী আছে, কেবল সম্ভ্রম ছাড়া । রাজলক্ষনীকে 
সামাঁজকভাবে পত্নীর পাঁরিচয় দিতে, সন্তানের মাতৃত্ব দিতে শ্রীকান্তের বুকে 
ধল নেই। রাজলক্ষমীকে হারাতে হবে বুঝেও সে-সাহস তার হচ্ছেনা । অথচ, 
রাজলক্ষন্নীর খরচেই বহুকাল জাবনধারণ করে আছে সে,-তাতে তার 
সম্দ্রমের অস্বাবিধে হয়ান। 

“তোমাকে কিছুই ত্যগগ করতে হবে না- রাজলক্ষনী কেবল বলে- তোমাকে 
এত দিন যা ভাবতুম, এখন দেখচি তুম তা নও ।' 

নিয়াতির কৌতুকে শ্রীকান্তের বোধোদয় ঘটে; রোগে পড়ে অবস্থার চাপে 
পড়ে। রাজলক্ষই এসে লোকবলে, অর্থবলে তাকে পুনরায় জীবন দেয়। 
জীবনের এই মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার পরে শ্রীকান্ত মনে মনে বলে-_ আমার 
সত্যে কাজ নাই। আজ আম 'মথ্যাকেই মাথায় তুলিয়া লইব।'- এখানে 
শ্রীকান্তর মনের মধ্যে সত্য এবং শমথ্যা, শব্দ দুটি কেবলমান্র সামাজিক 
ব্যাকরণের অধীন । মন[্যত্বের ব্যাকরণে শ্রীকান্তর চেয়ে কিন্তু রাজলক্ষনীর 
দক্ষতা ঢের বেশী। তার “সত্য' এবং মথ্যা, একেবারে অন্য নিয়ম মেনে 
চলে। সেটা হৃদয় এবং ভিতরের বিবেকের নিয়ম। বাইরের সমাজের মুখস্থ- 
করান নিয়ম নয়। 

এর পরে শ্রীকান্ত রাজলক্ষমীকে নিজের স্বী পাঁরচয় দেয়। এ-পরিচয় 
যাও শ্রীকান্তর কাছে বিথ্যা, কিন্তু রাজলক্ষরীর কাছে তা নয়। রাজলক্ষীর 
কাছে তার চেয়ে বড় সত্য আর কিছ নেই। 

তাই, যখন শ্রীকান্ত বেচে থাকতেও রাজলক্ষমী কেশ-বেশ ফেলে দিয়ে 
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[বিধবার 'রিন্ত সাজে সর্বত্যাগনী 'চাহৃত হয়ে কাশীবাসন হল, _-তখন 
রাজলক্ষনীরই পক্ষে এটা যে কত বড় আঁভমানের ভাষা,_এ যে তার 'িজেরই 
অন্তরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, নিজের সত্যকে অস্বীকার করা,_এটা 'কিন্তু 
পুরুষ শ্রীকান্ত বুঝতে পারোন। রাজলক্ষীকে বাইরে থেকেই সে বরাবর 
বিচার করেছে, তার হৃদয়ের গভনরে প্রবেশ করতে পারোন কোনও 'দিন। 
আবারও বাইরে থেকেই ধাক্কা খেয়ে তাই ফিরে গেল অভয়ার উদ্দেশে । 

জীবনের বাইরের স্তর আর 'ভিতরকার স্তর, এই দুটো স্তরের জীবন 
নিয়ে শরংচন্দ্র তাঁর সমগ্র সাঁহত্যকর্মে খেলা করে গেছেন। পূর্ষেরা প্রায়ই 
নারীর অন্তরের গভীরতম গোপন স্তরটির পাঁরচয় পায় না। তারা বাইরের 
আচরণ, মুখের বাক্য 'নয়েই ভুল বিচার করে বসে। নারীর অন্তীর্নীহত 
আভমান পুরুষেরা প্রায়ই ছুতে পারে না, ফলে বোঝার ভূল হয় তাদের। 
'শেষের পাঁরচয়' বইতে সাবতার চরিত্রেও একট নিঃশব্দ অথচ প্রবল আভমান 
অদশ্যভাবে সক্রিয় রয়েছে। 
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শান্তমান ওপন্যাঁসক জগদীশ গুপ্ত 'শেষের পাঁরচয়' বইয়ের ঘটনাগল 
পাশাপাঁশ সাক্গয়ে নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করে গেছেন একান্ত ঘটনাগত 
ভাবে। সমালোচনাটর দৃ্টি সম্পূর্ণ বাঁহর্নিবদ্ধ। 

তাঁর 'বিচারে__ 

'বইখানা পাঁড়তে পাঁড়তে যে একটা ক্লেদান্ত, অর্থাৎ অসাধু অনুভূতি, 
প্রায় শেষ পর্্তিই নিরবচ্ছন্ন এবং 'নাবড়ভাবে চাঁলতে থাকে, 'শেষের 
পরিচয়'-এর প্রথম পরিচয় সেইটাই ।' সমালোচক পাকা কাঁঠালের খোসার উপর 
দাঁত বাঁসয়ে আহত হয়ে-তাঁর দুঃখকর আঁভজ্ঞতার 'ভীত্ততে জনসমাজকে 
সাবধান করেছেন, তাঁরা যেন ভুল করে পাকা কাঁঠাল আস্বাদ করতে গজ 
ঠকে না যান। অনেক শিল্প আছে, নারকেল, কাঁঠাল, বেদানা, আনারস, 
বাদামের মত। এদের বাইরের বর্ম ভেদ করতে না জানলে, ভিতরের স্বাদের 
খবর পাওয়া সম্ভব নয়। শিল্পেও এই একই ব্যাপার লক্ষ করা যায়। সব 
শিল্পই আঙুর, আপেল, কলার মত সহজে আস্বাদন করা যায়না । কতক 
শিল্পের স্বাদ গ্রহণ করতে হলে একট খাটতে হয়; খোলা ভাঙতে, খোসা 
ছাড়াতে হবে । ভুল জায়গায় দতি বসালে আহত হওয়া স্বাভাবিক । 

জগদীশ গুপ্ত মশায়ের সমালোচনাঁটি শিল্পের মলাটের সমালোচনা মান, 
ভিতরের পাতা তান খুলে দেখেননি । তাঁর নিজের লেখা উপন্যাসে বোঝা 
যায়, মানবচিত্রের আলগাঁল বিষয়ে তাঁর জ্ঞান ছিল। শ্রদ্ধা নিয়ে পড়ার চেষ্টা 
করলে তান এমন বিভ্রান্ত সমালোচনা করে যেতেননা । অশ্রদ্ধাশশীল উদ্ভ্রান্ত 
পাঠক হয়ত খুব বেশী নেই, তবুও আমার মনে হয়, শরংচন্দ্রের নতুন 
সমালোচনা হওয়া উচিত। তাঁর লেখার নতুন মূল্যায়ন হওয়া বাংলা সাহিত্যের 
পক্ষে একান্ত জরুরণী। 

শ্রীকান্ত, তৃতীয় পর্বের দশম অধ্যায়ে অভয়ার প্রসঙ্গে শরংচন্দরের মন্তব্য 
এখানে স্মরণীয় ;-দেহের ক্ষুধা, যৌবনের পপাসা এইসব মামুল ও 
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প্রাচীন বুল "দয়া সেই অভয়ার জবাব হয় না। পাঁথবীতে কেবলমা্র 
বাহরের ঘটনাই পাশাপাঁশ লম্বা করিয়া সাজাইয়া সকল হৃদয়ের জল মাপা 
ঘায় না।' 

শরৎচন্দ্রের নিজের জশবনেও বাইরের ঘটনাগুল পাশাপাশি সাজয়ে 
দেখলে মূল মানুষাঁটকে যে খুব সহজে মাপতে পারা যায়, তা নয়। তাঁর 
হৃদয় তান উহ্য রাখতেন। সাধারণত কথাবার্তায় বা আচরণে তাঁর ছোঁয়া 
পাওয়া যেতনা। "শেষের পাঁরচয়ে সাবতার চাঁর্ও তাই। তাঁরও জীবনের 
বাইরের ঘটনাগ্যালর মামুল হিসেব 'দয়ে মেপে দেখলে বিভ্রান্ত "সিদ্ধান্তে 
আসার সম্ভাবনা খুব বেশী। 

শরৎংচন্দ্রের অন্য সব বইয়ের তুলনায় অসমাপ্ত রচনা বলে 'শেষেব 
পারচয়' নিয়ে আলোচনা বিশেষ কিছুই হয়নি৷ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'বাংলা উপন্যাসের ধারা'তে একটি বস্তুত আলোচনা আছে। আলোচনা 
গভীর এবং মূল্যবান। ডঃ সুবোধ সেনগুপ্তের 'শরংচন্দ্র বইতেও এই 
উপন্যাসাঁটর আলোচনা আছে_কেবলমানত্র যে-অংশটুকু “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত 
হয়েছিল সেই প্রথমাংশটুকুর। আমার মনে হয় তাঁর এই আলোচনাট 
পূর্ণাঙ্গা উপন্যাসাঁটর ক্ষেত্রেও খাটে। তাঁর 'বিশ্লেষণাঁটতে শরৎচন্দ্রের মূল 
উদ্দেশ্য ধরা পড়ছিল বলেই আঁম মনে কাঁর। একটা ব্যাপার কিন্তু জগদীশ 
গুপ্ত মশায় ঠিকই ধরোছলেন, যৌন সমস্যা লীকয়ে আছে উপন্যাসাঁটর 
কেন্দ্রে, কিল্তু 'ক্লেদান্ত' এবং 'অসাধু লাগার মত মামু করে শরৎচন্দ্ু 
যৌনতাকে উপাঁষ্থত করেনান। যে-কারণে সাবতা বারবার চেষ্টা করেও 
গৃহত্যাগ করার কারণ কিছুতে মুখে আনতে পারেনা । ব্রজবাবূকে সে 
বলে-_“মূখেও বলব না, চিঠিও 'লিখব না, তুমি আপাঁনই বুঝতে পারবে । 
যৌনতা মানুষের জীবনে এমনই একটি অস্পন্ট, রহস্যময় আবৃত দক- যা 
মানুষের নিজের কাছেও হয়ত সব সময়ে স্পম্ট নয়। যার জন্যে আপাদমস্তক 
মর্যাদায় মোড়া এই অভিজাত, সৎ, শুদ্ধ অন্তঃকরণের মহিলাটি স্বেচ্ছায় 
অসতশী বলে চিাহুত হয়ে গেলেন। জাঁবনের প্রার্ঘত ও 'প্রয়তম সমস্ত 
কিছু ত্যাগ করে তের বংসর এক ঘৃণিত ব্যান্তর শয্যাসাঁঙ্গনী হয়ে কাটান 
সাবতার মত মানুষের পক্ষে এর চেযে কঠিন শাঁস্ত আর কাঁ হতে 
পারে? সবিতারই মুখে শোনা যায়__'আমাবই বা এত বড় দুর্গত ঘটল 
কেন? এর উত্তর অনেকাদদন অনেকরকম ভেবে দেখোঁচ, কিন্তু আমার গত 
জীবনের কর্মফল ছাড়া এ প্রশ্নের আজও জবাব খুজে পাইনি ..আর এক 
জন্মের অজানা কর্মফলের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে এ জন্মের ভাঙা-বেড়ার ফাঁক 
খুজে বেড়াচ্চি, এমন অবুঝ আঁম নই মা, কিন্তু এ গোলকধাঁধার বাইরের 
পথই বা কে বার করেছে বলো তো? যে লোকটাকে কাল আম বিদায় করে 
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কাঁরনি, কোনাঁদন ভালবাঁসান, তবু তারই ঘরে আমার একটা যুগ কেটে 
গেল কি করে? 

শ্রীকান্ত-রাজলক্ষমীর প্রেম ও কামনা ছিল পরস্পর-ীনভ'র, সংঘ্যস্ত। 'কিন্তু 
শেষের পারিচয়ে' শরৎচন্দ্র এগিয়ে গেলেন অনেকটা । রমণীবাবু ও সাবতার 
মধ্যে সম্পর্ক কেবলমান্রই শরীরের । সেখানে হৃদয় নেই, প্রেম নেই। 

সাঁবতাচারত্রের মধ্যে মানুষের সেই রহস্যময় জাবনকেন্দ্রে হাত রাখতে 
চেম্টা করেছেন লেখক, যেখানে প্রেম, কাম আর স্নেহ "ভিন্ন ভিন্ন খাতে বইছে। 

বৃদ্ধ বৈষ্ণব ব্জবাবুর প্রাতি সাঁবতার মমতা আছে, যথোচিত ভান্তও আছে, 
[কল্তু তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রাঁত শ্রদ্ধা নেই। যে-রমণীবাবূর সবই সবিতার কাছে 
হেয়, অরুচিকর, তবুও একাঁট অদৃশ্য অস্ফুট মিলনভোরে তাঁরই সঙ্গে বাঁধা 
রইলেন বার তের বছর। এই 'মলন-সত্র স্পম্টতই প্রেম নয়। সন্দেহ হয়, 
কেবলই তা একদার যৌনতার শান্তির জন্যই নয়, ভুল সংশোধনের উপায়- 
হু'নতার জন্যও। 

বামলবাবুূর মাধ্যমে সাঁবতার জীবনে এল প্রেম। মনষ্যত্বের যোগ্যতাসম্পন্ন 
পাঁরণত ব্যান্তিত্ব। দিবমলবাবু সাবতার সমরুচির, সমমানের ব্যন্তি। তাঁরই মধ্যে 
সবিতার প্রকৃত অন্তরসঙ্গী মিললো । 

সাবতার জীবনে নাট পুরুষের মধ্যে শরৎচন্দ্র নারীর 'তনাটি দিক 
ভাগ করে দিয়েছেন, ব্রজবাবর মধ্যে তার দায়ত্বশশীলতা, রেণু ও ব্রজবাবতে 
লে একটাই মোট 'দিক- স্নেহপরায়ণতা, মাতৃত্বের দক, হৃদয়ের বড় দায়িত্ব 
বহনের দিক। রমণীবাবুতে সেই আঁস্থর 'দিকটা_যা দুনিয়ার সমস্ত কিছুই 
মুহূর্তের জন্য অন্ধকার, তরল করে দেয়। আর বিমলবাবূর মধ্যে এল নারী- 
মনের পূর্ণতার, নিভভ/রতার, প্রেমের 'দিকাঁট। বিমল, রমণী, ও ব্রজ- নাম 
[নাট বেছে নেওয়ার মধ্যেও দিকগ্ীলর হাঁদস দেওয়া আছে। 

সাঁবতার শেষের পাঁরচয়ে কোন 'দিকটির জিৎ হল? দেহের তো 
নয়ই, এমনাঁক মনের বা প্রেমেরও নয়। জিতল হৃদয়, স্নেহপ্রবণ মাতৃহদয় । 

বিমলবাবুর সঙ্গে সবিতার জীবন বিপুল সার্থকতার পথে এগিয়ে যেত, 
পূর্ণতা ল।ভ করত। এতাঁদনের তৃঁষত হৃদয় মন দেহ পেত শান্তি, কারণ 
'সামাঁজক প্রাতষ্ঠাও তাঁর মিলত সিঙ্গাপুরে চলে গিয়ে। কিন্তু সাবতা 
অবলণলায় সেই পরম প্রাপ্তর দিকটা মুহূর্তের মধ্যেই ঠেলে সরিয়ে দিলেন। 
ব্রজবাবূর কাছে এখন তাঁর পাওয়ার নেই কিছুই । এখানে তাঁর ভূমিকা শুধু 
দেওয়ার । বৃদ্ধ, অশল্ত, দুর্বল ব্রজবাবূর যে এখন কেউ নেই। বিমলবাব্‌র 
প্রেমে আশ্রয় পেয়েও নিলেননা সাবতা। নিজেই আশ্রয়দাতার কাঠনতর 
ভাঁমিকাটি বেছে নিলেন 'তাঁনি। নিঃসহায় ব্রজবাবুকে আপন অণ্চলছায়ায় আশ্রয় 
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না দিলে সাঁবতার মনষ্যত্ব পরাজিত হয়। এই মন্ষ্যত্বই হল মায়ের শেষ 
পাঁরচয়। এ-মাতৃত্ব জৌবক দাবীতে নয়। রেণুর প্রাতি সাঁবতার মমতার আকর্ষণ 
জৌবিক, ব্রজবাবুর প্রাতি উদ্বেল হয় যে মমতা, তা জৈবিক নয়, এটি মানাবক। 
এই আত্মস্বার্থ ত্যাগ সম্পূর্ণই পরার্থে। নিজের রন্তের টানে নয়। জৈবিকতা- 
উত্তীর্ণ মনুষ্যত্ব এখানে সংস্পজ্ট। 


শরৎচন্দ্র তাঁর সৃষ্ট মাতৃচারন্রগ্লির মধ্যে সর্বদাই এই তফাতটি বরাবর 
দেখিয়েছেন। সকল জনননই 'মা' নয়। গভর্ধারণশীর জৈবিক মাতৃত্বের রূপ্পাঁট 
তাঁর বহু স্কেচে ফুটেছে । পবপ্রদাসে' মাহমাময়ী মাতৃমৃর্তির আন্াল থেকে 
জৈবিক জননীর স্বার্থপর কুশত্রী মূর্তির প্রকাশ দেখা যায় দয়াময়ী চারন্রে। 
জৈবিকতার কাছে মনুষ্যত্বের পরাজয়ের নিলজ্জ ছাঁব এখানে স্পম্টতায় আকা। 
শবন্দুর ছেলে'তে এলোকেশী, শীনন্কীত'-তে নয়নতারা, “মেজীদাঁদ'-তে 
ফাদম্বিনী--এরা সকলেই আতসর্বস্ব, নীচুমানের, জান্তব মাতৃমৃর্তি। শনরৎ- 
চন্দ্রের সাহিত্যে যথার্থ মহৎ মাতৃত্ব ফুটেছে পরের সন্তানকে ঘিরে। মাতৃত্বের 
বান্তকে তান জোৌবিক স্তর থেকে উপরে টেনে তুলে মানবিকতায় আলোকিত 
করে 'দয়েছেন। নারীর মধ্যে যে 'মা' আছে, তার 1বকাশের জন্য জরায়ূতে 
সন্তান ধারণের প্রয়োজন হয়না । 

রাজলক্ষযরী সতানপনত্রের মা হয়ে যতটা সত্য. তরুণ সন্ধ্যাসী বজ্রানন্দের 
প্রীত তার আকুল মাতৃস্নেহও ততটাই সত্য, বরং নিঃস্বার্থ বলেই দ্বিপাক্ষক 
বন্ধন যেন সেখানে আরও গভনর। দু সম্পর্কই সম্পূর্ণ মানাঁবক মাতৃত্বের__ 
এ-স্নেহের মধ্যে রন্তের জাদু নেই । আছে নারীহৃদয়ের জাদু। 

আমার মনে হয়, শবন্দ্‌' যাঁদও ঠিক জোবিক অর্থে মা নয়. তবু তাঁর 
ব্যাকুল মাতৃত্বের ধরনটা জৈবিকতা-ধমর্ট। আত্মতৃপ্তি-কেন্দ্রিক। সন্তান- 
স্বার্থপর বন্ধ্যা বিন্দুর অন্ধ, উদ্দাম স্নেহের রকমটায় 1কল্তু জৌবিক স্নেহেরই 
উচ্ছৰাস। তার অমূল্য-বাঁতিক, যান্ত বাঁদ্ধর ধার ধারেনা মোটেও । বরং 
অমূল্যের গভ্ধারণণী মা অন্নপূর্ণার মধ্যেই দেখতে পাই, অনেক বেশ মহৎ 
মানবিক স্নেহ। সেই স্নেহ ধাবিত হয়েছে আভমানী অবুঝ বিন্দুর প্রাত। 
এই স্নেহেই একদা পালিত হয়ে বড় হয়ে উঠেছে বিন্দুর স্বামী মাধব । মাধব 
সে-বন্ধন থেকে আজও মুত্ত নয়। জেদী পাগলী 'বন্দুর প্রাতি অন্নপূর্ণার 
স্নেহের আকর্ষণ মানাবক--কাজেই মহৎ। যে-স্নেহে সে নিজের পেটের 
ছেলেকে, তার একমান্র সন্তানকে সহজেই তুলে দিতে পেরেছে ছোট জায়ের 
কোলে চিরাঁদনের মত। এই ত্যাগের মহত্বেই তার স্বাভাবিক অন্তর্গঢ় নিরপেক্ষ- 
মাতৃত্বের বিকাশ। 'মেজাদাদ' বইয়ের হেমাঙ্গিনী, 'রামের সুমাত'র নারায়ণী, 
পাঁণ্ডিত মশাই'য়ের কুসূম, শ্রীকান্ত'র রাজলক্ষরীর মধ্যে এই জগদধান্রী 
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মাতৃত্বের 'দব্যরুপ দেখে আমরা মুগ্ধ হই। 

শরৎচন্দ্র নর-নারী নার্বশেষে মানুষের দিকে তাঁকয়েছিলেন প্রথম । জাব 
জগতে “মানব নামে জীবাঁটর বিশেষত্ব কোথায় অন্য জীব থেকে সৌঁদকে 
স্থর পর্যবেক্ষণ প্রসারিত করেছেন। সাধারণ জাবত্ব থেকে মন্ষ্যত্ব' কী কা 
লক্ষণে ও গুণে বিধৃত, সেঁটি তাঁর নজরে এসেছে । তার পরে তান পর্যবেক্ষণ 
করেছেন_ পুরুষত্ব এবং নারীত্বের। মানুষের মধ্যে যে-সকল মানুষে নারাত্ 
আছে, তান তাদের বেছে নিতে পেরেছেন। দৌহক দেহযন্ত্ে নারী ও পুরুষ 
চিহ্ত মনুষ্য মাত্রেই যথার্থ নারী বা যথার্থ পুরুষ নয়। অনেক নারীদেহধারা 
মানুষ আছে- যারা কেবলমান্র শারীরযল্তেই নারী । এই নারীত্ব-ীবরাহত স্ব্লী- 
চার শরৎসাহিত্যে অনেক আছে। আমাদের বাস্তবজীবনের আশেপাশেও 
প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতায় সকলেরই জানা আছে, সক স্তীলোকের মধ্যে নারীত্ব 
গুণাঁট থাকেনা । যেমন সব মানুষেই মনমষ্যত্ব নেই। নারীত্বের মূল ডুববে 
থাকে মমতায়, মাতৃত্বের রসে। এ-নারণত্ব, এ-মাতৃত্ব জৈবিক এবং মানাঁবক দুই 
ধরনেরই হতে পারে। 

জৌবক নারীত্বে উপযোগিতা আছে, প্রয়োজনীয়তা আছে, মহত্ব নেই। 
বিশুদ্ধ মনষ্যত্বের বিকাশ ঘটোনি তাতে, বরং মনুষ্যত্বকে বিনষ্ট করে এই 
সর্বগ্রাসী জান্তব প্রকতি। যেমন দেখা যায় শবপ্রদাসে' 'দয়াময়ী'র ক্ষেত্রে। 

নারীর মহৎ পাঁরচয় জৌবিক মাতৃত্বে তত নয়, যত তার মানাবকমাতৃত্বে। 
এই মাতৃত্বেই মনষ্যত্বের চরম 1বকাশ ঘটে । আর্ত, অসহায় মানুষের প্রাত 
মমতার প্রাবল্যে আত্মসূখের, আত্মস্বার্থের কঠিন িকলগাঁল আলগা হয়ে 
খুলে পড়ে। নারী এইখানেই যথার্থ মানুষ৷ পুরুষের মধ্যেও যখন মানাবক 
মমতায় আত্মত্যাগের বিকাশ ঘটে তাকেই 'মনযষ্যত্ব' আখ্যা দেওয়া হয়। 

জৈব ও মানাবক মাতৃভাবের মধ্যে বিরোধ কোথাও কোথাও এ'কেছেন 
শরৎংচন্দ্র। 'বাভন্নর বই থেকে উদাহরণ তুলে এনে এগ্যাল স্পম্ট করা বেশ 
সহজ । এখানে আম তা থেকে বরত রইলম। এই দ্বন্দৰ শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট 
চরন্রগুলিতে বিশেষ লক্ষণীয়। 


শরৎচন্দ্র সাহত্যে নায়করা প্রায়ই হয়েছে সমাজে অগ্রাতাষ্ঠত, আর 
নায়কারা জনক্তক সমাজে পতিতা । যাঁদও তাঁরা মধ্যাবত্ত শ্রেণী-উদ্ভূত, কিন্তু 
তাঁরা মধ্যাবত্ত শ্রেণীর প্রাতিনিধিত্ব করেননা। তাঁরা “স্টারওটাইপ' তো নয়ই 
আদর্শায়ত চাঁরত্ও নন। তাঁরা সান্টছাড়া, খাপছাড়া, অথচ খাট রন্তু মাংসের 
নিভে জাল জ্যান্ত মানুষ । 

সমাজপিদ্ধ চালচুলো, শিকড় বাকড় না থাকলেও, শরংদার নায়ক 
নায়িকাদের ভেতরটায় অসামান্য মানবিক জ্যোতি প্রভাঁসত হয়। তাঁদের হৃদয় 
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উণ, মগজ নিরলস, চিন্তা বৃদ্ধি প্রখর-শাণত। অথচ, এদের মধ্যে একট। 
গভীর স্বাবরোধ দেখা যায়। 

এ'দের আচরণ কর্ম যাঁদও মধ্যবন্ত মূল্যবোধের দ্বারা আর আবদ্ধ নয়, 
কিন্তু তা থেকে মান্তও পায়নি এদের মন। ফলে, মনের সঙ্গে কর্মের একট! 
দ্বন্দ্ব প্রায়ই লেগে থাকতে দেখা যায়। 

এপয়ারী ও 'সাঁবতা' এরা দুজনেই ব্যান্ত ও পাঁরবারের মধ্যে দ্বন্দেও 
রন্তান্ত বিক্ষত আধুনিক দ্বৈতবোধের খাণ্ডত চেতনার 'শিকার। অন্বদাঁদাদ আব 
অভয়ার মধ্যেও আশ্চর্যভাবে একাধারে আমরা তথাকাঁথিত মধ্যাবন্ত মূল্য 
বোধের প্রাতি আক্রোশ, অবহেলা দোঁখ-_অথচ, ক্ষেন্রান্তরে এরা দুজনেই চরম 
মধ্যাবত্ত মানাঁসকতার প্রমাণ দোঁখয়েছেন। অন্নদাঁদাঁদর স্বামভন্তি হিন্দুয়ানিব 
চরম; খুনী স্বামীর জন্য কুলত্যাগনীর কলঙ্ক 'কনতে তাঁর বাধোন। 
মুসলমানী পোশাকে বাস করতেও না। তেমাঁন অভয়ার স্বামী-সন্ধান এই 
একই রকম হিন্দু সতীত্বের পরাকাম্ঠা। অভয়া শেষ পর্যন্ত হিন্দু সতান 
আদর্শে জীবন প্রতিষ্ঠার সবরকম চেষ্টা করে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে, তার পরে 
নিরাবলম্ব অবস্থায় বাধ্য হয়ে রোহিণীবাবুর আশ্রয় নিয়েছে। কিংবা, আশ্রয় 
দিতে পেরেছে রোহণীবাবূকে। শেষতক অভয়া ছুড়ে ফেলে 'দয়েছে মধ্যাবন্ত 
মূল্যবোধের অচল দু-আনটা, নেহাত বাধ্য হয়েই। অভয়ার মধ্যে ছিল যাযন্তি, 
ধদ্ধি, মুক্তাচন্তার অগ্নস্ফালঙ্গ। অথচ প্রথমেই তো রোহিণীবাবূকে নিয়ে 
ঘর পাতেনি। অভয়া খুজে বোঁড়য়েছে হিন্দু পত্নীর নিয়মমাফিক ধর্মসংগত, 
আইনসংগত অমানৃষ স্বামশীটিকে। 

শরংচন্দ্রের চীরন্রগ্াীলর মধ্যে এই স্বাবরোধ_ এই অবোধ দ্বন্দটা খুবই 
*পন্ট। অবশ্য এর জন্য সময়টার দিকেও একটু ভালো করে তাকাতে হবে। 
সময়টা কেমন ছিল? সমস্ত সমাজের মন তখন কোন 'বি*বাসের লোহার 
বর্মে মোড়া ছিল সারা ভারতবর্ষ জুড়ে লেখকও তো তার বাইরের মানুষ 
নন! কিন্তু তাঁর শিল্পীসত্তা ঠিকই ছিল স্থান কালের উধের্ব নিজের 
জায়গাঁটিতে, এর প্রমাণ তো সর্ব্ই ছড়িয়ে রয়েছে তাঁর স্ান্টিকর্মে। এই 
দ্বন্দবই সুস্থ, এই দ্বন্দবই তো স্বাভাবিক। সামাঁজক মূল্যবোধ ও শিল্পীর 
বাস্তগত মূল্যবোধের বিরোধ শুধু সাহিত্যকর্মে নয়, শরংচন্দ্ের নিজের 
জীবনের জরুরী 'সিদ্ধান্তগুলির মধ্যেও নাহত ছিল আমি বেশ ভাল করেই 
জানি। 

শ্রীকান্ত বাইজীর বাঁড়তে বাস করতে ভয় পায়না, অথচ 'বধবাববাহে 
তার আপাস্ত। অভয়ার অবৈধ সংসারে আশ্রয় নিতে তার বাধেনা, কিন্তু তার 
অবৈধ সম্তানের কথা ভাবতে বুকের ভেতর সংস্কারের গহনে “তীরাবদ্ধ' হয়। 

সংস্কার ও যাান্তর মধ্যে এই দ্বৈত বোধ, এই দ্বন্দ তাঁর বইয়ের চার 
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গীলকে সরলতায় দুর্বলতায় জ্যান্ত মানুষই করেছে। এই জন্যেই তারা 
বাস্তব, তারা কেউ কোনও 'দকের ফাঁকা আদর্শের পূতুল নয়। একমান্ন 
বপ্রদাস' চার্ট তান যেন ইচ্ছে করেই এই স্বাঁবরোধম্ন্ত চরিত্র করে দেখিয়ে 
[দয়েছেন- কেবলমান্ন আদর্শে কলম বিয়ে চারত্র আঁকলে সে-চাঁরন্র কেমন 
হতে পারে। যত বড় ক্যানভাস-জোড়া বিরাট আর উজ্জবল রঙের হোক না 
সৈ-ছাঁব-তা পটের ছবিই হবে, দুর্বলতা না থাকলে জ্যান্ত মানুষ হয়ে 
উঠবেনা কখনও ;- হেসে, কেদে, হে'টে চলে বেড়াবেনা পাঠকের মনের 
উঠোনে । 

শরংচন্দ্রের সূন্ট চরিন্লগুপি তাদের মনের ভিতরে ভাবে একরকম, 'কন্তু 
কাজ করে ফেলে আর একরকম। সে যা চায়, আর যা সে যেচে তুলে নেয়__ 
তাতে প্রায়ই মিল থাকেনা । 

শরংচন্দ্রের নিজের জীবনেও ছিল পরস্পরবিরোধী 'বাঁচন্র আভজ্ঞতার 
অনেক পুজি । তাঁর নিজস্ব ব্যান্তচারন্রেও ছিল স্বাঁবরোধী লক্ষণ। সাহিত' 
রচনাতে তিনি মনুষ্যচারন্রের স্বাবরোধকে বরাবরই স্বীকার করেছেন এবং 
করেছেন বলেই আমার মনে হয়, শরৎসাহিত্য জীবনধম্ঁ। 
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শরৎচন্দ্রের জীবনের আর একাঁট তথ্য সম্পর্কে তাঁর জীঁবতকাল থেকে 
আজ পর্যন্ত বহু কোতূহল প্রশ্ন শোনা যায় শরৎচন্দ্র ববাহত কিনা ? 

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় তাঁর 'শরৎচন্দ্র' গ্রন্থের প্রথম খন্ডের ভূমিকায় লিখেছেন 
_সত্যই শরংচন্দ্রের বিবাহটা একটা বড় ধোঁয়াটে ব্যাপার। কেউ কেউ বলেন 
[তিনি বিয়ে করেছিলেন; আবার অনেকে বলেন, তিনি বিয়ে করেননি, কেবল 
জাবনসাঁঙ্গনী জুটিয়েছিলেন।” (পেচ্ঠা_গ।) 

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নরেন্দ্র দেব তাঁদের গ্রল্থে 'হিরশ্ময়ী দেবীকে 
শরংচন্দ্রের স্ত্রী না বলে 'জীবন-সাঁঙ্গনী' ও 'সাঁঞ্গনী' বলেছেন । এদের মতে 
আমরা যাকে সামাজিক বিয়ে বলি, শরৎচন্দ্র নাক 'হরণ্ময়ী দেবীকে সেরুপ- 
ভাবে বিয়ে করেনান। অবশ্য এরা এ-কথা যে কিভাবে জেনেছেন তারও 
কোনও পযাণ দেনান।"-€১০৪ পৃজ্ঠা) 

এ 'ব্ষয়ে গোপালবাব্‌ 'বস্তাঁরত আলোচনা করেছেন; যে-আলোচনার 
মূল বন্তব্য, শরৎচন্দ্র আনূজ্ঠানক 'বিবাহিতই ছিলেন। বাঙাল মধ্যবিত্ত, সৎ, 
হন্দু ভদ্রসমাজের পক্ষে এই সদ্ধান্তাঁটই সম্মানজনক, একথা নিঃসন্দেহে 
দ্বীকার করি। কিন্তু, সিদ্ধান্তাট অন্রান্ত নয়। কেন নয়, আম এখানে 
সোঁট সাঁবনয়ে আলোচনা করব। 

প্রথমে আম গোপালবাবুর গ' পৃজ্ঠায় 'জীবন-সাঁঙ্গনী জাটয়োছলেন, 


বাক্যাটর প্রাতবাদ কার। 'জহটয়োছলেন' নয়, 'গ্রহণ করেছিলেন" লিখলে 
ঘথোচিত হত। 'জোটানো' বাক্যাট ব্যবহারের মধ্যে যে তাচ্ছিল্যামাশ্রত অসম্মান 


নাহত আছে-যাঁরা শরংচন্দ্রকে আঁববাহিত বলেন, এবং হিরশ্ময়ীকে 
তাঁর জশবনসাঙ্গনশ লেখেন, তাঁদের মনে এবং আচরণে শরৎচন্দ্র-হিরন্ময়ণ দেবন 
সম্পকণটর প্রাতি এধরনের অসম্ভ্রমবোধ 'ছিলনা। সত্যের খাঁতরে তাঁরা 
জৈনে-শুনে 'হিরণ্ময়ীদেবীকে বিবাহত-পত্রী বলে লিখে যেতে পারেনান। 
কিন্তু ব্যান্তগত জীবনে তাঁরা হিরণ্ময়ী দেবীকে শরৎচন্দ্রের বিবাহতা পক্ষী 
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প্রাপ্য সম্মানই বরাবর 'দিয়েছেন। 

১০৪ পূচ্ঠায় গোপালবাব ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও নরেন্দ্র দেবের 
[সদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করে হিরণ্ময়ী দেবীকে স্ত্রী বলেই উল্লেখ করা 'স্থর 
করেছেন। 

যতদূর বোঝা যায়, গোপালবাবুর এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পিছনে দুটি 
কারণ 'ছিল। প্রথম কারণ,_“ব্রজেনবাবু ও নরেনবাবু একথা যে কিভাবে 
জেনেছেন, তারও কোনও প্রমাণ দেনান।” 

দ্বতীয় কারণ,_“হরণ্ময়ী দেবী নিজে কথাপ্রসঙ্গে “আমাদের য়ে, 
ইত্যাঁদ উল্লেখ করতেন, এবং শরৎচন্দ্রের উইলে 'হিরণ্ময়ী দেবীকে ক্র” বলে 
উল্লেখ আছে।” পোঃ ১০৪) 

আঁম জান, এই বিষয়টি অত্যন্ত সূক্ষম, কাঠন এবং গুরুতর । সমাজের 
[বাভন্ন ধরনের মানসিকতায় 'বাভন্বন জাতের জাঁটল প্রাতিক্রিয়া তুলবে । আমার 
নস্তব্যের জনাপ্রয়তা থাকবে না জেনেও আমি সত্যভাষণ প্রয়োজন মনে কাঁর। 

এবার আমি একে একে তাঁর গৃহীত সিদ্ধান্তের ভ্রান্তি মোচনের চেষ্টা 
করব। প্রথমত নরেন্দ্রদেব এবং ব্জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তখন প্রমাণ 
দাঁখল করার পক্ষে প্রধান অন্তরায় ছিল তৎকালীন বাঙালী 'হিন্দুসমাজ। 
দ্বিতীয় অন্তরায় ছিল আইনগত । 'হিরশ্ময়ী দেবী তখনও জীবত। এই 
অসামাঁজক সম্পর্কের কথা প্রকাশ্যে উচ্চকণ্ঠে প্রমাণ জাহর করে লিখে 
ফেলাটা শরৎচন্দ্রের শেষউইলের পক্ষে এবং হিরণ্ময়ী দেবীর সামাজিক 
অবাস্থাঁতর পক্ষে যথেন্ট হাঁনকর হতে পারত। তাই তাঁদের প্রমাণসহ লেখ! 
সম্ভব হয়নি। কিন্তু পাঁরবারের প্রায় সকলেই জানতেন-ঘনিম্ত বন্ধু. 
বান্ধবদেরও অজ্কত ছিল না শরৎচন্দ্র 'বাধমতে 'হিরণ্ময়শ দেবীর সঙ্চে। 
পারণয় সূত্রে আবদ্ধ হনাঁন। যেআনলা দেবীর কথা গোপালবাৰ, 
এপ্রসঙ্গে প্রমাণ হিসেবে এনেছেন সেই আলা দেবী যে কোনো" 
[দন হিরশ্ময়ী দেবীর স্পর্শিত অন্নগ্রহণ করতেন না সে কথা গোপালবাব 
নিশ্চয়ই জানেননা; কিন্তু তার সাক্ষী এখনও অনেকেই জ'বিত আছেন: 
অবশ্য তাঁরা এখন সত্য অস্বীকার করলে আমার কোনও উপায় নেই। 

হিরণ্ময়ী দেবীর অসৃবিধার ভয়েই ব্রজেনবাবু ও নরেন্দ্র দেব তখন 
প্রমাণসহ স্পম্ট ভাষায় শরংচন্দ্রের অপাঁরণণীতা পত্নী বলে তাঁদের বইতে 
গিরণ্ময়শ দেবীকে উল্লেখ করে যেতে পারেনাঁন। সম্পা্তর বৈধ অধিকার 
ইত্যাঁদ নিয়ে পাছে প্রশ্ন ওঠে. এইসব অস্বাবধা এড়াতে তাঁরা অস্বচ্ছ ভাষা 
ব্যবহার করে 'গিয়েছেন। সামায়ককালের বাধা অগ্রাহ্য করে 'হরণ্ময়ী দেবীর 
অকল্যাণ সৃষ্ট করতে চাননি। কিন্তু ভাবষ্যংকালের কাছে সম্পূর্ণ মিথ্যা 
দাঁলল তাঁরা লিখে রেখে যাননি । জানতেন, যথাসময়ে এ তথ্য প্রকাশিত হবেই 
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যখন কোনও ব্যান্তর বা পারবারের কোন অস্মবিধার কারণ ঘটবে না। 

যে তথ্যগ্ীল আমার জানা আছে, আম সেই তথ্য এখানে আজ রাখছি' 
এতে কারো আনম্টের আশঙ্কা নেই। 

গহরণ্ময়ী দেবীর নিজের কথাপ্রসঙ্গে পবয়ে' শব্দাটকে আনুচ্ঠাঁনকতার 
প্রমাণ হসেবে নেওয়া ঠিক হবে না; তিনি সাধারণ অর্থেই ওটি ব্যবহার 
করেছেন, শরংচন্দ্রের অর্ধাঁঙ্গনী হওয়াই তাঁর বয়ে হওয়া। শরৎচন্দ্র তাঁকে 
দ্তীর পূর্ণমর্যাদায় সংসারে প্রীতম্ঠিত রেখেছিলেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত আইনগত 
এই সম্পকাঁটিকে সামাঁজক আইনে বৈধ করে নেনান। তাঁর উইলে €ওয়াইফ' 
শব্দাট আছে। শবংচন্দ্র আইনের ঘোরপ্যচি কাটানোর স্াবধার জন্য এটনাঁর 
পরামর্শ মাফিক ইচ্ছাপন্রে স্বাক্ষর দিয়ে নিজের ব্যবস্থাকে প্রাতিন্ঠিত রাখতে 
সহায়তা করে গিয়েছেন তখন সকলেই তা জানতাম। কিন্তু তাঁর কোনও 
ব্যান্তগত লেখায় বা চিঠিপন্রে কুন্রাপ কি হিরণ্ময়ী দেবীর সঙ্গে তাঁর 
আনূষ্ঠানক বিবাহের উল্লেখ পাওয়া যায়? “বড়োবৌ" বলে "তান স্ব্রীরই 
সম্মানে তাঁকে ডাকতেন এবং সবার কাছে এঁ নামেই উল্লেখ করতেন। 'নজের 
মৃত্যুর পরে পাছে তাঁকে কেউ অযক্র বা অসম্মান করে, সেইজন্য তাঁকেই সমস্ত 
সম্পা্তর জীবন-শর্তে উত্তরাধিকার 'দিয়ে গিয়েছিলেন। 

শ্রীমান গোপালচন্দ্র রায়ের অনলস প্রচেষ্টার ফলে শরৎচন্দ্র বিষয়ে বাঙালী 
পাঠকের অনেক তথ্য জানা হয়েছে। এ জন্য তান দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন। 
কন্তু এই একট ব্যাপারে আম তাঁর সঙ্গে অন্যমত হতে বাধ্য হয়োছ। 
শরৎচন্দরকে বিবাহিত বলা সহজ, তাতে কোনো গোলমালেব সম্ভাবনা নেই। 
কিন্তু আববাহত বললে অনেক গোলমালের সম্ভাবনা; অনেক শুভা্থব 
রাগ হয়ে যাবে। কারণ, আমাদের মনে মনে শরংচন্দ্রের একটি মানসমূর্তি 
নিজেদের কালান্যায়ী আমরা গড়ে নাতে চাই। “সামাঁজক' শরংচন্দ্রের 
মূর্ততে যাতে আঘাত লাগে এমন তথ্য সত্য হলেও আমরা শুনতে চাই না। 
গুনতে পেলে বিরন্ত হই, মনে মনেও মানতে চাই না। 

শেষজীবন 'তিনি অপাঁরণতা একজনের সাহচর্ধে কাঁটয়ে গেলেন, এটা 
সনে করতেই অনেকের ঘৃণাবোধ হবে; তাই হয়তো কল্যাণীয় গোপালচন্দ 
ওঁদকটায় যেতে চানানি। তাঁর পাঁরশ্রমের উদ্দেশ্য শরৎচন্দ্রকে সমাজে শ্রদ্ধেয় 
করে রাখা। 

আমারও উদ্দেশ্য তাই। 'কল্তু সত্যের মাধ্যমে না এলে এ শ্রদ্ধা স্থায়ী 
হবে না। আমার মনে হয়, সত্য-তথ্য নিজেদের অমনোমত হলে, অপাঁরবার্তিত 
রেখেই বলে যাওয়া ভাল। এ-তথ্যের স্বাদ আজ আমাদের যতই তিন্ত 
লাগুক, এর মধ্যে বান্তমানুষাটির আঁস্তত্বের যে সত্যপাঁরচয় আছে, তার 
পারবর্তন না ঘটানো সঞ্গত। শরৎচন্দ্র যাঁদ কেবলমান্ একাঁট সামাজিক শান্ত 
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হতেন, তা হলে আম কখনই এই তথ্য প্রকাশ করতুম না, বরং এ তথ্য 
প্রকাশের বিরোধীই হতুম। যা চাপা পড়ে গেছে, তাকে খুড়ে তোলা কুর্দি 
বলেই গণ্য করতুম। শরৎচন্দ্র প্রধানত একজন প্রাতিভাবান লেখক । তানি 
ধশজ্পণ', সেইজন্যই তাঁর জল্মোংসব শতবার্ধিকী সারা দেশের পর্বানুষ্ঠান। 
[তান সামাঁজকব্যান্ত পরের কথা। এই শিজ্পীর জীবনের সত্যকে মথা! 
দিয়ে মাটি চাপ: দিলে তাঁর ক্ষাতই করা হয়। এ সম্পর্কে যতদুর যা জানি, 
সব কথা খুলে বলা আমার পক্ষেও সম্ভবপর নয়। কারণ আমিও তো অনেক 
সৈকালেই জন্মোছ, সেকালের মধ্যেই মন ও রুচি পুষ্ট হয়ে উঠেছে। কালের 
সঙ্গে এগিয়ে চলার মানাঁসক শিক্ষা আজীবন রবান্দ্র-আওতায় লাভ করলেও,- 
একালের মত আবরুহশীন হয়ে ওঠার শান্ত অন করতে পারিনি । যতটনুক্‌ 
[খাছ তা আঁবকৃত সত্য-তথ্য, তার বাইরের খবরটুকু আমার বিশ্বাস 
ভাবষ্যতের গবেষকরা নিজেরা খুজে নেবেন, যা অন্স্ত রইল। 

শরংচন্দ্রের নিজের মুখে কেউ ক কখনও শহনেছেন--তিনি আনু্ঠাঁনক 
[ববাহ করেছেন? শরৎচন্দ্র কখনও কারো কাছে এ কথা উচ্চারণ করেনাঁন 
আম জানি। এ বিষয়ে তিনি একান্ত কঠোর ও সতর্ক গছলেন। বার্মীয় তাঁর 
িববাহ হয়েছিল এবং একাঁট পুত্রসন্তান হয়োছল বলে যা প্রচ্গারত এবং 
দ্ব্গাঁয় নরেন্দ্র দেবের "শরৎচন্দ্র বইতে ষে-ীবষয় তিনি লিখে গিয়েছেন, সে 
তথ্যাঁট শরংচন্দ্রের নিজের মুখ থেকেই আমরা স্বামী-স্তী দুজনে একন্রেই 
গুনোছ। গোপালবাব; তাঁর বইতে কেন যে লিখেছেন-“নরেনবাবু বলোছিলেন 
-শরৎচন্দ্রের ববাহকাহনী ও তাঁর পূন্রের কাহনীটও আম গিরীন্দ্রনাথ 
সরকারের কাছেই শুনোছিলাম।” (শরৎচন্দ্র, ১ম খন্ড, ৯৭ পঃ) 

এখানে আমার বিস্ময় গেকেছে। এই তথ্যাট তো শরৎদারই নিজের মুখে 
নরেন্দ্র দেব ও আমার একন্রেই শোনা । তথ্য শরৎচন্দ্রের তিরোধানের পরে 
লিখতে বসেও উনিন কুণ্ঠিত ও 'দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছেন আমি জানি। জলধরবাবুর 
সঙ্গে হরিদাসবাবূর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করেছেন। তারপরে এই তথ্য 
বইতে দেবেন কিনা এই নিয়ে শরংচন্দ্রের ছোট ভাই প্রকাশবাবূর সঙ্গেও 
পরামর্শ করেছেন। প্রকাশবাবুও এ তথ্যটি জানতেন। সন্তান ও শান্তি দেবী 
গ্লেগে মারা যান এ তথ্য প্রকাশবাব্‌, সুরেন গঙ্গোপাধ্যায়, এরা সকলেই 
জানতেন । প্রকাশবাবু বলেছিলেন, “এগুলি পরে হারিয়ে যাবে, আপাঁন 
লখুন। আমি এ তথ্য জান; আপনার বইতে লিখে দেবো।” 1তাঁন নরেন্দ্ 
দেবের শরৎচন্দ্র বইতে 'লিখে 'দয়েওাছলেন_-“নরেনবাবব আমাদের পরিবারের 
বহুদিনের বন্ধু । দাদার যে সংক্ষিপ্ত জীবনী 'তিনি লিখেচেন আমরা তা 
দেখোছ। এর মধ্যে অসত্য বা আঁতরঞ্জন নেই।” (স্বাক্ষর : প্রকাশচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় 1) 


১৫৭) 


পহরণ্ময়ী দেবী ও শান্তি দেবী কাউকেই বিবাহিতা পত্নী বলে বইতে 
লেখা নরেন্দ্র দেব ও ব্লজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পক্ষে কেন যে সম্ভব হয়নি, 
গোপালবাবুকে আমার স্বামী বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করেছেন। কেন যে তবুও 
একা ভ্রান্ত তথ্যকে প্রীতীম্ঠত করার জন্য তিনি এত পাঁরশ্রম করেছেন, 
আমরা তা অনুমান করতে পাঁর। বর্তমানকালের সংস্কারের সীমায়ত 
পাঁরসরের মধ্যে থেকে তান এর দ্বারা সমকালীন পাঠকসমাজের মনের তৃপ্তি 
ও স্বাস্ত বিধানের চেষ্টা করেছেন বলে মনে হয়। 

শান্ত দেবী সম্পর্কে নরেন্দ্র দেবের বইতে এইরকম উল্লেখ আছে :_- 
“শেষে চক্রবতর্ঁ ধরে বসলো, এতই যাঁদ তোমার প্রাণে দয়ামায়া বাবু, তুমিই 
কেন বামুনের মেয়েটাকে 'নয়ে আমার জাত-কুল রক্ষা করো না। 

অগত্যা শরৎচন্দ্রকেই সেই মেয়ে গ্রহণ করতে হয়োছল। শরৎচন্দ্র তাকে 
নিয়ে সুখীই হয়েছিলেন এবং তাঁদের একাঁট পূত্রসন্তানও হয়েছিল। কিন্তু 
দুর্ভাগ্য তখন তাঁর পাছে পাছে ফিরাছল। রেঙ্গুনে আবার দারুন প্লেগেব 
মহামার দেখা দিলে_ শরৎংচন্দ্রের স্ত্রী পুত্র সেই প্লেগের আক্রমণে আটচলিলশ 
ঘণ্টার মধ্যে স্বপ্নের মতো মাঁলয়ে গেল।” শেরংচন্দ্র- লেখক নরেন্দ্র দেব, ১ম 
সংস্করণ, ৭২-৭৩ পৃঃ) 

এই লেখাটি লেখার সময়ে সুরেনবাবু এবং প্রকাশবাব বলোৌছলেন-- 
“উন যে কখনও কাউকে বিবাহ করেননি, উনি ব্যাচেলার এ তো আপনারা 
ভালোই জানেন। 'লাখতভাবে ও'কে বিবাঁহত বলে প্রচার করা মিথ্যাচার, 
অথচ উীন শববাহত নন একথা কোনও মতেই আমরা বলতে পারবো না। বল: 
চলবে না। কেন যে পারবো না. বুঝতে পারছেন। এ সম্পর্কে বিবাহিত 
প্রচার হওয়াটাই আমাদের পক্ষে ভাল। কারণ, আমাকে তো ছেলেমেয়ের 
[বয়ে দতে হবে। তবে_বার্মায় যে তাঁর বিয়ে হয়ান, সেটা প্রকাশ হলে ক্ষাত 
বে না।” এই কথাবার্তা প্রকাশবাবূর সঙ্গে আমার স্বামীর হয়োছল শরং- 
চন্দ্রের 'তিরোধানের কয়েক মাস পরে তাঁর বাঁলিগঞ্জের বাড়ীতে দোতলার 
পড়ার ঘরে বসে আমার সামনে । আমি স্বকর্ণে এই কথাবার্তাগুলি শুনেছি! 
এ-সকল কথা বাজারে ঢাক টে বলার মত নয়। যথেষ্ট সংযম ও ধীব 
বিবেচনার সঙ্গে ব্যাপারটি তখন সাবধানে নাড়াচাড়া করা হত।- এট 
আমরা সকলেই জানি। তাঁর পাঁরবারের লোকেরা 'িশ্য় এ কথাগুলির সত্যতা 
মানবেন আমার বিশ্বাস আছে। কারণ, আজ সমাজ-মন পাঁরবার্তত এবং 
পাঁরবারক সংকোচের বা ক্ষতির প্রশ্ন নেই। গোপালবাবূর বোধহয় ভল 
হয়ে থাকবে__আমার স্বামী যে-তথ্য শরংচন্দেরই মুখে শুনোৌছিলেন তা গিরাীঁন 
সরকারের কাছে তিনি পেয়েছেন বলবেন কেন ? 

শরৎচন্দ্র বার্মায় যে শ্রীমক পল্লশতে বাস করতেন, তখন সেখানে একাঁট 
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আঁলাখত আইনাবাঁধ প্রচলিত ছিল। স্বামী-স্বীরূপে নরনার প্রকাশ্য বসবাস 
কছাঁদন করলে তারা তাদের পাঁরচিত সকলকার কাছেই স্বামী-্তীরূপ্পে 
গণ্য হত এবং সেইরকম যথোচিত সহজ ব্যবহারও পেতো। যে বাঙাল 
মৈয়োটকে শরৎচন্দ্র অত্যাচারী দুশ্চারন্র বাপের কবল থেকে রক্ষা করোছিলেন, 
সৈই মেয়েটি তাঁর আশ্রয় ছেড়ে অন্যত্র যেতে রাজী হয়নি। সে মৃত্যু পযন্ত 
শরৎংচন্দ্রেরই আশ্রয়ে সুখেই ছিল। এ কথা শরৎচন্দ্রেরই মুখে শোনা। তিনি 
অন্যত্ও এ গঞ্প করেছেন। তার গর্ভে শরংচন্দ্রের একাঁট পুত্রসন্তান হম্নে 
কয়েক মাস মান্র বে'চোছল। প্লেগে মাতাপূত্র দুজনেরই মৃত্যু হয়। 

দনজের পুত্রসন্তান সম্পর্কে তাঁর মুখে একজায়গায় একবার উল্লেখ 
শোনা গয়েছিল। জাবত ব্যান্তদের মধ্যে এ সম্পর্কে পণ্ডিচেরীপ্রবাসী 
নালনীকান্ত সরকার মশায় হয়তো তাঁর জানা থাকলে সাক্ষ্য দিতে পারবেন! 
অন্যেরা তো ইহলোকে নেই। 

ভারতী-গোষ্ঠীর অন্যতম কাব গিরিজাকুমার বস্‌ূর একমান্ন সন্তান 
আঁময় আঠারো বছরে (বুধ) টাইফয়েড রোগে মারা গেলে সমগ্র ভারতী গ্রুপের 
সাঁহাত্যকরা সেই পূত্রশোকে সমাম্টগতভাবে বন্ধুর এই বেদনায় মুহ্যমান 
হয়ে পড়ৌছিলেন। 'র্গারজাবাবু ও তাঁর স্ত্রী তমাললতা বসুর সঙ্গে শরৎচন্দ্ 
দেখা করতে গিয়ে অদন্ভূতভাবে সান্তনা দিয়ে বলৌছলেন-- “তোমরা তো 
ভাগ্যবান পিতামাতা, আঠারো বছর ধরে পুত্রসগখ উপভোগ করে-তার পরে 
তাকে হারাবার যন্ত্রণা অনুভব কোরছো--আঁম তো পূত্রস্‌খ উপলা্ধ করতে 
না করতেই পৃত্রশোক কাকে বলে টের পেয়ে গেলুম। ছেলেকে পেতে না 
পেতেই ছ' মাসের মধ্যেই আচমকা মৃত্যু এসে ছোঁ মেরে গাছ-সমেত ফুলটা 
উপড়ে নিয়ে উড়ে গেল। তখন আম কল্পনায় ওর কঁচিমূখে 'বাবা' ডাক 
প্রথম যেদন শুনবো সোঁদন কেমন লাগবে ভেবে আনন্দে অধীর হচ্ছিলুম ' 
তোমরা তো জশবনের কাছে অনেকখাঁনই পেয়েছো। ছেলেকে শৈশব থেকে 
বাল্যে বাল্য থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে তার্ণ্যে হাতে করে নেড়েচেড়ে 
এসেছো । এই আভজ্ঞতার উপলব্ধির দাম তো বড়ো করেই ধরে নেবে প্রকৃতি 
বা মহাকাল। দুঃখ আজ ম্বা পেলে-এত 'দিন ধরে পেয়েছোও তো তেমাঁন 
দামী আনন্দের উপলাব্ধ।” 

সোঁদন গিবিজাবাবূর বাড়ীতে আমার স্বামী এবং ভারতী গ্রুপের আরও 
বেশ কয়েকজন খ্যাতনামা সাঁহাত্যিক উপস্থিত ছিলেন। শরংচন্দ্রের এ অদ্ভূত- 
রকম সান্্নার ভাষা আর য্যন্তির নতুনত্বে তাঁরা বিস্মিত হয়েছিলেন। তাঁরা 
পদনের এ কথাগুলি নিয়ে অনেক সময়েই আলোচনা করতেন । প্রেমাঙ্কুরবাব্‌ 
তাঁর স্বভাবাসিম্ধ ভাঁঙ্গতে রাঁসয়ে গঞ্প করতেন । আমার স্বামী বলতেন__ 


শরংচন্দু--১১ ১৬১ 


একটুও অযৌন্তক ঠেকোন, এমন গাঢ় গলায় তান কথাগুলো বলোছলেন।' 

'দেশ' পান্নকায় গোপালবাবু এবং আরও কেউ কেউ প্রামাণিক তথ্যের 
দাবীতে সোচ্চার হওয়ায়, আমি আমার জানা আরও কিছু বিষয় লিখতে 
বাধ্য হল:ম। 

হিরশ্ময়ী দেবীর পিতা কৃষদাস আঁধকারী মাধুকরী বৃত্তিজীবি বোম্টম 
ধছলেন। ঝুল ও খঞ্জনী নিয়ে তিন মাধূকরীতে বেরুতেন। তাঁর কোনও 
আত্মীয়স্বজন ছিল না। হিরণ্ময়ী চোদ্দ পনেরো বৎসর বয়সে গ্রাম থেকে 
কলকাতায় এসোছিলেন। তাঁকে কলকাতা তাঁর বাবা পেশছে "দিয়েছিলেন 
কনা, অথবা অন্য কারুর সঙ্গে এসোঁছলেন, জানা যায়নি । তাঁর মার খবব 
ছল না, তান মারা গিয়োছলেন কিংবা অন্ন্র কোথাও চলে গিয়েছিলেন 
কিনা শুনিনি। কৃষদাসের বোম্টমী ছিল না। এ সকল তথ্য 
বয় প্রমথনাথ ভট্রাচার্য ইভনং ক্লাবে এবং গুরুদাস এ"ঙ 
সন্সের দোকানে হিদাসবাবু, নবেন্দ্রু দেব প্রভাতির সামনে 
একাধিকবার গল্প করেছেন। আমার তাঁদের মূখে শোনা। 


৯৬২ 


৫ 


হিরশ্ময়ণ দেবীর সঙ্গে শরংচন্দ্রের আনুম্ঠাঁনক কংবা আইনগত বিবাহ 
যে কোনও?দন হয়নি এটি আম জেনোৌছ আরও এই সন্রেঁ-দিনের পর দন 
শরৎচন্দ্রকে তাঁর প্রকাশক হাঁরদাসবাবু ও ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধর সেনকে 
বোঝাতে দেখোছি- একটি ম্যারেজ-রোজিস্ট্রেশনে সাহ করে কাগজ হাঁরদাস- 
বাবুর কাছে গাচ্ছত রাখার জন্য। এই প্রয়োজনে অনুনয় বিনয় করতে 
দেখেছি এদেরকে, নিরন্তর নির্বিকার শরৎচন্দ্রকে। শরংচন্দ্রের প্রকাশক 
হারদাস চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর ছোটভাই সুধাংশশেখর চট্টোপাধ্যায় তাঁকে 
বলতেন, ম্যারেজ রোঁজস্ট্রারকে শরংচন্দ্রের বৈঠকখানায় তাঁরা একাঁদন রান্রে 
নিরালায় একটি সই কাঁরয়ে সেই কাগজখানি তাঁদের কাস্টডতে তুলে রেখে 
দিতে চান। তাহলে ভাঁবষ্যতে শরৎচন্দ্রের লোকান্তরের পরে কেউ কোনও 
আপান্তি তুলে হিরণ্ময়ী দেবীকে অসুবিধায় ফেলতে পারবেন না। প্রকাশকরা: 
শরৎচন্দ্রের ইচ্ছা সফল রাখতে পারবেন আইনের পথে। তাঁর লোকান্তরের 
পরে হিরশ্ময়ী দেবী যতাঁদন জরবিত থাকবেন, শরৎচন্দ্রের বইয়ের আয়ে তিনি 
উত্তরাধিকারণী থাকলে তাঁকে কেউ অস্বীকার বা অযন্ন করতে পারবে না এই 
শরংচন্দের অনুমান 'ছিল। 

এ সম্পর্কে আমার স্বামী নরেন্দ্র দেবের সঙ্গে জলধর সেন মশায় 
মাঝে মাঝে আলোচনা করেছেন, একাধকবার শুনোছি। বিষয়াট কখনও 
কারুর সামনে আলোচিত হত না এবং বোশ নাড়াচাড়াও হত না। শরৎচন্দ্র 
জেদের অনমনীয়তা উল্দেমেখ করতে হলে এঁ 'বিষয়াঁট হীঙ্গত ইশারায় উল্লেখ 
করে এ'রা বলতেন- অদ্ভূত একরোখা মানুষ। একটা কাগজে সই কাঁরয়ে 
রাখতে কিছুতেই পারা গেল না। এ সম্পর্কে জখীবত সাক্ষীদের মধে) 
আম প্রকাশক জি ভ চ্যাটার্জ এন্ড সল্স-এর বর্তমান মালিকদের অন্যতম 
জ্বগাশয় হারদাস চট্টোপাধ্যায়ের পত্র শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নাম 
করতে পাঁর। 
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শরংচন্দ্রের বিশেষ ঘাঁনম্ঠ হিতার্থাঁ বন্ধুরা এটি জানতেন। তৎকালীন 
জশীবত আত্মীয়দেরও অজানা থাকার কথা নয়। তবে সকলেই অজানিতের 
ভান করে থেকেছেন, যেহেতু-_এ ছাড়া তখন অন্য উপায় ছিল না। আমরাও 
না-জানার ভানে থাঁকান তা নয়। কারণ "হরণ্ময়ী দেবীকে কেউ অসম্মানের 
দৃষ্টতে দেখুক বা শরৎচন্দ্রের সাবলীল পাঁররারক-জীবনে কোনও ইণ্ট 
পাটকেল এসে পড়ুক, এটি আমাদের কারুরই প্রার্থত 1ছল না। আমরা 
্বামী-স্তী দুজনেই হিরণ্ময়ী দেবীকে বৌদি বলে সম্মান করোছ, ভালও 
বেসোছ। 'তানও আমাদের দুজনকে অকীন্রম স্নেহ করতেন। প্রকাশবাব,, 
সুরেনমামা, অর্থাৎ সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং শরংচন্দ্রের দাদি আনিল। 
দেবী এঁট ভালই জানতেন আমি জান। 

গহরণ্ময়ী দেবকে শরৎচন্দ্র পাঁরণত. বয়সে তাঁর আহারাঁদ ও দৈনান্দন 
জীবনযান্রার প্রয়োজনে, রান্নাকরা, সংসারের পাঁরচর্ধযার জন্য ১৯১২ খঃ-তে 
কলকাতা থেকে বর্মায় নিয়ে যান। যখন তাঁকে নিয়ে যান, তিনি একান্ত 
নিরাশ্রয় ও অসহায় অবস্থায় 'ছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণকন্যা ছিলেন সত্য। 
মোঁদনীপুরে তাঁর বাপের বাঁড় ছিল এও সত্য। শরৎচন্দ্র যখন শিবপুরে 
থাকতেন, তখন হিরশ্ময়শী দেবীর বাবাকে মোদনীপুরে মাঁসক পাঁচ টাক। 
করে মানঅর্ডার করা হত গুরুদাস চ্যার্টার্জ পুস্তক সংস্থার বইয়ের হিসাব 
থেকে । এই মানঅর্ডার যেত মোদনীপুরে পাঁচ টাকা, আর কাশীতে দু টাকা, 
শরংচন্দ্রের সইমা (বুড়ীমা নামে যাঁকে গোপালচন্দ্র রায়ের বইতে পাওয়া 
যায়,) তাঁর নামে। 

নিরীহ প্রকীত 'হিরণ্ময়শ দেবার ব্যবহার ও আচরণ দেখে কারুর সন্দেহ 
হওয়ার উপায় ছিল না, 'তনন 'ববাহিতা নন। কলকাতায় শরৎচন্দ্র তাঁকে 
কারো বাড়তে কখনো পাঠাতেন না। নিমন্ত্রণ এলে এাঁড়য়ে ষেতেন- বলতেন, 
গাঁয়ের মানুষ, বড় ভীতুপ্রকীতি-শহরে কারো বাড়ী যেতে চায় না। আঁমও 
সেটা জোর কারনে । ওকে নিয়ে যেতে জোর করে তোমরা আর ওকে মুশাঁকলে 
ফেলো না। 

শরংচন্দ্রকে নার্সিংহোমে ভার্ত করার আগের 'দিন সন্ধ্যায় হারদাসবাব; 
ও এটনাঁ নির্মলচন্দ্র চন্দ্র আমাদের বাড়ীতে এসে একাঁট গোপন জরুরী 
পরামর্শে বসৌঁছলেন। সেখানে আমার স্বামীও উপাঁস্থত 'ছিলেন। শরৎচন্দ্র 
অপারেশনের আগে তাঁকে দিয়ে একাঁট উইল কাঁরয়ে রাখা জরুরী, এই নিয়ে 
হারদাস চট্টোপাধ্যায়, এটন নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, ডাঃ কুমূদশংকর রায় প্রভাতি 
দাঁয়ত্বশশল-হিতার্থারা উীদ্বগ্ন 'ছলেন। সে উইল শেষ পর্্ত নার্সং- 
হোমেই প্রস্তুত ও স্বাক্ষরিত হয়োছল। নার্সিংহোমে যাত্রার আগের দিন 
[বিকেলে শরৎদার বাঁড়তে অন্যকে লোক সমাগমের জন্যে পরামর্শে বসার 
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অসীবধা বোধ করায় হরিদাসবাবু ও নির্মলচন্দ্রে চন্দ্র হিন্দুস্থান পাকে 
আমাদের বাঁড় নিরিবিলি হবে বলে চলে এসোঁছলেন। আম সেখানে 
উপাঁস্থত ছিলামনা, অন্দরে অসুস্থ শরীরে শব্যাশায়ী ছিলাম। দোতালার 
ঘরে পরামর্শ হয়োছল। বোধ হয় সেখানে ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়ের অগ্রজ 
কিরণশঙ্কর রায়ও ছিলেন। আমি তখন খুবই অসুস্থ, তাই উপাস্থত 
ছিলাম না, স্বামী ছিলেন। তাঁর মুখে সেইাদনই এই কথা শুনোছ-_শরৎদা 
তাঁর স্থাবর অস্থাবর সম্পা্ত ও বইয়ের ইনকাম মোটামুটি সবটাই বৌ 
নামে জীবনকাল-শর্তে দিয়ে যেতে চান_যাতে তাঁর অবর্তমানে বৌদিকে 
কেউ তাচ্ছল্য না করে। অন্যান্য আত্মীয় অনাত্বীয় গরীব দুঃখী অন্পাঁবস্তর 
অনেকের জন্য অনেক কিছ: ব্যবস্থার কথাও বলেছেন । কিন্তু কিছুতেই ম্যারে্জ- 
রেজেস্ট্রীর কাগজে সই করাতে রাজী করানো যায়ান। শন্ত গলায় বলেছেন-- 
বড় বউকে কেউ যাদ কোন ঘা দিতে আসে- সেটা ব্যূমেরাং হয়ে তাকেই 
উল্টো আঘাতে ফেলবে। তোমাদের কোনো ভয় নেই। রোজস্ট্রি ফেজেস্ধ 
করতে চাই না। সারা জীবনে যা করলূম না-মরবার আগে সেটার ভণ্ডাম 
করতে পারবো না। 

এই তথ্যটি প্রকাশের উদ্দেশ্য, ভবিষ্যংকালের মানুষদের জন্য। যাঁর 
ব্যন্ত শরৎচন্দ্র বাস্তবে যথাযথ কেমন ছিলেন, জীবনে কি করোছিলেন, কি 
পেয়েছিলেন, আর পাননি জানতে আগ্রহী হবেন, তাঁদের জন্য। সত্য-তথ্য 
সাঠকভাবে থাকলে মানুষটিকে চেনা সোঁদন সহজ হবে। তান প্রধানত শিল্পী- 
মেজাজের মানুষ ছিলেন। 

শরৎচন্দ্র ভালবাসা, বিবাহ, নরনারীর মিলন এই বিষয়গুঁল সম্পর্কে 
কতগ্বীল নিজস্ব আভমত পোষণ করতেন। তান ব্যবহারিক জীবনের 
আনবার্য প্রয়োজনের সঙ্গে প্রেম এবং বিবাহকে একাকার করে গ্রহণ করেনান। 
সাঁহত্যেও নয়, জীবনেও নয়। 

তাঁর নিঃসঙ্গ একক জীবনে একজন সাঁঞ্গনী বা শহশ্রুষাকারণণর 
প্রয়োজন ছিল সেবাযত্র দেখাশোনা তদারকের জন্য। 'হিরণ্ময়ী দেবী তাঁকে 
শৃশ্রুষায় আরাম 'দয়োছিলেন; ঘরগৃহস্থাঁলর দায়ত্ব বহন থেকে অব্যাহতি 
দিয়ে কৃতজ্ঞ করেছিলেন। তিনি শরৎচন্দ্রের চিন্তাজগতের সাঁঙ্গনন বা মনন- 
জগতের শশ্রুষাকারিণী ছিলেন না কোনোদিন। গৃহস্থাঁলর ভার নিয়ে যত্কে 
সৈবায় আর শ্রদ্ধাভান্ততে তাঁকে সন্তোষে রেখেছিলেন বরাবর। প্রাতাঁদন 
সকালে তাঁর পাদোদক বা চরণামৃত মুখে ঠোঁকয়ে তারপরে 'হরণ্ময়ী দেব 
উপবাস ভঙ্গ করতেন। আমরা সে দশ্য অনেক 'দন অনেকবারই দেখেছি 
এবং শরৎদার তাই নিয়ে ব্যঙ্বিদ্রুপ পাঁরহাস শুনেছি। একাঁদনের বর্ণনা 
রাখি। 
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রাববারের সকাল। তখন বেলা বারোটা প্রায় বাজে । বালিগঞ্জে দোতালায় 
পড়ার ঘরে শরৎদা খবরের কাগজ হাতে নিয়ে আমাদের সঙ্গে গল্পে মশগুল 
হয়ে আছেন অনেকক্ষণ। দরজার সামনে বাদ এসে দাঁড়ালেন। চওড়া লালপাড় 
তসরের শাঁড়, 'িশথতে চওড়া 'সি“দূর, সাদা শাখা আর একগোছা ঝকঝকে 
সোনার চঢ্ড়ি। হাতের পাতায় ছোট্র একট পাথরের বাঁট কিংবা কাঁসার 
বাঁট, জলভরা। একটু লঙ্জা-লজ্জা অপ্রস্তুত মুখে আমাদের 'দকে তাঁকয়ে 
আছেন। শরংদা ঘাড় ফিরিয়ে পেছনে দরজার দিকে তাঁকয়ে বলে উঠলেন-- 
ও-৩-৩-৩-এইবারে 'পা-দোক' নেবে বাঁঝ তুমি? এরা রয়েছে বলে লজ্জা 
ইচ্চে ...লজ্জার কী আছে? তুমি কতো ভাঁন্তমতী আদর্শ 'হিন্দুনারী- একট; 
দেখেশুনে শিখে নিক না রাধ,। ওরা তো সব একেলে 'বাঁব-মেয়ে! তোমার 
ভান্তর 'ফিচোল বাম্ধটা ওকে একটু চাঁপ-চ্াঁপ শাখয়ে দও বরং। দরকার 
পড়লে কাজে লাগতেও পারে। নাও, নিয়ে এসো তোমার জল। তা বেল। 
বারোটা বাজতে চললো--এত বেলায় তোমার পুজো আহুক সারা হলো? 
তুমি রোগে ভুগবে না তো কে আর ভূগবে? কই ? আনো না তোমার বাট! 
অপ্রাতিভ মুখে হিরণ্ময়শী দেবী এগিয়ে এসে নিচু হয়ে জলের ছোট্র বাটা 
গরৎচন্দ্রের পায়ের কাছে ধরলেন--শরংদা চটির ভেতর থেকে একটি পা 
বার করে বাঁটর জলে বুড়ো আঙূলাঁট ছণুইয়ে পা-ট আবার চাঁটতে ভবে 
রাখলেন। বডীদ শরৎদাকে প্রণাম করে বাট হাতে নিঃশব্দে ঘর থেকে বৌরমে 
গৈলেন। 

শরংদা হাসতে হাসতে আমাদের দুজনের 'দকে তাঁকয়ে ব্যঙ্গ-ীতর্ধক 
কণ্ঠে বললেন--ওট পাঁতভন্তি মোটেই নয়গর্‌ বেধে রাখার খুটি। 
পাদোদক পান করে তারপরে উনি দৈনাল্দন জলগ্রহণ করেন। এই ও*র দীর্ঘ- 
কালের ব্রত। যতক্ষণ না সতী পাঁতর চরণামৃত পান করেন, ততক্ষণ তান 
শান্ত পান না সারাঁদন সংসাব ঠেঙাবার। ভূদেব মুখুজ্জের বই চোখেও 
দৈখোঁন তোমার বডীদ, পড়া দূরে থাক-_অথচ সেই বইয়ের পাতা ফুড়েই 
মানুষটা বেরিয়ে এসেচে- তোমরা 'যালয়ে দেখে নিতে পারো । 

-বলো কেন যল্মণাভোগের কথা, বার্মায় যখন 'ছিলুম, ওর উৎপাতে 
মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে হত।...দু-চার দিন যে বাঁড়র একঘেয়োম কাটাতে 
কোথাও ডুব মেরে থাকবো-তার উপায় 'ছিল না।..ওর পতিভান্ত নিয়ে 
সৈখানে সব্বাই হাসি-মস্করা করতো । ওর কছুতেই ভ্রুক্ষেপ ছিল না। দু 
একাঁদন নিশ্চিন্ত হয়ে কোথাও নেশা করে পড়ে থাকার উপায় 'ছিল না। 
চট্কা ভাঙলেই চোখের সামনে ভেসে উঠবে_ একটা মানুষ উপোস করে 
ঘরের মেঝেয় লম্বা হয়ে পড়ে আছে।...সদর দরজার কড়া নাড়লেই' দরজ। 
খুলে যাবে-সামনে থাকবে বোকা-বোকা ভীতু চোখে একটা উপোসী শমকনে। 
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মৃুখ।...রাগারাগি বকাঝকা অনেক করেচি।...কোনো ফল হয়নি। কৈফিয়তও 
চায় না- রাগও করে না- শুধু ভাবনাভয়ে ভরা ভীতু চোখে তাকিয়ে থাকে ।... 
এমান করে ওই নির্বোধ মুখ্য মানূষাঁট চালাক মানুষটাকে জব্দ করে 
ছেড়েচে। যতোটা বোকা দেখায় ওকে, আসলে তা কিন্তু নয়। 
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শরৎচন্দ্রে রবীন্দ্রনাথে সম্পর্ক কেমন ছিল এই প্রশ্নাট আমাকে অনেকে 
অনেকবার করেছেন। এ সম্বন্ধে আমার 'ানজস্ব আঁভজ্ঞতা ও ধারণা বোধ হয় 
লিখে যাওয়া উচিত। 

শরৎচন্দ্র সম্পর্কে এবং তাঁর সাহত্য সম্পকে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কখনও 
কোনও দন বিরুদ্ধতা আমি দৌখাঁন। ওর সাহত্য সম্পর্কে বরং কাঁবকে 
উজ্জ্বল আশা আর আনন্দই প্রকাশ করতে দেখেছি । ব্যান্ত মানুষাঁট সম্পর্ষে 
জানবার উৎসুক আগ্রহ তাঁর ছল বেশ বোঝা যেত। যাঁদও কবি শরংচন্দ্রের 
কাছে আঘাত পেয়েছিলেন যথেস্ট। তাঁর মুখে ?কন্তু শরংচন্দ্রের বিরুদ্ধে 
কথা শুনান। 

শরংচন্দ্রের জীবন যে গ্রামে গঞ্জে শহরে বন্দরে দেশে বিদেশে বিচরণ 
করে এ সব জায়গার সাধারণ মানুষদের ঘাঁনন্তসংম্রবে বেড়ে উঠেছে, এটি 
গুরুদেব শরৎংচন্দ্রের সৌভাগ্য বলেই মনে করতেন। শরংচন্দ্রের প্রাত তাঁর 
অবজ্ঞা বা অনুকম্পার ভাব কখনও দেখিনি । 

পথের দাবী উপন্যাসাট "প্রাচং অব 'সাঁডশন-এর কোপে ব্রিটিশ 
সরকার বন্ধ করে দলে শরৎংচন্দ্রকে তাঁর কয়েকজন বন্ধু পরামর্শ দেন, 
রবীন্দ্রনাথকে বইখান পড়তে 'দিয়ে শরৎচন্দ্র নিজে গিয়ে তাঁকে অনুরোধ করে 
আসেন. কাব যেন বই বাজেয়াপ্ত করার একটি প্রাতিবাদ সংবাদপত্রে লিখে 
পাঠান। শরৎচন্দ্র সেই মত কাজ করেন। পথের দাবী পড়ে কাব শরৎচন্দ্রকে 
তাঁর অনুরোধের জবাবে যে চিঠি লেখেনসে চিঠি এখন ভারতবর্ষে বহ্‌- 
শাদিত এরীতহাঁসিক 'চাঁঠ। ১৩৩৩ সালের কথা, অর্ধশতাব্দী আগের ঘটনা । 

শরংচন্দ্রের রবান্দ্র-বমুখতার প্রথম সূত্রপাত এইখানে । উনশশো সাতাশ 
দশই অক্টোবর তাঁরখে শরতদা আমাকে লিখোছিলেন-__ 

“একটা কথা তোমাকে জানাই. কারুকে বোলো না। পথের দাবী যখন 
বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল, তখন রবিবাবূকে গিয়ে বাল যে আপাঁন যাঁদ একটা 
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প্রাতবাদ করেন ত একটা কাজ হয়, পাঁথবীর লোকে জানতে পারে যে, 
গভর্নমেন্ট কি রকম সাহিত্যের প্রাতি আবচার করেছে। অবশ্য বই আমার 
সঞ্জবিত হবে না। ইংরাজ সে পান্রই নয়। তব্‌, সংসারের লোকে খবরট। 
পাবে। তাঁকে বই দিয়ে আসি। 'তান জবাবে আমাকে লেখেন_ পাঁথব) 
ঘুরে ঘুরে দেখলাম, ইংরাজ রাজশান্তর মত সাহষ্ণ এবং ক্ষমাশীল রাজশান্ত 
আর নেই। তোমার বই পড়লে পাঠকের মন ইংরাজ গভরননমেন্টের প্রাতি 
অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে । তোমার বই চাপা দিয়ে তোমাকে কিছু না বলা, তোমাকে 
প্রায় ক্ষমা করা। এই ক্ষমার উপর নির্ভর করে গভর্নমেন্টকে যা তা নিন্দা- 
বাদ করা সাহসের বিড়ম্বনা । 

ভাবতে পারো, বিনা অপরাধে কেউ কাউকে এত বড় কট;ন্ত করতে 
পারে? এ চিঠি তিনি ছাপাবার জন্যেই দিয়েছিলেন, কিন্তু আম ছাপাতে 
পাঁরনে এই জন্যে যে, কবির এত বড় সাটীফকেট তখনি স্টেটসম্যান 
প্রীতি ইংরাঁজ কাগজওয়ালারা পৃথিবীময় তার করে দেবে । এবং এই যে 
আমাদের দেশের ছেলেদের বিনা বিচারে জেলে বন্ধ করে রেখেচে এবং এই 
ণনয়ে যত আন্দোলন হচ্ছে সমস্ত নিম্ফল হয়ে যাকে।” 

চিঠি ছাপাবার জন্য রবীন্দ্রনাথ দেনান। এঁট সাঁঠক কথা নয়। 

শরৎচন্দ্রের এই 'চাঁঠ তখন আমার মনকে খুবই বিস্ময়ে আর গভীর 
দুঃখে সংকুচিত করে ফেলোছল । কারণ কবির মন € চিন্তা সম্পর্কে আমাদের 
মনের ধারণা ছিল সীমাহীন নির্ভরশীল স্বদেশের সম্বন্ধে তিনি যে দেশ- 
প্রেমী_ ভারতঈয়দের মধ্যে কারো চেয়ে পিছনের সারির মানুষ নন, বরং দূর- 
গামী “চিন্তায়, 'স্থর শুভবদ্ধতে এবং 'নিরপেক্ষ ন্যায়ীবচারে তান দেশবাসী 
দবদেশীওলাদের অনেকেৰ চেয়ে অগ্রগামী মানুষ, এীট আমার বাবার স্থির 
ধারণা থেকে আমারও মধ্যে সণ্টারিত হয়েছিল। আমার দূঢ়মূল বিশ্বাসে 
শরতদার চিঠি ধাক্কা দেওয়ায় আম বিভ্রান্ত হয়ে চিঠিখানি নিয়ে আমার 
ধাবাকে দোখয়োছলুম। 

বাবা শরৎদার চিঠিখাঁন পড়ে বলেছিলেন_কবি এখানে নিরপেক্ষ ন্যায়- 
গবচারকের চেয়ারে বসে কথা বলেছেন। তান নিরপেক্ষ জজের মন নিয়ে 
মতামত িখেছেন। এখানে তিনি ভারতীয় বা ইংরেজ কারুর সপক্ষে বা 
গবপক্ষে দাঁড়য়ে কেশস্ালর যুক্তিতে কথা ক'ননি। শরৎবাবু কাবকে নিজের 
কেশসুল করে পেতে চেয়োছলেন, কবি এসেছেন জজ হয়ে। 

বাবা শরংদার 'চাঠখানি বার বার পড়োছিলেন। পড়ে আমার মত 'বিচাঁলত 
হননি, তিনি নিজে বিচারক ছিলেন। চিঠির এই দু তিন পধান্ত তিনি কন্ঠে 
উচ্চারণ করে একাধিক বার পড়লেন--“তোমার বই পড়লে পাঠকের মন ইংরাজ 
গভরন্নমেন্টের প্রাতি অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে । তোমার বই চাপা দিয়ে তোমাকে কিছ: 
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না বলা তোমাকে প্রায় ক্ষমা করা । এই ক্ষমার উপর নির্ভর করে গভর্নমেন্টকে 
যা তা নিন্দাবাদ করা সাহসের বিড়ম্বনা ।” 

বাবা সৌদন বলেোছলেন-দেশ কালের সীমায় বদ্ধ থেকে কাব তাঁর 
নজের দেশ, নিজেদের স্বার্থের 'ভান্ততে উকীল হয়ে পক্ষ-সমর্থন করেনাঁন। 
ও*র মনঃপ্রকীতি তো দেশ কালে সীমায়ত নয়, এ চিঠিতে তাই তান এসে 
পড়েছেন এজলাসের উশ্চুতে, জজের চেয়ারে। তাঁর দ্ান্ট দেশে কালে নেই 
সত্যে আর ন্যায়ে নিবদ্ধ। এর ফলে 'নাীজেদেরই শন্রুপক্ষের জিৎ আর নিজেদেব 
হার হয়ে যায়-_তাঁর খেয়ালে আসোনি। 

বাবা সৌদন যা বলোছিলেন, তার মূল তাৎপর্য যা মনে আছে, লিখলুম। 
তাঁর মুখের ভাষা সৌঁদন বাংলা ও ইংরেজি 'মাঁশ্রত ছিল। সেই সুগোৌরবর্ণ 
সৌম্য শান্ত মখগ্ত্রী উত্তেজনায় রাঙা হয়ে উঠেছে, কপাল আয়নার মত চকচক 
করছে-_কাঁবর প্রাত তার গভীর 'বি*বাসের আভব্যান্ত- আমার স্মাঁততে 
একটি দামী ছাব হয়ে আছে। 

বাবা দুঃখ করে এ-ও বলোছলেন-__কিন্তু ভুল সময়ে, পরাধীন দেশে এ 
ধরনের সত্য উচ্চারণ দেশের লোক সইবে না। স্বার্থে ঘা লাগলে এরা সত্যকে 
দেখতে রাজী হবে কেন? এরা কাঁবকে ক্ষমা করবে না। এই কথাগাঁলর 
অন্য অর্থ করে কাবকে ইংরেজ-ভত, ইংরেজ-তোষক, স্বার্থপর অপবাদ 
দেবে। একেই ডীন দেশবাসীর চৈতন্যে অস্পম্ট-এখন আরও বোশ ওকে 
ঝাপসা করে তুলবে অনেকে মিলে । 

বাবার উজ্জ্বল মুখ চন্তা-বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল। বলেছিলেন- শরং- 
বাবুর চিঠিতেই তো বোঝা যাচ্ছে ডান কবির প্রাতি খুবই বিরূপ হয়ে 
উঠেছেন। তুমি 'িচালত হোয়ো না। রাঁববাবু যে-লেভেলের মানুষ, তুমি 
যেন তাঁকে দেশপ্রেমী নন মনে কোরো না। অপরাধ হবে। 

আঁম শরতদার সঙ্গে পথের দাবী সম্পর্কে গুরুদেবের চিঠির বিষয় নিয়ে 
বহাঁদন পরে অনেক দিন অনেক আলোচনা কবোছি। আমার বাবার মতামতের 
কথা প্রথম যোদন তাঁকে বাল, সোঁদন তাঁর মন মেজাজ ভাল ছিল। 'তাঁন যে 
গুরুূদেবের বিরোধী নন সেই কথা সোঁদন নিজেই বলোছলেন গুরুদেবের 
একট নতুন 'নবন্ধ পড়ে। সেই সময়ে আম বাবার মতামতের কথা তাঁকে 
[বিশদভাবে বলি। "তান স্তব্ধ হয়ে শুনলেন। একটিও কথা কইলেন না- 
অসহিঞ্চু প্রতিবাদ করে উঠলেন না। যা তাঁর বরাবরের অপছন্দ, সে সম্বন্ধে 
কথা উঠলে গোড়াতেই অসাহফু প্রাতবাদ করে সৌঁট থামিয়ে দিতেন। 
আশ্চর্যের বিষয়, সৌদন "তান শান্ত নীরব হয়ে সব কথা শুনলেন। একাঁটই 
মান্র প্রশন করেছিলেন- তোমার বাবা তো জেলা ম্যাঁজস্ট্রেট ছিলেন, তাই না? 
আম ভয়ে ভয়ে সম্মাত ইঙ্গিত করে তাঁর বিরূপ মন্তব্য আর ব্যঙ্গ বিদ্ুপের 
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অপেক্ষা করেছিল্ম। শরংদা সৌদন কোনও মন্তব্য করেনান, নির্বাক 
ছিলেন। 

পথের দাবার প্রসঙ্গে শরংচন্দ্রকে লেখা চি নিয়ে আজও রবীন্দ্রনাথকে 
ভীরতা, স্বার্থপরতা ও ইংরেজতোষণের অভিযোগে আঁভয্ন্ত হতে শুনি। 
আমার মনে হয়, রবান্দ্রনাথের বিভ্রান্ত ঘটোছল একাঁট জায়গায়। 
[তাঁন ইংরেজ-রাজশান্তর সাঁহফূতার প্রশংসা করেছেন- শাসন ব্যবস্থায় ইংরেজ 
রাজশান্ত হয়তো পাঁথবীর অন্য অন্য দেশের চেয়ে সত্যই সাহু, ধৈশনল 
--কিল্তু আমাদের দেশে যে-রাজশান্ত ওপনিবোশক ভিত্তিতে শাসনদণ্ড গায়ের 
জোরে তুলে নিয়েছে--তাদের সাঁহক্ষুতা বা ধৈর্যের প্রশ্নই ওঠে না। এখানে 
কাব খেয়াল করেননি গোড়াতেই ওপাঁনবোশক শীান্তকে স্বীকার করে নেওয়া 
হচ্ছে_যেটিতে মূলতই তাঁর প্রবল আপাঁত্ত। শরংচন্দ্রের ক্ষোভ এখানে 
অমূলক নয়। রবীন্দ্রনাথের নিরপেক্ষ সত্য উচ্চারণ স্থান কাল ও পান্রে 
সোঁদন অপ-প্রয়োগই হয়ে 'গিয়োছল। 

তাঁর মত মহৎ মনীষার প্রীত এই নিয়ে অন্য ধরনের দোষারোপ আমাদের 
নিজেদেরই ব্রণসন্ধানী মক্ষিকাবৃত্তির প্রমাণ মান্। পূর্বে মুনিদেরও যেমন 
মাঁতদ্রম হয়েছে, আজও খাঁষ-মানষেরও কখনও অঙ্কে ভুল দেখা যায়। এই 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অনবধানতা ঘটেছিল একটি মূল বিন্দুতে । তাঁর বিচারের 
সেটিই হয়ত ঘুটি। 

শরৎচন্দ্র দেশবাসীর কাছে যতখানি 'নন্দায় লাঞ্চিত হয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ 
হয়েছেন তার চেয়ে অনেক বোশ। চিরদিন তিনি সমকাল থেকে অনেক বেশি 
অগ্রবতর্ঁকালের উপযোগী নানাবিধ সৃম্টিকর্ম করেছেন। তাঁর মতামত ছিল 
দূরবতর্ঁ আগামী কালের আর চিরকালের। তাঁর দৃম্টি, মন ও চিন্তা, 
সাধারণত কোনও একটি বিশেষ কালকে না ছয়ে সর্বকালকে ছ“য়ে থাকত। 
এজন্য দেশবাসীর কাছে তিনি বিপরীত তাৎপর্যে গৃহীত হয়ে সর্বদা সৃতীক্ষ: 
ব্যঙ্গ বিদ্রুপে বিদ্ধ হয়েছেন। সমকালের কাছে তাঁকে অনেক অপযশ সইতে 
হয়েছে। পাশ্চান্ত্য পৃথিবীতে পঞ্চদশ শতাব্দী ষোড়শ শতাব্দীর দূরদর্শী 
মনীষীদের ভাগের মত ছল এদেশে সৌঁদন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাগ্য । 

আঁম শরংবাবুর ঘানম্ঠ, এটি গুরুদেব জানতেন। আমাকে মাঝে মাঝে 
প্রশন করতেন_কি গো আধুনিকা, তোমাদের শরৎদাদার খবর কি বলো, 
শুন। কী লিখছেন তিনি আজকাল ? 

কখনো বা বলেছেন_ তোমাদের শরত্বাবু লোকালয় ছেড়ে বনবাসে 
অজ্ঞাতবাস নিলেন কেন বলো দোঁখ! শুনোছ, সেখানে পেশছতে হলে কঠিন 
দুর্গমপথ অতিক্রম করে যেতে হয়। তোমরা যাও কী করে? 

বলেছি-_পাল্কি চড়ে কনে-বৌয়ের মতন যাই। দশাসই মহাবীবরাও কেউ 
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কৈউ কনে-বৌ হয়ে বেয়ারাদের_হু ্কী_ভারী'- হু ন্কী-ভারী'-সুরেলা 
গালাগাল শুনতে শুনতে _পাজ্কীর নিচু ছাদের তলায় হেস্টমুণ্ডে শরৎদার 
বাঁড় সামতাবেড়ে যান। 

কবি হেসে উঠেছেন। সব্বাইকে মুণ্ড্‌-হেপ্ট কাঁরয়ে তিনি তাঁর কাছে 
নিয়ে যান এই কথা বলতে চাইছো তুমি ?বেশ তো মজা! 

জবাব 'দয়োছ-তা বলতে পারেন বই কি! বেশ কম্ট করেই ভন্তরা যান 
তাঁর কাছে। অনেকে পাজিক চড়েন না। মানুষ হয়ে মনুষ্যবাহত হতে চান 
না। এদের বর্ধাকালে দূুর্গাতর পাঁরসীমা থাকে না। জানেন তো, রাঁচ 
হাজারবাগে এপ্রা অনেকে পুশপুশে চড়েন না! 

গুরুদেব কারিম গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিয়েছেন তারা 'নশ্চয়ই 'রাজ্ম'। 

আমি তাড়াতাঁড় জবাব দিই-শরৎদা কিন্তু ব্রাহ্ম বলতে কোনও সম্প্র- 
দায়কে লক্ষ্য করে ব্রাহ্ম" কথাটি লেখেননা। অনেকে কিন্তু বোঝেন না 
একথা । 

গুরুদেব প্রসম্ম হাঁসতে উদ্ভাঁসত হয়ে বলেছেন_ আম কিন্তু তা 
বঝি। 

গুরূদেবের এই “আম কিন্তু তা বাঁঝ' কথাঁটি আমার মনের ডীদ্বিগ্ন 
ব্যাকুলতা জড়িয়ে শান্ত করে 'দিয়েছে। 

গুরুদেব শরংদার অনেক আঘাত অপাঁরসঈম ক্ষমায় সহ্য করে গিয়েছেন। 
এ ক্ষমা এসেছে তাঁর অতল অন্তর্দৃষ্টি থেকে। এ মাননষাঁট যে তাঁকে কোন্‌ 
চোখে দেখে, কতো বোশ শ্রদ্ধা আর ভান্ত করে, তাঁর অজানা ছিল না বলে 
কাঁবর সহনধৈর্য কোনও দিন টলোন। 

সর্বদা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প*পড়ের কামড়ে জজশীরত হয়ে জ্বালাভোগ করতে 
হয়েছে তাঁকে । সজনাকান্ত কুণ্ী আঘাতে তাঁর শুভ্রতা কলাঁঙ্কত করে 
চলেছেন যখন, তখন কিন্তু সজনীকান্ত রবীন্দ্রসাহিত্য পড়েননি । লেখাব 
সম্যক পাঁরচয় দূরে থাক, আংাঁশক পাঁরচয়ও না জেনে লেখকের প্রাত 
'অস্ত্রাঘাতে মেতেছেন। পরে যখন তিনি রবীন্দ্রসাহত্যের অমরাবতীতে 
প্রবেশ করেছেন. তখন সেই অস্বধারী হাত দুখাঁনই পুজোর পুজ্পাঞ্জীলতে 
ভরে উঠেছে। 

শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের কাছে নিজের সাহিত্য-ধণ মুস্ত কণ্ঠে স্বীকার 
করে গেছেন। রবীল্দ্র জয়ন্তীর অনুষ্ঠানে যোগদান করে এসে অকপট 
উচ্ছবসিত আনন্দে কাঁলকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট সম্পাদক অমল হোমকে 
লিখেছলেন-"সাত্য অমল, আমি যে কত খুশি হয়ে এসোছ.. যে-ভাবে এই 
বিরাট ব্যাপারটি সম্পন্ন হল. এ অনূ্ঠানাটকে যে 'নিষ্ঠায়, শ্রমে ও শ্রদ্ধায় 
সার্থক করে তুললে-তাতেই আমার আনন্দ, অকপট আনন্দ । কাঁবর সম্বন্ধে 
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আম এখানে ওখানে মন্দ কথা বলেছি রাগের মাথায়, এ যেমন সাঁত্য-_এও 
তেমান সাঁত্য যে, আমার চাইতে তাঁর বড় ভভ্ত কেউ নেই। আমার চাইতে 
তাঁকে কেউ বোশ মানেন গুরু বলে আমার চাইতে কেউ বেশি মকসো 
করেনি তাঁর লেখা । তাঁর কাঁবতার কথা বলতে পারব না, 'কন্তু আমার চাইতে 
বোশ বার কেউ পড়োন তাঁর উপন্যাস- তাঁর চোখের বাল, তাঁর গোরা, তাঁর 
গজপগুচ্ছ। আজকের 'দনে ষে এত লোক আমার লেখা পড়ে ভাল বলে, সে 
তাঁরই জন্য।” 

শরৎচন্দ্র এই চিঠিতে তাঁর সত্যকার হৃদয় উল্মন্ত করে সঠিক বাক্য 
উচ্চারণ করেছেন। এমন করে খোলা গলায় খণ স্বীকারই বা আর কোন্‌ 
শিল্পীকে করতে দেখা গেছে বাংলা সাহত্যে? অহংশৃন্য শরৎচন্দ্র এখানেও 
দেখা যায় অনন্য। 

শরংচন্দ্রের শিপ যে সমগ্র দেশবাসীর হৃদয়ে গিয়ে পেপছেচে, এট 
কাঁবর কাছে অস্পম্ট থাকেনি কোনওাদন। তিনি বার বারই শরৎ-সাহত্যকে 
মুন্তকণ্ঠে স্বীকৃতি জানিয়েছেন। সাহত্য সম্পর্কে শরঘচন্দ্রকে সুপরামর্শ 
[দয়েছেন, বিভ্রান্তি থেকে সতর্ক করতে চেয়েছেন। 

শরৎচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিখানি কেউ কেউ গড়েছেন, 
অনেকেই হয়তো পড়েনান। দু'জনের মধ্যে সম্পর্ক কেমন ছিল, এই চিঠি 
থেকে বোঝা যায়। রবীন্দ্রনাথ শরংচন্দ্রকে লিখছেন-_-“...আমার যাঁদ নাটক 
লেখবার শান্ত থাকত তা হলে চেস্টা করতুম, কেননা, নাটক সাহিত্যের শ্রেম্ঠ 
অগ্গ। 

আমার বিশ্বাস, তোমার নাটক লেখবার শান্ত আছে। ভিতরের প্রকীতি আর 
বাইরের আকতি এই দুটিই যখন সত্যভাবে মেলে তখাঁন চাঁরন্র-চন্র খাঁটি 
হয়, আমার 'ি*্বাস, তোমার কলম ঠিক ভাবে চললে এই রূপের সঙ্গে 
ভাব 'মাঁলয়ে তুলতে পারে, কেননা, তোমার দেখবার দৃষ্টি আছে, ভাববার মন 
প্রশস্ত। তুমি যাঁদ উপাঁস্থত কালের দাবী ও ভিড়ের লোকের অভিরুূচিকে 
না ভুলতে পারো, তা হলে তোমার শান্ত বাধা পাবে। সকল বড় সাঁহত্যের যে 
পরিপ্রেক্ষিতে পারস্পেকাঁটভ সেটা দূরব্যাপী, সেইটির সঙ্গে পাঁরমাণ রক্ষা 
হয়ে সঙ্কণর্ণ পারবেষ্টনে তাকে অবরুদ্ধ করে, তখন সে খর্ব হয়ে অসতা 
হয়ে বায়। 

ষোড়শীতে তুমি উপাস্থিত কালকে খুসি করতে চেয়েচ, এবং তার দামও 
পেয়েচ। কিন্তু নিজের শান্তর গৌরবকে ক্ষ করেচ। যে ষোড়শীকে এ'কেচ, 
সে এখনকার কালের ফরমাসের মনগড়া জিনিস, সে অন্তরে বাহিরে সত্য নয়। 
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আম বাঁলনে যে এই রকম ভাবের ভৈরবী হতে পারে না, কিন্তু হতে গেলে 
যে ভাষা যে কাঠামোর মধ্যে তার সঙ্গাত হতে পারত সে এখনকার 'দনেব 
খবরের কাগজ পড়া চেহারার মধ্যে নয়। যে কাহননীর মধ্যে আমাদের পাড়া- 
গাঁয়ের সত্যকার ভৈরবী আত্মপ্রকাশ করতে পারত সে এ কাহিনী নয়। সৃষ্টি- 
কর্তা রূপে তোমার কর্তব্য ছিল এই ভৈরবাীঁকে একান্ত সত্য করা, লোক- 
রঞ্জকের আধানক কালের চলাত সেশ্টিমেন্ট মিশ্রিত কাহনী রচনা করা নয়। 
জান আমার কথায় তুমি রাগ করবে। কিন্তু তোমার প্রাতভার পরে শ্রদ্ধা 
আছে বলেই আম সরল মনে আমার আঁভমত তোমাকে জানালুম। নইলে 
কোন দরকার ছিল না। সাহত্যে তুমি বড় সাধক, ইন্দ্রদেব ঘাঁদ সামান্য 
প্রলোভনে তোমার তপোভঙ্গ করেন তাহলে সে লোকসান সাহত্যের। তুশি 
উপস্থিত কালের কাছ থেকে দাম আদায় করে খাস থাকতে পারো-কিন্তু 
সকল কালের জন্য ক রেখে যাবে? ইাঁত-৪ ফাল্গুন ১৩৩৪। তোমার 
_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

শরৎচন্দ্র এ চিঠির জবাবে সামতাবেড় থেকে ২৬শে ফাল্গুন ১৩৩৪ 
তাঁরখে যে জবাব লেখেন তাতে লিখেছেন_ এই নাটকখানা লিখেছি আমাব 
একটা উপন্যাস অবলম্বন করে। তাতে যত কথা বলতে পেরেছি, চিন্র সৃষ্টির 
জন্যে যত প্রকার ঘটনার সমাবেশ করতে পেরোছি, এতে তা পারানি। কালের 
দিক 'দয়েও নাটকের পাঁরসর ছোট, ব্যাপ্তির দিক 'দিয়েও এর স্থান সংকীর্ণ, 
তাই লেখবার সময় নিজেও বারম্বার অনুভব করেচি-এ ঠিক হচ্চে না। 
অথচ উপন্যাসটাই যখন এর আশ্রয়, তখন ঠিক 'িভাবে যে হতে পারে তাও 
ভেবে পাইনি। বোধ করি, উপন্যাস থেকে নাটক তোর চেস্টা করতে গেলেই 
এই ঘটে। এক 'দিক 'দিয়ে কাজটা হয়ত সহজ হয়, কিন্তু আর 'দকে ঘুটিও 
হয় প্রচুর, হয়েছেও তাই। আরও একটা হেতু আছে। এ জীবনে নানা অবস্থার 
মধ্যে দিয়ে যাবার কালে চোখে পড়েছে অনেক 'জনিস। আপনি যাকে 
বলেছেন, এ দেশের লোকযান্রা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা । 'কল্তু অনেক ক 
দেখা এবং জানা সাহাত্যিকের পক্ষে নিছক ভাল ছি না এ বিষয়ে আমার 
সন্দেহ জল্মেছে। কারণ, আঁভজ্ঞতায় কেবল শান্ত দেয় না, হরণও করে। এবং 
সাংসারিক সত্য সাহত্যের সত্য নাও হতে পারে । বোধ হয়, এই বইখানাই তাত 
একটা উদাহরণ । এটা 'লাখ একটা অত্যন্ত ঘাঁনম্ঠভাবে জানা বাস্তব ঘটনাকে 
ভাত্ত করে। সেইজন্যই হল আমার বিপদ। লেখবার সময় পদে পদে জেরা 
করে সে আমার কল্পনার আনন্দ ও গাঁতকে কেবল বাধাই দেয়নি, 'বকৃত 
করেছে৷ সত্য ঘটনার সঙ্গে কল্পনা মেশাতে গেলেই বোধ হয় এমনি ঘটে। 
জঙ্গতে দৈবাং যা সত্যই ঘটেছে তার যথাথ (বিবৃতিতে ইতিহাস রচনা হতে 
পারে, 'কিল্তু সাহত্য রচনা হয় না। এই উপায়ে সাধারণের কাছে সমাদর লাভ 
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করা গেল প্রচুর, কিন্তু আপনার কাছে দাম আদায় হলো না। এ আমার 
বাইরে পাওয়া সমস্ত প্রশংসাই 'নিম্ফল করে দিলে । 

এক সময়ে আমি ছাব আঁকতাম। ছবিতে এর মণ্ড্‌, ওর ধড়, তার পা 
এক করে চমৎকার জিনিস দাঁড় করানো যায়। কারণ সে কেবল বাইরের বক্তু, 
চোখে দেখেই তার বিচার চলে । কিন্তু সাহিত্যে চারন্র সৃম্টির বেলায় তা হয় 
না। মানুষের মনের খবর পাওয়া কঠিন। সেখানে নিজের খেয়াল বা প্রয়োজন 
মত এর একট, তার একটু, কতক সত্য, কতক কল্পনা জোড়াতাড়া 'দক়্ে 
উপাস্থত মতে লোকরঞ্জন করা যায়, কিন্তু কোথায় মস্ত ফাঁক থেকে যায়, 
এবং উত্তরকালে এই ফাঁকটাই একাঁদন ধরা পড়ে ।..সাঁহতোর বর্তমান কালটা 
যত বড় সত্য, ভবিষ্যৎ কালটা কিছুতেই ঠিক অত বড় সত্য নয়। নর-নারীর 
যে একানন্ঠ প্রেমের ওপর এত কাল এত কাব্য লেখা হয়েছে, মানুষে এত 
তৃশ্তি পেয়েছে, এত চোখের জল ফেলেছে, সেও হয়ত একাঁদন হাঁসির ব্যাপার 
হয়ে যাবে। অন্ততঃ অসম্ভব নয়। কিন্তু তাই বলে তো আজ তাকে 
কল্পনাতেও গ্রাহ্য করা চলে না।...আম পূর্বে কখনো নাটক 'লার্খান। এখন 
দু' একটা লেখার ইচ্ছা হয়, কিন্তু বাধা বিস্তর । আমার উপন্যাসের বিচার 
পাঠক সমাজ করেন, তার প্রশস্ত ক্ষেত্র, কিন্তু নাটকের পরীক্ষক কে বোঝা 
কাঠিন। "থয়েটার বালারা না বোকা-দর্শকরা-- কোথায় যে এর হাইকোর্ট তা 
কৈউ জানে না। রামায়ণ মহাভারত থেকে কিম্বা তেমান প্রাতিষ্ঠিত টড 
সাহেবের রাজস্থান থেকে নাটক লিখলে পরাঁক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া যায়, কিন্তু 
আপনার কাছে তাড়া খেতে হয়।...আপ্পান নানা কাজে ব্যস্ত, কিন্তু আমার 
ভার ইচ্ছে হয়, আপনার কাছে গিয়ে এই জিনিসটা ঠিক মত জেনে আঁস। 
কারণ উপস্থিত কালটাও যে মস্ত ব্যাপার, তার দাবী মানবো না বললে, সে-ও 
যে শাস্তি দেয়।” 

শরংচন্দ্র-রবান্দ্রন্থে সম্পর্ক কেমন ছিল, দেশের সাধারণ মানুষদের 
জানার ওৎসুক্য লক্ষ্য করে আম এই পুরানো চিঠি একট? বিশদ করে উদ্ধৃত 
করলুম। পঁশ্ডিতেরা সকলেই অবশ্য এ চিঠির সঙ্গে পাঁরচিত। রবীন্দ্রনাথ 
শরংচন্দ্রের এ চিঠির জবাত্ঘ যা 'লিখোঁছলেন তা সর্বকালের সব সাহাত্যকদেরই 
জন্য। সকপ কালের নতুন সাহিত্যিকদের এ নিদেশ গ্রহণীয়। এ নির্দেশ 
পুরোনো বলে পারহার করার মত নয়। শরৎচন্দ্র প্রাতি কাঁবর মনের সংবেদন 
যেমন ছিল 'দেশে'র পাঠক সাধারণের গোচরে আনার জন্য কাবর চিঠিখানির 
আরম্ভটুকুও তুলে 'দাচ্ছ। 

কল্যাণীয়েষ আম জরে পড়ে আছি, তবু তোমার চিঠির উত্তর 'দিতে 
বসলুম। ভয় হয়েছিল পাছে আমার সমালোচনা পড়ে তুমি আতিশয় বিরন্ত 
হয়ে থাক। তোমার চিঠিখানি পেয়ে আশ্রস্ত হয়েছি। 
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গোড়াতেই একটা কথা তোমাকে বলে রাখ । তোমার প্রাতভা আছে বলেই 
তোমার কাছে দাবী কাঁর_সে দাবী সাহিত্যের তরফের দাবী। অন্য অনেক 
[বিষয়েই এক এক যুগের বর্তমানের ভোগ বর্তমানেই নিঃশেষ হয়ে যায়_ 
রাজ্য সাম্রাজ্যও তারি অন্তর্গত। সাহিত্যে প্রত্যেক জাতি তার চিরকালের 
সম্পদ কামনা করে। এই সম্পদ সৃস্টি করবার ক্ষমতা যাদের আছে, বর্তমানের 
কোন প্রলোভন এসে তাদের তপোভগ্গ না করে, এই আমরা একান্ত মনে 
ইচ্ছা কার। 

বর্তমান কালের মন জোগাবার জন্যে বায়না নিয়ে যারা মর্তলোকে এসেছে, 
তাদের সংখ্যার সীমা নেই- তারা প্রচুর পাঁরমাণেই নগদ বিদায় পেয়ে থাকে 
মাসকে, সাপ্তাঁহকে, সভা-সাঁমীতিতে তারা আসর সরগরম করে রেখেছে। 
তাদের বারোয়ারর আসর বাঁশে বাখাঁরতে তোর, তোমরা সেখানে যাঁদ পা 
দেও তবে তোমাদের জাত যাবে । তুমি 'লখেছ 'উপাঁস্থত কালটাও যে মস্ত 
ব্যাপার'। সেইখানেই সে বস্তুতই মস্ত, যেখানে অনুপস্থিত কালের মধ্যেও 
তার প্রবেশাধিকার আছে। বর্তমান কালের একটা বৃহৎ অংশ আছে যেটা 
ক্ষণজশবীদের_ মোটের উপর তাদের ক্ষমতা কম নয়, তাদের ভোগেব 
আস্মাজনও প্রচুর, আধুনিক িমক্রাসর যুগে সাহিত্যের দরবারে তারাও 
তারস্বরে ফরমাস করে থাকে । এ ফরমাস এাঁড়য়ে চলা এখনকার কালে একটা 
[বিষম সমস্যা। এ সমস্যা আগেকার দিনে এত কঠিন ছিল না। হাল আমলের 
রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতির প্রচালত বাল দশের মূখে মূখে কেবল 
ধ্বনিত প্রতিধহনিত হচ্ছে-সেই দশের দল এই সমস্ত বৃলিরই সর্বত্র পুনরা- 
বাত্তর জন্য উল্মত্ত। তোমাদের মতো সাহাত্যক যেন সেই দশকে এই কথাই 
বলে যে. তোমাদের বুলি আমার বাল নয়- তোমাদের খাঁচার পাখী না হলে 
তোমাদের দানাপাঁনি আমার ভাগ্যে না জুটতে পারে, কিন্তু আমার খাদ্য 
বৃহৎকালে বৃহৎদেশে। 
কিন্তু সে যে-চেক সই করেছিল, আধুনিক কালের অঙ্কে তা ক্যাশ কবা 
চলে না। অথচ ময়মনাঁসংহের গাথা-কাব্য লোকসাহত্য আজও তার মেয়া? 
উত্তীর্ণ হয়নি-তা আঁশাক্ষত লোকের সহজ ভাষায় লেখা, কিন্তু তা চির 
কালের ভাষায় লেখা । দাশুরায়ের শ্লেষ অনপ্রাসের অগভীর কৃল্রিমতায় সত্য 
ছিল না। ময়মনাসংহের গাথায় সত্য ছিল। আধুনিক কালের মুখরোচক 
বালগুলো সেই দাশুরায়ের শ্লেষ অন:প্রাসের জায়গা জুড়েছে, এরা প্রাতিদিন 
সাঁহতোর সত্য নম্ট করচে। এরা কচুরিপানার মত সাহত্যের সকল স্লোতকেই 
রোধ করতে বসেচে। 

আমি তোমার যে সব গল্প পড়োচ, তাতে তৃঁমি অনায়াসে চিরকালের 
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সত্যকে মার্তি দিয়ে দশের বণী তোমার বাণীর মধ্যে প্রবেশ করে এ 
সত্যের ছবিতে নিজের দাগা দেগে দিতে পারোন। তখন তুমি জনসাধারণের 
কাছ থেকে দূরে ছিলে। তোমার এখনকার লেখা পড়তে ভয় হয়, পাছে 
চোখে পড়ে যে তোমার কলমের উপরে তোমার জ্ঞ।ত বা অজ্ঞ।তসারে ভিড়ের 
লোকের মনটা ভর করেচে। সে এত বড় লোকসান যে সে আম চোখে দেখতে 
পারব না।...একটা কথা মনে রেখো; আম তোমার নাটক সম্বন্ধে যে মত 
ব্যস্ত করলুম, যাঁদ তোমার নিজের মনে হয় সেটা অসঙ্গত, তা হলে সেটাকে 
মন থেকে একেবারে লুপ্ত করে 'দিয়ো। তোমার নিজের সৃষ্টির আদর্শ তোমার 
ধনজেরই মনে। যাঁদ সেটাকে রক্ষা করে থাকো তা হলে বলবার কথা কিছ] 
তাহলেই ভাববার কথা। 

এখন কলকাতায় আছি-যাঁদ কোন 'দন দেখা হয় মোকাবিলায় আলোচনা 
ছতে পারবে ।” 

এই চিঠিতে আমরা স্পম্টই দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের খষিদৃম্টিতে 
শরৎচন্দ্রের প্রাতিভার মান কোন্‌ অঙ্কের সৌঁট বুঝে নিতে গোলমাল হয়ান। 
তাঁর দাশুরায় আর ময়মনাসং গীতির তুলনাটিও অনবদ্য। 

শরংচন্দ্রের মুখে আম কোনও দন রবান্দ্-ীবদূষণ শুনান, যাঁদও তখন 
[তানি কাগজে পন্রে লেখায় যথেন্টই বিরুদ্ধতা করছিলেন। আমাকে রাঁগয়ে 
তুলতে “তোমার গুরুদেব বলে অনেক সময় হাল্কা ঠাট্টা তামাশা প্রায়ই 
করতেন। যেমন রামানন্দবাব্‌ ও রবান্দ্রনাথের দাঁড় নিয়ে অনেক রকম হাসির 
গল্প বানিয়েছিলেন। তাঁর একদল স্তাবকও 'ছিল যারা এ ধরনের গল্গে 
সর্বদাই মালমশলা জোগাত। আমি কাব সম্পর্কে সামান্য পারহাসও সইতে 
পারতুম না বলে শরৎদা পাঁচজনের সামনে কবিকে নিয়ে পরিহাস শুরু করে' 
আমাকে বিচলিত করতে চাইতেন। এঁট ত'র স্কুলবালকসূলভ কোতৃককর 
খেলার মত ছিল। আমাদের কাছে যাঁদও এটি খেলা ঠেকত না, অপরাশ 
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শরংচন্দ্রেরই মুখে শুনোছি মানাঁসক প্রবল আস্থরতা নিয়ে 'তানি শ্রীকান্ত 
তৃতীয় পর্ব 'লখোঁছলেন। লেখার সময়ে নাক তাঁর মনে, তাঁর 'বি*বাসের 
গভীরে একাট প্রচণ্ড ধাল্ধার চাপ চলাছল.। কিসের সে ধাক্কা ?-স্পম্ট করে 
তো কিছু খুলে বলেনান কখনো । বলা হয়তো সম্ভবও ছিল না। 

আমার নিজের ধারণা, শ্রীকান্ত ৩য় পর্বের আগে পযন্ত তিনি 'নির্‌পম। 
দেবীর মতামত পন্রযোগে পেয়েছেন। 'শেষ প্রশ্ন' থেকে নির্পমার মতামত 
আর 'তাঁন পানাঁন। 

নরুপমা দেবীর রচনার প্রাত শরৎদার কিছুটা অন্ধতা ছিল, আমাদের 
তখন মনে হত। তখনকার 'দনে বাংলায় অনেক খ্যাতনামা উপন্যাস লেখক 
লেখিকা ছিলেন। এদের সকলের মধ্যে শরৎচন্দ্র নিরুপমা দেবীর লেখা 
সর্বোৎকৃষ্ট বলতেন। আমার মনে আছে, ১৯৩২ কিংবা ১৯৩৩ হবে, শরৎদা 
[লিল:য়ার বাগানে উপাস্থত হয়ে গঞ্প করেছিলেন, অনুরুপা দেবীর 
চেয়েও নিরুপমা দেবীর উপন্যাসের সেল অনেক বেশী। এই সূত্রে তান 
নিরুপমার লেখার গভীরতা ও অন্তর্দৃম্টর উচ্ছল প্রশংসা করে 'ছিলেন। 
শরংদার সেই গৌরব উদ্ভাঁসত উজ্জব্ল মুখ আমার স্পম্ট মনে আছে। 
শৈলবালা ঘোষজায়ার বিদ্রোহ সুরের লেখা আর অনরূপা দেবীর লেখা 
তখন সাহত্যবাজারে সামনের সারতে । এদের লেখা শরংচন্দ্রের পছন্দ হিল 
না তেমন। অনুরূপা দেবী সম্পকে ব্যান্তগত বিরাগ তাঁর রচনার প্রা 
বিমুখতার কারণ হলেও হতে পারে হয়ত। 

নিরুপমা দেবীর শরংদার প্রাতি কিরকম মনোভাব ছল. অনেকাঁদন অনেক 
বার তখন ভেবেছি। তাঁর মনের খবর পাইনি। শ্রীকান্ত ৩য় পর্কে শ্রীকান্তর 
প্রীত আনন্দর একাঁট কথা মনে পড়ে”_-"না দাদা, আপনাকে ভোলাও শঙ্ত, 
বোবঝাও শন্ত, মায়া কাটানো আরও শন্ত।” এইটিই হয়ত বা নিরুপমার জীবনে 
সত্য হয়ে উঠে থাকতে পারে। জান না। 
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'শেষপ্রশ্নণ লেখার সময়ে তাঁর মনে নাকি একটি বড় পাঁরবর্তন এসৌছিল 
[তান বলতেন। 'তীনি গ্রন্থ সমালোচনায় 'শেষপ্রমেনের বিরুদ্ধ-সমালোচনা 
পড়ে 'বিচালত হয়ে একাঁদন উত্তেজিত সূরে বলোছলেন, আমার 
আগেকার লেখা বইগুলোর সঙ্গে এই লেখার যে কোনই যোগ 
নেই, এটি তো স্পম্টই খোলা। আমার আগেকার বইগুলোতে 
যে-কথা বলতে চেয়োছ, এখানে তার চিহ্ন থাকবে কেন? যুগে 
যুগে মানুষ বদলে যাচ্ছে” চিন্তাধারারও 'দক্‌ বদল হচ্চে। এটা পুরোই 
ইয়োরোপায় চিন্তাধারার কথা। কমলকে তাইজন্যই ইংরেজ রন্তের মানুষ 
করে গড়তে হয়েচে। এ চিন্তাভাবনা, য্টান্ত, এ আত্মনিভরতা, আত্মশ্রদ্ধা 
বাঙালটরন্তে সম্ভব নয়। কমলের মুখের কথা একটিও অবাস্তব নয়, অসত) 
তো নয়ই। অস্বচ্ছও নয় বলতে পারো ।...কিন্তু, তোমরা মেয়েমানূষরা এমনই 
এক আশ্চর্য জীব, পাছে নিজস্ব বিশ্বাসে ঘা লাগে, তাই বইখানা খুলে 
পড়তেই তোমরা নারাজ। অদ্ভূত বটে। 

আম তখন তাঁর এই ধরনের কথাবার্তার মানে একেবারেই বুঝতে 
পারতুম না। কাকে লক্ষ্য করে যে কী বলছেন-অর্থ বুঝতে না পেরে 
অস্বাস্ততে ছটফট করেছি। "তোমরা" তোমাদের বাক্যগুলো বা 'মেয়েমানূয' 
বলতে পাঠিকাসমাজ বলেই তখন অনুমান করেছি। তাঁর ধারণা যে ঠিক 
নয় এট বোঝাবার জন্য প্রাতবাদ করে কিছু বলতে চেম্টা করোছি--তানি তখন 
অসহায় হাঁস হেসে আমাকে থামিয়ে 'দিয়েছেন। বলেছেন--ভাল করে ভেবে 
দেখো_পরে আমার কথা ঠিক বুঝতে পারবে। এখন তর্ক কোর না। এ-সব 
জানস তকের বস্তু নয়, মানুষের নিজের আঁভজ্ঞতাগত জীবনসতা । 

অনেকাঁদন পরে তাঁর 'তোমরা' “তোমাদের, শব্দগুলোর অর্থ পারম্কার 
হয়ে গেছে। মনে মনে অত্যন্ত লাঁজ্জত হয়েছি নিজের স্থুলবুদ্ধির অহংকারে 
তাঁর সঙ্গে তর্ক করতে গোঁছ বলে। সব সময়েই যে তাঁর হীঁঙ্গতময় ভাবার 
সব অর্থ বুঝতে পেরেছি, তা নয়, এখন মৃত্যুর আগে কুণ্ঠিত চত্তে সেকথা! 
নতমাথায় স্বীকার করে যাচ্ছি। তখন নিজের অজ্ঞতা ঢাকা দেবার প্রবল 
সতর্কতা সর্বদা খাড়া সেপাই হয়ে আমার মনকে পাহারা 'দিতো। শরংদার 
কথা বুঝতে না পেরেও, বুঝতে পারার ভাঁঙ্গ করোছ নিঃশব্দে। এখন সে সব 
কথা মনে পড়লে খুবই কম্ট হয়, লজ্জা হয়। কতো দুর্বল এবং নিবোধ 
ছিলুম তখন আমি। শরৎদা নিশ্চয়ই বোধ হয় বুঝতে পারতেন- আম না- 
বুঝেও বুঝতে পারার, বিজ্ঞতার ভাণ করাছ। 

আমি জান ভারতবর্ষ পত্রিকায় ধারাবাহক প্রকাশমান শ্রীকান্ত ৩য় পর 
পর্যন্ত তানি নিরূপমার নিজস্ব মতামত পেয়েছেন পন্রযোগে ৷ শেষপ্রম্ন থেকে তারি 
কোনও মতামত শরংদা আর পাননি । চিঠিপত্রের যোগাযোগ বোধহয় সম্পূর্ণ 
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বিচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে থাকবে । এইটি বন্ধ হবার পরে শরংচন্দ্রের লেখার উৎসাহ 
আর বোশ ছিল না। শরীরও তখন তাঁর দ্রুত ভেঙে পড়ছিল। 'নিরুপমার 
চঠিপন্র বন্ধ (সম্পূর্ণ বন্ধ হয়োছিল কনা সঠিক জানি না) হওয়ার পরে 
শরৎচন্দ্রের কলমের আর 'মুখচাওয়া'র কিছ; ছিল না মনে হয়। তাঁর বাভ্ন 
সত্যোপলাব্ধি উচ্চারণে বাধাবন্ধনহান ম্নীন্তও বোধ হয় এই সময়ে কিছুটা 
অনুভব করে থাকতে পারেন। সবটাই ত'র 'িনজস্ব মনেরই ব্যাপার । নিজেরই 
দ্বতঃপ্রবৃন্ত ব্ধন আর তা থেকে ম্যান্ত। 

শরৎচন্দ্রের রচনায় মানুষের অন্তজাঁবনের রূপ আর নিরুদ্ধ হূদয়ের 
ভাষা প্রকাশিত হয়েছে। এ ভাষা তো অক্ষরের শব্দে ঠিক ফোটে না.- 
সেজন্য তানি হীঁঙ্গখতের সাহায্য 'নয়েছেন। তাঁর নায়ক-নায়িকারা আচরণের 
মধ্যে তাদের অন্তরের ভাষাকে পাঠকের অনুভববেদ্য করে তোলে। 

শরতদা একাদন বলোছিলেন_ একবার ওর উপন্যাসের একটা অংশ 
পড়ে এতই ভালো লেগেছিল-সে লেখাটিকে সোনার কলম 'দিতে ইচ্ছে 
হোলো। পাঠিয়েছিলুম ওর জন্যে একটা কলম; এ সঙ্গে ওর দাদাকেও 
[দয়েছিলুম অন্য আর-একটা কলম। কলম ওরা ফেরৎ পাঠিয়েছিল আমাকে! 
বুঁড় রাগ করে চিঠিও লিখোছিল।...মজা এই, আম পাঠালুম একট সুন্দর 
লেখাকে অন্য এক লেখকের স্বীকীতি সম্মান, মনের খুশির প্রতীক! সেটা 
গৃহীত হল সম্পূর্ণ বিপরীত আর-এক-কোনো অর্থে ।...কী আর হবে! 
সংসারে এমানই হয়। 

শরৎচন্দ্র বৌশ 'িছ্‌ বলতেন না। মনের 'িশেষ মুডে থাকলে নঃসঙ্গ 
থাকলে, আপনা হতেই কখনো একটু আধট; বলতেন। ধারে ধারে তাঁর 
[ি*বাস এসোছিল মনে, আম এই বিষয়ে কারো কাছে মুখ খুলি না। খাঁলওাঁন 
আমি তাঁর কাছে বাগদান ভঙ্গ করে। শরৎদারই প্রয়োজনে আর সাহিত্য 
পর্বে এসে। এসব কথা 'লিখতে 'কন্তু আমার খুবই কষ্ট হয়। স্নায়ুর উপরে 
প্রবল চাপ অনুভব কাঁর। 


শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্বে শরৎদা রাজলক্ষ্ীর দীক্ষাগ্রহণ, মস্তকমূণ্ডন ও 
কাশশবাসের মধ্যে তাঁর মনের গভনর ক্ষোভ ও বেদনা কিছুটা ব্যস্ত করোছিলেন। 
তারপর সদীর্ঘকাল কাটলো । শরৎচন্দ্র এবার 'শেষপ্রশ্নে' চড়া পর্দায় নতুন 
সূর তুললেন। কিন্তু ওধারের নিঃশব্দতা ভঙ্গ হল না। চতুর্থ পর্বে তাঁর 
কম্পনার নায়িকা কমললতাকে গড়ে তুললেন । এবারে রাজলক্ষমীর সঙ্গো বোধা- 
পড়াঁট গতাঁন পাকাপাক করে ব্যবধানাট সম্পর্ণভাবে তুলে 'নিলেন। 'কিল্ভ 
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-শরংচন্দ্রের কাছে 'নিরূপমার মতামত আর কোনওাঁদন আসোন। 

এইটই তাঁর শেষজনীবনের গভীর বেদনা 'ছিল। নিজের মুখে বলেছেন-- 
মেয়েরা নিজের সুখদুঃখ নিজের স্বার্থের চেয়ে আর 'কছু বড়ো অনুভব 
করে না। বাঁড় সাহত্যচ্চা একেবারেই ছেড়ে দিলে। বেচে থেকেও সে 
আত্মহত্যা করলে । লেখা বন্ধ না করলে সে বাংলা সাহিত্যকে কিছু দেবার 
মতন জিনিস 'দয়ে যেতে পারতো । কলম ফেলে 'দয়ে গঁতা উপাঁনষং জপের 
মালা 'নয়ে মোক্ষলাভ করতে ছটলো। শেষতক্‌ কী পাবে, তার গুরুই 
তা ভাল করে জানে। 

[হরণ্ময়ী দেবী এবং নির্পমা দেবী শরংচন্দ্রের জীবনে একেবারে 
বিপরীত কোণের দ্যাট নারী। একজন অন্যজনের সম্পূর্ণ বিপরীত। একজন 
বাস্তব জীবনের প্রাত্যাহক প্রয়োজনে কেবলমাত্র সৌঁবকার ভূমিকায় ছিলেন। 
শরৎচন্দ্রের চিন্তাজগতের বা শিল্পভাবনার সঙ্গী হওয়ার তাঁর কোনই উপায় 
ছিল না। শিজ্পী শরৎচন্দ্রের লেখক-অস্তিত্ব হিরশ্ময়ীর কাছে গভীর অন্ধকারের 
অদৃশ্য সামগ্রী ছিল। তিনি বই লেখেন, সেজন্য সকলেই তাঁকে সম্মান করে, 
অনেক টাকা দেয়, এইট.কুই মান্র তাঁর বোধে পেশছ্‌তে পেরেছিল, এর বোঁশ 
আর কিছু নয়। 

শহরশ্ময়র আত্মসমার্পত সেবাপরায়ণতা শরৎচন্দ্র কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ 
করেছিলেন । অবোলা প্রাণীর প্রাতি তাঁর যে বহঃপ্রাসিদ্ধ মমতা ছিল, হিরণ্ময়ী 
দেবীর প্রতি সেই করূণাঘন মমতারই রূপ যেন উৎসারিত দেখেছি। এই 
তাঁর প্রাত স্নেহের কর্তব্যে তাঁর ভ্রুটি দোখিনি। 

নরুপমার কাছে তিনি পেয়োছিলেন তাঁর শল্পীসত্তার স্বীকৃতি, 
সম্মাননা, আভনন্দন। নিরুপমা তাঁকে আত্মীবশ্বাস আত্মশ্রদ্ধা এনে 'দয়ে- 
ছিলেন তাঁর শিল্পলোক যান্রার প্রথম প্রভাতে । তাঁর শ্রদ্ধা, তাঁর বিশ্বাস 
শরংচন্দ্রকে নিজের সম্পর্কে বিশ্বাসী ও শ্রদ্ধাশীল করে তুলোছল। নির্‌পমা 
শরংচন্দ্রের মনোজগতেই আরাধ্যা হয়ে কাঁটয়ে গেছেন, বাস্তবে থেকেছেন 
বহু দূরে । চিঠিপত্র ছাড়া তাঁর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 'ছিল না। কাছাকাছি 
হওয়া যে কল্যাণপ্রস্‌ নয় এটি নিরুপমা শুধু নয়, শরৎচন্দ্র নিজেও ভাল 
করেই জানতেন। তিনি নিজেও তাঁর সান্নিধ্য থেকে তফাতে থাকাটাই মগ্গলকর 
মৈনে নিয়েছিলেন জীবনে । এর জন্য হয়তো মানাঁসক আকর্ষণ গাটঢ়তরই হয়ে 
উঠেছে উভয় পক্ষেই! ফলে, একজন কঠোর কৃচ্ছঃসাধনে, সাত্বক 'নিয়্মবাঁধ 
পালনে নিজেকে স্বনির্দস্ট আদর্শকারায় বন্দী রাখতে চেয়েছেন- অন্যজন 
নিজের প্রাতি বাঁতরাগ হয়ে, দেশ ছেড়ে, সাহত্য-সাধনা ছেড়ে সুদূর প্রবাসে 
ছন্নছাড়া হয়ে জীবনের নতুন পথ খুজে বোঁড়য়েছেন। 
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কখনো বসে বসে মহাশ্বেতার ছবি একেছেন, কখনো সঙ্গীত নিয়ে সূর- 
চর্চায় মেতে থাকতে চেয়েছেন, 'নাবন্ট মনে জগতের নানা 'বাভল্ন বিষয় 
সম্পর্কে গভীর পড়াশুনোয় ডুবে থাকতে চেয়েছেন। মৌলিক সাহত্য-আসান্ত 
তাঁর ভিতরে পদাঞ্জত হতে থাকলেও, কলম তান সে সময়ে আর স্পর্শ 
করেনান। 

প্রথম জীবনে তাঁর প্রধান এবং মূল আনন্দ আর আকর্ষণ ছিল সাহত্য 
সাধনায় মগ্ন থাকা, সেটি তিন একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিলেন দেশত্যাগের 
পরে। মনে হয় তখন তান তাঁর সবচেয়ে 'প্রয় সামগ্রী কলম্মাটকে ছেড়ে 'দিয়ে 
এসোছলেন স্বদেশে অন্য একজনের হাতে । নিজে তুলে নিয়েছিলেন রং, তুলি, 
গানবাজনা আর পড়া। 

সাঁহত্যলক্ষমী নিজেই এবার এগয়ে এলেন সর্বত্যাগী ছন্নছাড়া ছেলোটর 
কাছে। বন্ধূদের কাছে ছাঁড়য়ে ফেলে রেখে আসা প্রথম যৌবনের সেই লেখা- 
গীলরই সামান্য িছু-কিছু তাঁর সাহত্যসঞ্গীরা ছাপিয়ে দিলেন 'বাভন্ 
পান্রকায়, লেখকের বিনা অনুমাততে, লেখকের অজ্ঞাতসারে। 

শরৎচন্দ্র নিজের লেখা স্বতপ্রবৃন্ত হয়ে কাগজে পাঠানান। অনয 
পাঠিয়েছেন নিজেদের আগ্রহে । 'বড়াঁদাঁদ' ভারততে ছাপার পরেই লেখার 
তাগাদার বন্যা এলো । বন্ধুদের কাছ থেকে, সম্পাদকদের কাছ থেকে, প্রকাশকের 
কাছ থেকে । তান নিজে এাগয়ে এসে সাহত্যক্ষেত্রে আত্মপ্রাতিষ্ঠায় উদ্যোগনী 
হননি। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সারাজীবন একজন লেখক কোনওদিনই 
নিজের লেখা ছাপার জন্য কারো দ্বারস্থ কখনো হলেন না, এমন ব্যাপার 
আর কোথাও কখনও ঘটেছে কিনা আমার জানা নেই। 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ই সেই ব্যাতক্রমী লেখক, যাঁকে লেখা ছাপাবার বা 
বই ছাপাবার জন্য 'ঈনজেকে কখনো উদ্যোগী হতে হয়ান। 

আম এর আগেই উল্লেখ করোঁছ, শরংচন্দ্রের নিজের প্রাত একটি অদ্ভুত 
বিরাগ ছিল। 'নজেকে এমন তাচ্ছল্য করতে, "বিদ্রুপ করতে অন্য কোনও 
মানুষকে আমি দোৌখাঁন আমার জীবনে । এই প্রবল আত্মীবমূখতা কেন? এই 
নিয়ে প্রমথ চৌধুরী মশায় একাঁদন আমাকে একাঁট কথা বলোছলেন, সৌটই 
আমার মনে বিদ্ধ হয়ে আছে। 

প্রমথ চৌধূরী মশায় তাঁর শেষজীবনে প্রায় প্রত্যেক 'দিনই তাঁর বৈকালিক 
বৈড়ানোর শেষে আমাদের বাঁড় ঘণ্টা দুই সময় কাটিয়ে যেতেন। শেষে 
যখন দোতালায় উঠতে বেশ কম্ট হত, আম নীচে নেমে তাঁর গাঁড়তে গিয়ে 
বসতাম, গাঁড় লেকে গিয়ে ধীরে ধীরে চক্র দিয়ে ঘৃরতো। অনেক সময়ে 
থেমে দাঁড়য়েও থাকতো, তিনি বসে গল্প করতেন। গল্প করতে ভালবাসতেন 
তনি। সাহিত্য ছাড়া অন্য কোনও বিষয় কদাচিৎ আলোচনা করতেন। শরৎ. 
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সাঁহত্য এবং শরংচন্দ্রকে নিয়েও তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা হত শ্রীযন্ত প্রতুলচন্দ 
গুপ্ত এবং প্দালনাবহারী সেন প্রমথ চৌধুরী বিষয়ে লেখার জন্য আমাকে 
অনেকবার অনুরোধ করেছেন। আম তাঁর সম্পর্কে লেখার যোগ্যতা নিজের 
মধ্যে অনুভব কার না কোনওাঁদন। কখনও কলম ধারন তাঁর সম্পর্কে, 
ধরতে আজও ইচ্ছুক নই। সব মানুষকে সঠিকর্‌পে সাঁঠকভাবে ব্যস্ত করার 
মত শান্তমান কলম আমার নয়, এই আমার 'বি*কাস। 

শরৎদা সম্পর্কে তান একদন যে-কথা আমাকে আমাদের বৈঠকখানায় 
বসে বলোছিলেন, সেইাটি আজ বলব। 

আমি চৌধুরীমশায়কে বলেছি একাধিক "দন, শরংদা 'ীনজের সম্পর্কে 
নিজে কতো মন্দ কথা বলতেন। নিজেকে যেন নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করতেন। 
এর কারণ কি? 

তানি উত্তর 'দিয়োছিলেন-মনে হয়, যে-জীবন তাঁর র্াচাবগাহ্ত ছিল, 
যে পথ তিনি ঘৃণা করতেন, সেই পথেই তিনি নিজের জীবন টেনে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। অল্পবয়স থেকে যৌবনকাল পর্যন্ত যে 'দকে 'তাঁন হাঁটলেন, 
সে দিকটি যে ভুল-দিক, এটি যখন তাঁর চৈতন্যে এলো, তখন ক্ষাতিবোধে 
এতই আহত হয়ে থাকলেন নিজের সর্বনাশের দিকে তাকিয়ে--যার ফলে, 
সারাজীবনে নিজেকে ক্ষমা করতে পারেননি । 

নিজের নামে মিথ্যা-কলগ্ককাহিনী শুনেও অবিচিলিত ওঁদাস্যে থাকা, 
নিজের নেশাভাঙ, 'নাষদ্ধ পল্লীর আভজ্ঞতার কাঁহনী শ্রোতার 'িন্দাযোগ: 
করে অদ্ভুত বর্ণনায় বলা,_এসবের কারণ, তাঁর আত্মধিক্কার। 

শরংদার কথাবার্তার মধ্যে নিজের প্রাত নিম্করূণতা দেখে আমার 'বিস্ময়- 
বিমূঢ়তার কিনারা ছিল না। চৌধুরীমশায় বলেছিলেন_এটি মনস্তাতৃক 
প্রতিক্রিয়া । দারিদ্র্যে তাঁর সহজপ্রকৃতি মিলত না, অথচ দাঁরিদ্যের মধ্যেই 
তাঁকে বেড়ে উঠতে হয়োছিল। আত্মসম্দ্রমবোধ তাঁর সহজাত ছিল, অথচ বাপ 
মাকে মামার বাড়িতে কৃশ্ঠিত জীবনযাপন করতে দেখতে হয়োছল। এর 
বিদ্রোহে নিজে বেপরোয়া হয়ে নিজেকে ছোটো থেকেই ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে ফেলে- 
ছিলেন। 'নজে যা হয়ে উঠোছিলেন, তা তাঁর 'িনজস্ব প্রকৃতির পছন্দসই 'ছিল 
না নিশ্চয়, তাই সর্বদা নিজেকে অমন তুচ্ছ তাঁচ্ছল্য ব্যগ্গাবদ্রুপ করতেন। 

আমি জান না, চৌধূরীমশায়ের কথার মধ্যে কোনও বিজ্ঞানসম্মত 
মনস্তাত্ক সত্য আছে ক না। তবে এইরকমই কোনও একটা কিছ; বিরুদ্ধ 
গ্বন্দৰ যে শরতদার মধ্যে ছিল, এটি অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন। 
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আমার স্বামী স্বগীয় নরেন্দ্র দেব "শরৎচন্দ্র নামে শরৎদার সধাক্ষপ্ত 
জশীবনী 'লখোঁছলেন একটি মনঃক্ষোভ নিয়ে। 

1তাঁন বইখাঁনির খিভতরে নিজেকে কোথাও রাখবেন না, কেবলমান্র শরৎ” 
চন্দ্রেরই কথা িলখবেন এই প্র।তজ্ঞা নিয়ে কলম ধরেছিলেন । ফলে, লিখবাব 
সময়ে তাঁর যথেন্ট অসুবিধা হয়োছিল। নজের জানা অনেক ঘটনা, অনেক 
গ্প 'কিছুই দিতে পারলেন না-াজেকে নিশ্চিহ রাখার ইচ্ছায়। 'তাঁন 
যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ হয়েও নিজেকে অপাঁরচিতের মতই দূরে সারয়ে রাখলেন 
ফলে, বইখানিতে যতটা বাস্বতার স্পর্শ আসত এবং প্রাণ সন্গারত হত 
তা হল না। তিনি বর্মায় শরৎংচন্দ্রের একটি ছেলে হয়োছল প্রধানত এই 
তথ্যাট বাঁচাবার জন্য কলম ধরলেন তাঁর 'তরোধানের বছরেই কয়েক মাসের 
মধ্যে। তমাললতা বসূর লেখা তথ্য, সম্পাদকের সম্পাদনায় পাঁরবার্তত 
হওয়ায় বন্ধূবান্ধবেরা অনেকে বেশ উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন। যেহেতু, একটি 
সত্য-তথ্য এর ফলে 'মথ্যায় পারণত হয়ে থাকবে। একদল আপাতকালে বদ্ধ 
দাঁন্ট মানুষ বলেছিলেন--ওটা চাপা থাকাই ভালো । প্রকাশ করার দরকার 
কী? অন্যদল এর বিরোধী ছিলেন। তাঁরা বলোছলেন, শরংচন্দ্রের জীবন, 
ছকে-বাঁধা অন্য সব-মানুষের জীবনের মত নয়। তাঁর জীবনে যতটুকু যা 
সত্যই ঘটেছে_-তা প্রকশ থাকলে ভাঁবষ্যংকালে এই মানুষাঁটর চার ঠিকমতণ 
লোকে বুঝতে পারবে । 'শল্পীর জীবন, সাধারণ মানুষের মতন প্রায়ই হয় না 
আমার স্বামী শেষোন্ত দলের সঙ্গে একমত 'ছিলেন। 

স্বর্গঁয় নরেন্দ্র দেবের লেখা 'শরংচন্দ্র জীবনীতে মোটাম্লাট তাঁর সব 
তথ্যগৃলি দেওয়া আছে. হিরপ্ময়ী এবং [নরুপমা দেবার তথ্য ছাড়া। স্বগাঁয় 
জলধর সেন বইখানির ভূমিকায় 'লিখোছিলেন__ 

“শ্রীমান নরেন্দ্র ষে শরংচন্দ্রের পরম স্নেহাস্পদ ও একান্ত অন্তরঞ্গ বন্ধ7-- 
একথা অনেকেই জানেন। আমারও আগে নরেন্দ্রের সঙ্গে শরংচন্দ্রের পারচয়। 
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অর্থাৎ ভারতবর্ষ পাত্রকা প্রকাশের পূর্বে। স্বগাঁয় প্রমথনাথ ভট্রাচাষের 
সহায়তায় ১৩১৯ সালে শরৎচন্দ্রের সাঁহত শ্রীমান নরেন্দ্র পরিচিত হয়োছিলেন। 
শরংচন্দ্রের নিকট-আত্মীয়গণ এ'কে চেনেন। িবপুরের বাটাীতে প্রায় প্রাত 
রাববারেই এ'কে যাতায়াত করতে দেখোছ। সামতাবেড়ের বাটীতেও ইনি 
একাধিকবার গেছেন জানি। শ্রীমান নরেন্দ্রের বাঁলিগঞ্জের বাটীতে শরৎচন্দু 
প্রায় প্রাতি সন্ধ্যায় উপস্থিত থাকতেন। 

শরংচন্দ্রের জীবনের নানা ঘটনা তাঁর নিজের মুখ থেকে শুনবার এর 
অনেক সুযোগ ঘটেছে। তাছাড়া শরংচন্দ্রের অন্তঃপুর হতে এবং তাঁর অনুজ 
শ্রীমান প্রকাশচন্দ্র ও অন্যান্য আত্মীয়গণের নিকট হীন অনেক কিছ; তথ; 
সংগ্রহ করেছেন। সৃতরাং এর রচিত শরংচন্দ্রের জীবনী সর্বরকমেই নিভর- 
যোগ্য মনে কার। 

এই গ্রন্থখানর মধ্যে একটা বিষয় লক্ষ্য করে অত্যন্ত প্রীত হয়োছ। 
শরংচন্দ্রের জীবনের সঙ্গে নানা ভাবে সধাশ্লন্ট থাকা সত্তেও শ্রীমান নরেন্দ্র 
এই জঈবনী রচনায় নাজেকে সতর্কভাবে সম্পূর্ণ অন্তরালে রেখেছেন। বহু: 
সযোগ থাকা সত্তেও কোথাও আত্ম-বিজ্ঞাপনের এতট;কুও চেম্টা করেননি। 
বইখানি একেবারেই 'আমত্বের অহংকার শন্য। এই ক্ষুদ্র পুস্তকের স্ব্প 
আয়তনের মধ্যেই ইনি শরৎচন্দ্রের জীবনের অনেক অপ্রকাশিত নূতন অধ্যার 
আমাদের সংগ্রহ করে এনে দিয়েছেন, সেজন্য আমরা এ"র নিকট কৃতজ্ঞ। 
ইত--শিবচতুদ্শন। ১৩৪৪। 

শ্লীজলধর সেন। 


ভূমিকাঁটর মধ্যে জানা যায়, তানি শরংচন্দ্রের সঙ্গে সূদীর্ঘকাল ঘনিজ্ঞ 
ছিলেন। জীবনীর মধ্যে প্রদত্ত তথ্যগ্লি তিনি কোথায় কবে কেমনভাবে পেয়ে- 
ছিলেন সোঁটও লেখা থাকত, যাঁদ বইয়ের পাতায় গজেকে না-রাখার ঝোঁকাট 
তখন তাঁর মাথায় না আসত। তথ্যগ্দীল যথেষ্ট দঢাভীত্তক হতে পারত 
সন্দেহ নেই। অবশ্য প্রকাশবাবু ও জলধরবাব লিখেছেন তাঁর তথ্যে অসত্য 
বা আতিরঞ্জন নেই। তাঁরাও এঁ তথা জানতেন, সাক্ষ্য দিয়েছেন। 

এই তথ্য যাঁদের আবাঁদত নয় আম বার বার এখন তাঁদেরই মুখে প্রশ্ন 
শুনছি-কোথা থেকে আম জানলাম শরৎচন্দ্র ব্যাচেলার? এর উত্তর শরৎচন্দ্র 
কন্ঠেই দিতে চাই। 

«এই উপদেশটা কখনো বিস্মৃত হইয়ো না যে. পাঁথবীতে কৌত্হল 
বস্তুটার মূল্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিক দিয়া যত বড়ই হোক, তাহাকে দমন করার 
পুণ্যও সংসারে অজ্প নয়। 

যে-বেদনার প্রতিকার নাই, নালিশ করিতে গেলে যাহার নঈচেকার পঙ্ক 
জেরায় জেরায় একেবারে উপর পর্যন্ত ঘুলাইয়া উঠিতে পারে, সে খাদ 
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1থতাইয়া থাকে ত, থাক্‌ না। কি সেখানে আছে, নাই-বা জানা গেল। কি 
এমন ক্ষাতি 2...... 

জগতে মানুষের এমন কথাও থাকিতে পারে, যাহা কাহারও কাছে ব্যন্ত 
করা যায় না। গেলেও, তাহাতে কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণের মান্লাই বাড়ে। 
অথচ এই নীরবতার শাস্তি আতিশয় কঠিন।” 

€শরংচন্দ্র-৩য় খণ্ড পন্নাবলী-_২২৫ পৃজ্ঠা। পন্র-সংকলক গোপালনন্দ্ 
রায়।) আমি আগেই 'িখোছ, তথ্যগ্ীল যে ভুল নয়, কাল্পনিক নয়, এর 
প্রমাণ গবেষকরা একটু খোঁজখবর করলে সাঁঠক পেয়ে যাবেনই। আঁম একা 
নই, আরও অনেকেই জীবিত আছেন, যাঁরা 1নভরিযোগ্য প্রমাণ জানাতে 
পারবেন। আনুমানক তথ্য আম লিখি না। উত্তরপুরূষদের কাছে আর 
শরৎ-সাহত্যের প্রাত অপরাধ করা হবে, যাঁদ আমরা বদ্ধমূল সংস্কার আর 
আপাত স্বার্থ-স্ীবধার দিকে তাকিয়ে শরৎচন্দ্রের জীবনে ভুল-তথ্য সাঁজয়ে 
রেখে যাই। যে-শীন্তবলে মিথ্যাকে সত্য, আর সত্যকে মিথ্যা করা হয়ে থাকে 
সংসারে, সে শান্ত আমার নেই। নিন্দা আর প্রশংসা, দুটিই আমার এ বয়সে 
এখন সম-অনুভবের। কেবলমান্তর নিজের সততার কাছে ছাড়া অন্য কোথাও 
আমার জবাবাদাহ নেই। 

বার বার কবির কর্ণ-কুন্তী-সংবাদের দু পধান্ত মনের মধ্যে ধবাঁনত 
ছয়ে উঠছে__ 

বীরের সম্গাত হতে ভ্রম্ট নাহি হই।” 

সং আদর্শ থেকে ভ্রম্ট না হওয়া, মানবজণীবনে বীরত্বেরই সকাঁঠিন 
পরণক্ষা। এ পরীক্ষায় যাঁরা উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন, যাঁরা পারেন, -তাঁরাই 
হয়তো জানেন, অন্তজীঁবনে নিজের মুখোমুখি দাঁড়য়ে প্রাপ্তির পূর্ণতাসুখ 
কৈমনতর। কোনো যশস্বী, ধনী, ক্ষমতাবান মানুষ এই পূর্ণতা সখের আস্বাদ 
পান কিনা জান না। 

ণনজেকে আদর্শবাদী বলার মূঢুস্পর্ধা বিন্দুমাত্র রাখ না আমি। তবে, 
সাঁহত্যজীবনে সারাজীরনই খনজস্ব একটি আদর্শবাদে অনড় থাকতে চেষ্টা 
করোছ বরাবর। ষশলোভ বা অর্থলোভে প্রলৃব্ধ হইনি। 

সংসার থেকে আমি বিদায় নেবার আগে আমার দেশবাসী কোনো লোভের 
কলঙ্কে কলাঁঙ্কত করবেন না আশা রাঁখ। কারণ, যশ আর অর্থ এই 
দঁট প্রলোভন বা 'মারকে আম সাহত্যের নির্মল তপস্যায় দুরে 
ন্লাখতে পেরেছি, এই একটিই মান্র আত্মতৃশপ্তি আমার জীবনে । আপ্রয় সত 
যাঁদ কিছু উচ্চারণ করে থাকি, তার জন্য আম দুঃখ প্রকাশ করাছ, কিন্ত 
তধ্যে যে আমার ভ্রান্তি বা আতরঞ্জন নেই, তাঁরা নিশ্চয় তা জানবেন। 
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মনে ক্লান্তি আর ওঁদাস্যের ভার। কলম থেমে থাকতে চাইছে ।...শরংদার 
[চিঠিপন্ন, ছাপা বইগ্দলি নাড়তে-চাড়তে ভালো লাগছে। এখানে তাঁর সেই 
কণ্ঠস্বর সুস্পম্ট শোনা যাচ্ছে। কখনও উৎসাহে উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত, কখনও 
উদাস 'বিষগ্নতার করুণ, কখনও গু ব্যঙ্গে তির্যক, তীক্ষম। শরতদার কণ্টে 
তাঁর কথাই কিছুক্ষণ পাঠকরা শুনুন না হয়। আমার স্বর একট; বরাত 
[নক। 

“অনেক সময়েই যে তুমি আমার কথা মনে কারবে, তাহা আমি জান । 
কেননা, যাদের মনে করার 'কিছমান্র প্রয়োজন নাই, তারাও যখন করে, তখন 
তুমি ত কারবেই। 

আমার ভাগ্যবিধাতা আমার সমস্ত শাস্তির বড় এই শাস্তিটা জল্মকালেই 
বোধ হয় আমার কপালে খাঁদয়া 'দিয়াছিলেন। 

আজ যাঁদ আম ব্াীঝতে পারিতাম, আমার পাঁরচিত আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধবেরা সবাই আমাকে ভুলিয়া 'গিয়াছেন_ আম সখী হইতাম, শান্তি 
পাইতাম। তা হইবার নয়। আমাকে ইহারা স্মরণ করবেন, সন্ধান জানিতে 
চাহিবেন, ধিচার করবেন এবং অনবরত আমার অধোগাঁতির দুঃখে দীর্ঘ 
নঃমবাস ফেলিয়া আমার মর্মান্তিক দুঃখের বোঝা অক্ষয় করিয়া রাখিবেন। 

লোকে যে আমার কাছে কি আশা করিয়াছিলেন, ক পান নাই, এবং 'কি 
হইলে যে আমাকে নিচ্কাতি 'দতে পারেন, এ যাঁদ আমাকে কেহ বাঁলয়া দিতে 
পারিত, আম চিরটা কাল তাহার কাছে কৃতজ্ঞ থাঁকতাম।” 


“নরপেক্ষতা সত্য- এইটাই আম সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে খাঁতর চাই 
না।...যাঁদ আধাশক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন ববেচনা করেন, তাহা কিছুতেই 
হইতে পারিবে না, উহার একটা লাইনও বাদ দিতে দিব না।...আম যা তা 
যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না, গোড়া থেকেই উদ্দেশ্য করে 'লাঁখ-. 
এবং তাহা ঘটনাচকে বদলাইয়া যায় না। 

“সমালোচনার উদ্দেশ্য সাধু হওয়া উচিত- গালাগালি দয়া অগপ্রাতিভ 
কাঁরব- দাবাইয়া ধারব এ মতলব ভাল নয়।” 

“লোকে যতই নিন্দা করুক না, যারা যত 'নিন্দা কারবে তারা তত 
বেশী পাঁড়বে। ওটা ভাল হোক মন্দ হোক একবার পাঁড়তে আরম্ভ করিলে 
পাঁড়তেই হইবে ।” 


“টাকাই সব নয়, দেশের কাজ করা দরকার; পাঁচজনকে যাঁদ বাস্তবিক 
শিখাইতে পারা যায়, গোঁড়ামির অত্যাচার প্রভৃতির বিরুদ্ধে কথা বলা যায় 
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তার চেয়ে আনন্দের বস্তু কি আছে * আজ আমাদের মত ক্ষদ্র লোকের কথা 
না শুনিতে পারে, কিন্তু একদিন শুনিবেই।” 

শরংদার কণ্ঠস্বরে এই কথাগ্দীল ভেসে আসছে অর্ধ শতাব্দীরও ওপার 
থেকে । আজও এ কথাগুলিব প্রয়োজনীয়তা ফ্যারয়ে যায়ান তাঁর শতাব্দী 
প্রান্তিক জীবন থেকে । এটিও একটি আশ্চর্য বলতে হয়। 

এই কথাগ্ল তান চিঠিতে লিখে বলছেন- তাঁর অন্তরঙ্গ ঘাঁনম্ঠ বন্ধ; 
প্রমথনাথকে আব হিতার্থীঁ বন্ধ পুস্তকপ্রকাশক হারদাস চট্রোপাধ্যায়কে। 

এই সূত্রে একাঁট গঞ্প মনে পড়ে গেল। গল্পটি হীতপূর্বে আম 
অনেককে বলেছি। শবৎদা বলতেন-_তাঁর 'একাদশশী বৈবাগী" গঙ্পাঁট হবিদাস- 
বাবুরই চাঁবন্ন। 1তাঁন হাবদ।সবাবুকে যেমন দেখেছেন, সেইটিই' নাঁক একাদশী 
বৈরাগন'তে তুলেছেন। আড়ালে আমাদের অনেকেরই কাছে রাঁসকতা কবে 
তান হিদাসবাবকে কখনও বৈরাগী”, কখনও বা একাদশ" বলে উল্লেখ 
কবতেন। আমবা সকলেই এঁট নিয়ে কৌতুক উপভোগ করতুম। তখনকাব 
সাহিত্যিক গোষ্ঠীব অনেকে এটি জানতেন। 
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লেখক পাঠক দুটি বিভাগে ঘানিষ্ঞ সংশ্লম্ট হয়ে বেচে আছ সদীঘ 
কাল। বাংলা সাহত্য-ত্রোতে মীন হয়ে প্রাণধারণ করে গেলুক মানবজন্মে। 

শরংদা বলতেন,-কলম চালনা করা শন্ত নয়, কঠিন কাজ কলম সংবরণ 
করা । কলম-সংবরণের কঠোর পরাক্ষায় পশচশ বছরেরও বেশ কাল ব্যাপৃত 
আছি। লেখক বিভাগ থেকে সরে এসে পাঠক 'বভাগে আমি বরাবর মনোযোগন 
ছান্ন। এ ছাড়া নিজের কাছে নিজের অন্য পাঁরচয় কিছ পাইনি । 

শরৎচন্দ্র সম্পর্কে কিছ? সত্য তথ্য না বলে গেলে অপরাধ থেকে যাবে 
অনুভব করে দণর্ঘকাল বাদে নতুন করে কলম তুলে তে হয়েছে। 

আমার মূল বন্তব্- শরংসাহিত্য প্রসঙ্গে আধুনিক বাংলা সাহত্যে ফে 
সব আঁভমত প্রকাশিত হচ্ছে সে আভমতের সঙ্গে আমার শিজ্প-অনুভব 
মেলে না। আমার মনে হয় এই আঅভিমতগুলি যথেষ্ট সক্ষমতায় ও গভাীরতায় 
আধুনিককালে যাচাই হয়াঁন। অনিচ্ছুক পরাীক্ষকের সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে 
চোখ বুলিয়ে লেখার খাতায় নম্বর দেওয়ার মতন- সমালোচনা । 

সব সাহত্যই যে একজাতের বা একই ধাতের হবে এমন কথা নেহ। 
পাঁশ্চমশ সাহত্যে এখন যে-সকল লক্ষণ, গুণ আর উপকরণ দেখা যায়, শরৎ- 
সাঁহত্যে তা অনুপাঁস্থিত। সেইজন্যই শরৎসা'হত্য মেয়েদের উপযোগী সাহত্য 
বা আশিক্ষিত, অর্ধীশক্ষিতের সাঁহত্য যাঁরা বলেন, সাহত্যগুণ, সাহত্যরস 
তাঁদের কাছে যথার্থ মূল্য লাভে যে বণ্টিত, এইট আম বলতে চাই। কেবল- 
মাত্র বিশ্বের বাবধ বিষয়ে স্বাবস্তৃত জ্ঞান আর বৃদ্ধি ও মেধার দাঁগ্তি 
থাকলেই মহৎ সাহিত্য হয় না। আত ক্ষুদ্র পাঁরধির মধ্যে আত সামানচ 
[বিষয়বস্তু নিয়েও মহৎ সাহত্য হয়ে উঠতে পারে । উপকরণই সাহিত্য নয়। 

শরংচন্দ্রের বই অনুভবগ্রাহ্য। বাঁদ্ধগ্রাহ্য স্াহত্যের প্রাবল্য এখন পাঁশ্চমণী 
দুনিয়ায়। বুদ্ধর পরিবর্তন এবং বিবর্তন আছে। অনুভরের বিবর্তনও 
থাকতে পারে, কিন্তু সোঁট বুদ্ধির মত এত দত কি? স্পম্ট কি? অনুভবের 


৯৮৯৮ 


পারবর্তন তো এখনও দেখতে পাই না। আঁদম কাল থেকে মায়েদের স্বভাব 
তো বদলালো না জীবজন্তুর দুনিয়ায় চেয়ে চেয়ে দোখ। মানুষের হৃদয়ের 
অনুভবের সূক্ষন তল্নীগ্ীল ক ভাবষ্যতে থাকবে না? কী জানি, বলা 
খায় না কিছু । হয়তো অনুভূতিশন্য, বাদ্ধপ্রথর মানবজাতি পাঁথবীর বকে 
কোনো একাঁদন বিচরণ করবে_যারা পুরোনো যুগের এই সক লেখা পড়ে 
অবাক হয়ে ভাববে- হূদয় নিয়ে মন 'নয়ে অনুভব নিয়ে এত চণ্টলতা কেন 
ছল এদের ? কান্না, চোখের জল এ সব তো শৈশব বাল্যের ব্যাপার । পুরো- 
বয়স্ক মানুষের চোখে যখন-তখন জল,_এ আবার কী হাস্যকর কাণ্ড! 

শরতবাবুর লেখা অনৃভববেদ্য। মাঁস্তচ্ক শান্তর কাছে মানুষের অনুভব 
শান্ত সম্পূর্ণ নাঁক্কয় যতাঁদন না হবে, ততাঁদন শরংচন্দ্রের লেখা মানুষের 

কোনও একটি সাহত্যকাল যাঁদ সক্ষম অনুভূতির তারের কাজগ্লিকে 
মানবসুলভ না বলে নারীসুলভ বলে বিদ্রুপে অবজ্ঞা করে যায়,_-তবে সেই 
কালের জন্য কোনও অনাগত কাল যে অরাঁসকের আসন এাঁগয়ে দেবে না, 
এমন কথা বলা যায় না। 

কোনও একাঁট কালের বিশিষ্ট প্রয়োজনের তাঁগিদে_চিরকালের মানব 
হৃদয়কে যাঁদ অস্বীকার কিংবা তুচ্ছ করার চেস্টা করা হয়, আপাতকালে 
হয়তো তা সদ্ধও হতে পারে, 'কন্তু পরবতর্ঁকালের আদালতে পূর্ববতাঁ 
কালের সিদ্ধান্ত নাকচ হওয়ার দৃশ্য সাহিত্য-ইীতিহাসের পাতায় আমরা 
অনেক দেখেছি, এইটি মনে রাখব। 

নিজেদের বিশেষ ধরনের স্বাদের অভ্যাস নিয়ে মহৎ সাহিত্যের যাচাই চলে 
না। নিজেদের আপাতিক প্রয়োজনে আচ্ছল্বদাষ্ট হয়েও নয়। রাজনীতিক; 
খে'জেন শরৎবাবূর লেখার মধ্যে তাঁর রাজনৌতিক 'ব*বাস আর আঁভমত 
কতখানি সমর্থন পাচ্ছে;__সমাজসেবীরা বা সমাজতাত্বকও ঠিক একই পথে 
সাহত্য বিচার করেন। সমাজতত্বের ছকুনি হাতে "নিয়ে তান শরৎবাবূর লেখা 
ছাঁকীনি 'দয়ে দিয়ে চেলে নিচ্ছেন, স্পম্ট দেখেছি । সনাতন বর্ণাশ্রমী হিন্দু আর 
প্রশাতবাদীরাও এই একই নিয়মে পাশ-মার্ক ফেল-মার্ক দিয়ে রাখছেন। 

আধুনিক পাশ্চান্ত-সাহত্যে আভিভূত, পাশ্চাত্ত্য চিন্তাভাবনা ও বিচারে 
সশ্রম্ধ-বশ্বাসী অজ্পবয়সণরা খোঁজেন শরৎ চট্োপাধ্যায়ের লেখায় পাশ্চান্তা- 
কোণের চিন্তা, দূম্টি আর ধাতুর সমধার্মতা সৌসাদৃশ্য কতটুকু ঃ কারণ. 
এখন আমাদের আধুনিকতার মাপকাঠি সেখান থেকে ধার করা। খাশ্ডত 
'দষ্টিতে, কোনো দেশে কালে, কোনও সাহত্যের যথার্থ মূল্যায়ন হয় কিনা 
'আম জান না। 

যে-সাহত্ের মধ্যে বর্তমান পশ্চিমী মৃল্যবোধের ছায়া নেই, তাঁকে 
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আমরা আধুনিক ভাবতে ভয় পাই। 'কন্তু সাঁহত্যে সমসামায়কতার চেয়ে 
[িরন্তনতার দাম বেশ, এটি কারুর অজানা নয়। সময়ের সঙ্গে সামাঁজক 
বষয়বস্তুর বদল হয়, কিন্তু মানুষের মানাসক 'ক্রিয়া-প্রাতী ক্লয়াগীলর 
পারবর্তন নেই। শরংচন্দ্রে বার্ণত সমাজ এখন বদলেছে 1কনা, তার উপর 
গরৎচন্দ্রের সাহিত্য এখনও রসোত্তীর্ঁ কনা, সে সত্য নির্ভর করে না। 
কালদাসের কালও বদলেছে, শেক্সপীয়র, ডিকেন্সের কালগ7ীলও আর নেই। 
বাঁওকমনন্দ্রু, শরংচন্দ্রের সমাজ বদলে যাবে, এটাই স্বাভাবক। শরৎচন্দ্র একা 
বিশেষ কালের ছাব অ'কছিলেন না, আঁকছিলেন কতকগল মানূষ। কালটা 
তাদের পটভূমি মান্র। 

এক একাঁট 'বশেষ কালে, বিশেষ দেশের মানবসমাজে, "সাহিত্য মানুষের 
মন থেকে, অনুভব থেকে উৎপন্ন উদ্ভদ। এটি কোন দেশে কেমন রঙের 
কেমন আকৃতির হবে, কেমন গন্ধের আর স্বাদের হবে সৌঁট নির্ভর করে সেই 
দেশের মাটর আর জল হাওয়া রৌদ্রের উপরে। 

সাঁহত্যের এই মাঁট সে-দেশের মানুষের সেখানকার সমাজে আকৃতিপ্রা্ত 
মন। 'বাভল্ব দেশের সমাজে মানব-মন বাভন্ন ধরনের বিশ্বাস, মূল্যবোধ 
আর সংস্কারে গড়ে ওঠে। সাহিত্যে এরাই বিভিন্ন ধরনের মাঁটি। যাঁদও 
মূলত প্রাকৃতিক নিয়মে সব দেশে সব কালে সব মানুষের মনে একই রকমের 
কতগ্দলি বাত্তর ক্রিয়া দেখা যায়। স্নেহ, প্রেম. বাংসলা, করুণা, ঈর্ষা, বিদ্বেষ, 
সংশয়, কুটিলতা, মহানুভবতা সব দেশে সব কালে মোটামুটি এক। মন্‌ষ্য- 
সমাজচিত্ণই সাহত্যের প্রধান লক্ষ্য হয় না, মনষ্য প্রকাতি চন্রণই সাহত্যের 
ভিতরের কথা । 

দণর্ঘায়ু সাহত্য মানব-মনের মূলকে আঁকড়ে উদ্ভিন্ন হয়। বাইরের জগণ্ে 
অনেক কিছ আসে, অনেক 'কছু বদলায়। যা বদলায় না, বদলাবার উপায় 
নেই, তাকেই ছুয়ে থাকে বলে কোনো কোনো সাহত্য চিরজীবী বা সুদীর্ঘ 
জবা হয়ে ওঠে। 

শরংচন্দ্রের লেখায় বর্তমানকালের চাহিদার সামগ্রী কি কি নেই, তার 
তালিকা আমরা দীর্ঘ করে তৈরি করতে নিশ্চয়ই পারি। কিন্তু, যা তার আছে, 
যেটুকু তার আছে, তাকে সহজে মুছে দেওয়া কঠিন। কারণ, তা সব দেশের, 
সব কালের মানুষের মধ্যে আছে। বরাবর তা থাকবেও, প্রকাতির নিয়মেই । 

সমাজের চেহারা বদলে যাচ্ছে- যাবেও, গ্রামের চেহারাও বদলাচ্ছে, আরও 
বদলাবে--পারিপার্রিক অন্য রকম হয়েছে, আরও হবে। কিন্তু মান্‌ষের 
হ্‌দয় আর মন? হৃদয় মনের কি আমূল পাঁরবর্তনের সম্ভাবনা আছে-- 
যেখানে মানুষ প্রাকৃতিক ? কেবল সামাজিক মাই নয়। 

ষোলো বছরের মেয়ে আর বাইশ বছরের ছেলের মন তো কোনওকালেই 
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বদল হবে না! দারদ্র মানুষের অন্নসন্ধানী একাগ্র চিন্তা দেশে-কালে বদল 
হয় না। বাল্যের উদ্দামতা, যৌবনের উল্মাদনা, বার্ধক্যের ক্লান্ত ওদাস্য এর 
তো দেশ কাল নেই। 


শরৎচন্দ্রের বষয়ে আলোচনা তো অনেক হল, এবারে বরং আমরা তাঁর 
জের মুখে বলে যাওয়া কথাগুলি আজ তার জন্মশতবার্ষকীতে একটু 
ভালো করে কান পেতে শুঁনি। তান বলছেন-__ 

“আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারদ্যের মধ্যে আতবাহত হয়েছে। 
অর্থের অভাবেই আমার 'শক্ষালাভের সৌভাগ্য ঘটোন। পিতার নিকট হতে 
আঁস্থর স্বভাব ও গভীর সাহতানুরাগ ব্যতীত আ'ম উত্তরাধকার সূত্রে 
আর কিছুই পাইনি। পিতৃদত্ত প্রথম গণাঁট আমাকে ঘরছাড়া করোছিল__ 
আমি অল্প বয়সে সারা ভারত ঘুরে এলাম। আর, ীপতার দ্বিতীয় গণের 
ফলে জীবন ভোর আম কেবল স্বপ্ন দেখেই গেলাম । আমার পিতার পাশ্ডিত্য 
ছিল অগাধ । ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক, কাঁবতা,এক কথায় সাহত্যের 
সকল বিভাগেই তিনি হাত 'দিয়েছিলেন, কিন্তু কোনোটাই 'তাঁন শেষ কবে 
যেতে পারেননি। তাঁর লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই-কবে কেমন করে 
হাঁরয়ে গেছে সে কথা আজ মনে পড়ে না। কিন্তু এখনও স্পন্ট মনে আছে. 
ছোটবেলায় কতবার তাঁর অসমাপ্ত লেখাগ্ণীল 'নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
দয়োছ। কেন 'র্তীন এগুলি শেষ করে যানান, এই বলে কত দুঃখই না 
করেছি। অসমাপ্ত অংশগুলি কি হতে পারে, ভাবতে ভাবতে আমার অনেক 
[বিনিদ্ধু রজনী কেটে গেছে। এই কারণেই বোধ হয় সতেরো বংসর বয়সের 
সময় আমি গলপ লিখতে শুরু কাঁর। কিন্তু কিছু দিন বাদে গল্প রচনা 
অকেজোর কাজ মনে করে আমি অভ্যাস ছেড়ে 'দলাম। তারপর অনেক বংসর 
চলে গেল। আঁম যে কোনকালে একাঁট লাইনও 'লখোছ, সে কথাও ভুলে গেলাম । 

আঠারো বংসর পরে একাদন লিখতে আরম্ভ করলাম। কারণটা দৈব- 
দর্ঘটনারই মত। আমার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু একি ছোট মাঁসকপন্ত 
বের করতে উদ্যোগী হলেন। কিন্তু প্রাতষ্ঠাবান লেখকদের কেউই এই সামান্য 
পান্রকায় লেখা 'দিতে রাজী হলেন না। নিরুপায় হয়ে তাঁদের কেউ কেউ 
আমাকে স্মরণ করলেন। বিস্তর চেষ্টায় তাঁরা আমার কাছ থেকে লেখা 
পাঠাবার কথা আদায় করে নিলেন। এটা ১৯১৩ সনের কথা। কোন রকমে 
তাঁদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যই আমি লেখা দিতে স্বাঁকার হয়ে- 
ছিলাম। উদ্দেশ্য-কোন রকমে একবার রেঞ্গনে পেশছতে পারলেই হয় 
িল্তু 'চাঠর পর চিঠি আর টেলিগ্রামের তাড়া আমাকে অবশেষে সত্য সত্যই 


৯৯৭ 


আবার কলম ধরতে প্ররোচিত করল। আম তাঁদের নবপ্রকাশিত “যমূনা'র 
জন্য একটি ছোটগল্প পাঠালাম। এই গল্প প্রকাশ হতে-না-হতেই বাংলার 
পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করল। আমও একাঁদনেই নাম করে বসলাম। তারপর 
আম অদ্যাবাধ নিয়মিতভাবে লিখে আসছি। বাংলাদেশে বোধ হয় আ'মই 
একমান্র সৌভাগ্যবান লেখক, যাকে কোনাঁদন বাধার দুভেোগ ভোগ করতে 
হয়নি।” (বাতায়ন সাপ্তাহিক শরৎ স্মৃতি সংখ্যা--১৩৪৪।) 

সাহত্য সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের নিজের আদর্শ কি ছিল, আমরা তাঁর বই- 
গুলর মধ্যেই দেখতে পাবো তার রূপ। শরৎচন্দ্রের রচনা তাঁর প্‌ব্গামী 
লেখকদের লেখা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 

জশবনে দৃশ্যমান অংশটুকু থেকে তার সমগ্রতা চেনা যায় না, ভিতরেই 
বহমান থাকে তার সার অংশ- এটি শরৎচন্দ্র তাঁর শিল্পে সার্থকভাবে প্রমাণ 
করেছেন সর্বভারতীয় সাহিত্যে তাঁর এই নতুনধারা সণ্টারিত হয়েছে। তাঁর 
আগে অবশ্য এর দরজা খুলেছেন বাংলা সাহত্যে রবীন্দ্রনাথ, চোখের বালি, 
গোর।, গল্পগুচ্ছে। অন্তর্বন আর বাহজাঁবনের দ্বৈত স্তর এই লেখা- 
গুলির মধ্যে আমাদের সাহিত্যে প্রথম দেখা দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সার্থক- 
শিষ্য বলা চলে শরৎচন্দ্রকে। কারণ, তানি রবান্দ্রনাথে দাগা বুলিয়ে তাঁর 
নিখুত অনুকরণ করে লেখার আসরে যে নামেনীন, এটি লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ 
প্রসন্ন হয়োৌছলেন। তাই তান আন্তরিক আনন্দে আভনান্দত করোছলেন 
শরংচন্দ্রের আবর্ভাবকে। সাঁহত্যের মানদণ্ডে শরৎচন্দ্রের রচনা শিল্পোত্তীর্প 
এবং উচ্চমানের সামগ্রী এ কথা তিনি একাধকবার মুস্তকন্টঠে স্বীকার করে 
গগয়েছেন। 

১৩৩৮ সালে ১লা আশ্বন তারখে 'নবশান্ত' পান্রকায় রবীন্দ্রনাথ 
লখেছেন--“বিষ বৃক্ষের পর কৃষ্ককান্তের উইল-এর পর অনেক দন কেটে 
গেল। আবার দোঁখি, গল্পসাহিত্যে আরেকটা যুগ এসেছে। অর্থাৎ, আরও 
একটা পর্দা উঠল। সোঁদন যেমন ভিড় করে রবাহ্‌তের দল জুটেছিল 
সাহতোর প্রাঙ্গণে, আজও তেমাঁন জুটেছে। তেমাঁন উৎসাহ, তেমনি আনন্দ, 
তেমান জনতা । এবার নিমন্নণকর্তা শরৎচন্দ্র । তাঁর গল্পে যে রসকে তান 
শাবড় করে জুগিয়েছেন, সে হচ্চে সৃপরিচয়ের রস। তাঁর সন্টি, পাঠকের 
আরো অনেক কাছে এসে পেশছল। তিনি নিজে দেখেছেন বিস্তৃত করে, 
ঈপম্ট করে, দেশিয়েচেন তেমাঁন সুগোচর করে। তান রঙ্গমণ্টের পট উঠিয়ে 
দিয়ে বাঙালশ সংসারের ষে আলোকিত দশ্য উদ্ঘাঁটত করে দেন সেইখানে 
আধুনিক লেখকদের প্রবেশ সহজ হল । তাদের আনাগোনাও চলচে। একাঁদন 
তারা হয়তো সে কথা ভুলবে এবং তাঁকে স্বীকার করতে চাইবে না। কিন্তু, আশা 
কার, পাঠকেরা ভুলবে না। যাঁদ ভোলে, তবে সেটা তাদের অকৃতজ্ঞতা হবে ।” 


শারংচন্দ্র-_১৩ ১৯৩ 


কবির খাঁষদুষ্টিতে প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে যে সম্ভাবনা দৃশ্যমান 
হয়েছিল, এখন তাই-ই আমরা লক্ষ্য করাছ। পাঠকের আসর থেকে শরৎচন্দু 
একটুও 'তিরোহত হনান, শুধু বাংলা নয়, সারা ভারতবর্ষ জুড়ে তাঁর 
পাঠকসমাজ তাঁকে আজও ঘিরে রয়েছে কৃতজ্ঞ পাঁরতৃস্তি নিয়ে। 'তাঁন 
একটুও ফুরিয়ে যানান, নতুনকাল তাঁকে মুছে ফেলতে পারেনি মোটেই। 

শরৎচন্দ্র জল্মশতবার্ষকী বর্ষে আমরা আজ রবীন্দ্রনাথেরই কণ্ঠস্বর শুনব- 

“আজ শরৎংচন্দ্রের অভিনন্দনের মূল্য এই যে, দেশের লোক যে তাঁর 
দানের মনোহাঁরতা ভোশ্ব করেছে তা নয়, তার অক্ষয়তাও মেনে নিয়েছে। 
ইতস্তত যাঁদ িছ; প্রতিবাদ থাকে তো ভালই, না থাকলেই ভাবনার কারণ. . 
যে-লেখায় প্রাণ আছে, প্রাতপক্ষতার দ্বারা তার যশের মূল্য বাঁড়য়ে তোলে, 
তার বাস্তবতার মূল্য। এই বিরোধের কাজটা যাদের, তারা 'বিপরাঁত পল্থার 
ভন্ত। রামের ভয়ণ্কর ভক্ত যেমন বাবণ। 

জ্যোতষী সীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বের করেন নানা জগৎ 
নানা রাম সমবায়ে গড়া, নানা কক্ষপথে, নানা বেগে আবার্তত। শরৎচন্দ্রে 
দৃষ্টি ডুব 'দয়েছে বাঙালীর হৃদয়রহস্যে। সুখে দুঞখে, মিলনে বিচ্ছেদে 
সংঘাঁটত 'বাচন্র সৃষ্টির তিনি এমন করে পাঁরচয় 'দয়েছেন, বাঙালী যাতে 
আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে। তার প্রমাণ পাই তার অফুরান আনন্দে। 
যেমন অল্তরের সঙ্গে তারা খাঁশ হয়েছে, এমন আর কারো লেখায় তারা 
হয়ান। অন্য লেখকেরা অনেকে প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু সর্বজনীন হদয়ের 
এমন আঁতিথ্য পায়নি। এ বিস্ময়ের চমক নয়, এ প্রশীতি। অনায়াসে যে প্রচুর 
সফলতা 'তাঁন পেয়েছেন তাতে "তানি আমাদের ঈর্ধাভাজন। 'তাঁন কারো 
ঈবাক্ষারত আঁভজ্ঞানপন্রের জন্যে অপেক্ষা কবেনান। আজ তাঁর আঁভনন্দন 
বাংলাদেশের ঘরে ঘরে স্বতউচ্ছবাসত। শুধু কথাসাহিত্যেব পথে নয় 
নাট্যাভিনয়ে, চিন্রাভনয়ে তাঁর প্রাতিভাব সংস্রবে আসবার জন্যে বাঙালীর ওৎসূক্য 
বেড়ে চলেছে। তানি বাঙালশীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীব স্পর্শ 'দয়েচেন। 

সাহত্য-উপদেন্টার চেয়ে শ্রম্টার আসন অনেক উচ্চে। 'চন্তাশীন্তব বিতক' 
নয়, কম্পনাশান্তর পূর্ণদৃম্টিই স্*্হত্যে শাশ্বত মর্যাদা পেষে থাকে । কাব 
আসন থেকে আমি বিশেষভাবে সেই শ্রম্টা শরংচন্দ্রকে মাল্যদান কারি।” 

সমালোচকদের সামনে, কাঁবর এই শেষ কথা কট রাখাছ-_ 

শচন্তাশান্তুর বিতর্ক নয়, কজ্পনাশান্তর পর্শদৃষ্টিই সাহিত্যে শাশ্বত 
মর্যাদা পেয়ে থাকে।” 

শরংচন্দ্রের সাঁহত্য এই গুণেই অক্ষয় সাঁহত্যে পারণত হয়েছে। 


এই রচনাটি 'দেশ' পান্রকায় ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত 
হওয়ার সময়ে শরৎচন্দ্র-হিরল্ময়শ দেবশ প্রসঞ্গে আলোচনা 
বিভাগে প্রচুর উত্তেজনা সৃষ্টি হয়। এখানে শরৎচন্দ্র 
যুগের €এবং বর্তমান কালেরও) তিনজন বিশিষ্ট 
ণচক্তাবিদের আভিমত সংযোজিত হলো । 


কাঁলকাতা 'বিশবাবদ্যালয়ের শরৎচন্দ্র স্মাতি বন্তৃতামালা (১৯৭০) উপলক্ষে 
গত বৎসর রামকৃষ্ণ মিশনের শিবানন্দ হলে শ্রীযুস্তা রাধারানন দেবা প্রদত্ত 
“শরৎচন্দ্র_জীবন ও সাহত্য”-শীর্ষক বন্তৃতামালার আমিই উদ্‌্বোধক 'ছিলাম। 
১১৯৭৫ খশম্টাব্দকে বিশ্ব-নারীবর্ষ বলিয়া 'চাহুত করা হয় এবং এ 
বংসরই এদেশে শরংচন্দ্রের শতবার্ধকী জয়ন্তী উৎসব আরম্ভ হয়- ইহা 
একাঁট 'াবশেষ আনন্দের বিষয় । শ্রীযুন্তা রাধারানীর বন্তুতাগ্ীল পরে যখন 
“দেশ* সাপ্তাহিক পাত্রকায় ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত হয় তখন আম উহা। 
ঘনধ সহকারে পাঁড়বার সুযোগ পাই শ্রীয,ন্তা রাধারানী ও তাঁহার স্বামী কাব 
নরেন্দ্র দেবের সাঁহত শরংচন্দ্রের যেরুপ পারিবারিক ঘাঁনভ্ঠতা ও হ্য সম্পর্ক 
আম প্রত্যক্ষভাবে লক্ষ কাঁরয়াছি বর্তমান কালে জঁবত আর কাহারও 
সাঁহত সেরুপ সম্পর্ক ছিল ইহা আমার জানা নাই। সুতরাং শরৎচন্দ্র 'বষয়ে 
স্মৃতিভান্ডার মন্থন কাঁরয়া শ্ররীযুস্তা রাধারানী দেবী তাঁহার জীবন-কাহিনী 
দিশেষ ধন্যবাদের পান্রী। শরৎচন্দ্রের সাহাত্যক মূল্যায়নে রাধারানী দেবীর 
সহিত মতভেদ হইতে পারে কিন্তু শরৎচন্দ্রের জীবনের ঘটনা সম্বন্ধে তিনি 
ঘাহা লিখিয়াছেন-_তাহা আম সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস কাঁর। বাঁশম্ট ও চূড়ান্ত 
[বরুদ্ধ প্রমাণ না পাওয়া পর্য্ত আমি রাধারানী দেবী-প্রদত্ত তথ্যের বিরুদ্ধে 
যে সকল মন্তব্য 'দেশ' পান্রকায় দেখিয়াছি উহা বিশ্বাসযোগ্য বাঁলিয়া মনে 
কার না। শরৎচন্দ্রের জীবনের কোন কোন ঘটনা তাঁহার মান ও মর্যাদার 
বিরোধী বাঁলয়া মনে হইতে পারে। এই সমুদয় গ্লানিকর ঘটনা যে রাধারান 
দেবী তাঁহার আজীবন সুহৃদ ও অকীন্রম শ্রদ্ধাভাজন শরংচন্দ্রের খ্যাঁত লাঘব 
কারবার 'জন্য সত্য না হইলেও সত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন ইহা আঁম 
কল্পনাও করিতে পার না। 

আজকাল যে দুই একজন নব্য 'শরৎ-সাহত্য ও জীবনী-বিশারদ' তাঁহার 
জীবনের কাহিনীর সব-জান্তারূপে সহসা গজাইয়া উঠিয়াছেন তাঁহারা 


ইচ্ছাপূর্বক সত্যকে বিকৃত কাঁরয়া দুরপনেয় এীতহাসক ক্ষাত 
কাঁরতেছেন। আম সে যুগে নানাভাবে নানাজনের নিকট হইতে শানয়াছ 
যে শরৎচন্দ্র হিরণ্ময়ী দেবীকে আনুষ্ঠানকভাবে বিবাহ করেন নাই। 
এ বিষয়ে রাধারানশ দেবা যাহা 'লাখিয়াছেন_-তাহা আববাস কারবার কোন 
কারণ নাই। রাধারানী দেবী সত্যই 'লীখয়াছেন যে শরৎচন্দ্র হিরণ্ময়ী দেবীকে 
ধর্মপত্ণীর পর্ণ মর্যাদায় প্রাতীন্ঠিত রাখিয়াছিলেন।। এই ডীন্ত হইতে ইহা 
স্পঙ্ট প্রমাণিত হয় যে রাধারানী দেবী শরংচন্দ্রের বিরুদ্ধে মনগড়া কোন 
অপবাদ 'দবার প্রয়াস করেন নাই। মানুষকে সত্য কথা উচ্চারণের সুযোগ না 
দেওয়া কোন দেশেই সভ্যতার প্রগাঁতির লক্ষণ নহে। ইহাতে শরংচন্দ্রের মর্যাদা 
ক্ষু্ হইয়াছে_এই ধ্বনি তুলিয়া কয়েকজন তথা-কাঁথত সাহাত্যিক যে 
আলোড়ন তুঁলিয়াছেন-শরংচন্দ্রের জবনের সাঁহত তাঁহাদের ঘাঁনম্ঠ পারিচয় 
বা তাহার দাঁব আছে আম ইহার পূর্বে শুনি নাই। স্মাতাঁনর্ভর রচনায় 
যাঁদ কোনাঁট সামাজিকভাবে ভাল দেখাইবে, কোনাঁট মন্দ দেখাইবে এই 
বিবেচনার ফলে সত্য গোপন করিতে হয় তবে ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা হয় না। 
রাধারানী দেবী এঁতিহাসক সত্যের মর্যাদা রক্ষার জন্য যে সংসাহস 
দেখাইয়াছেন-__ঘাঁনভ্ঠতম বন্ধুর “অখ্যাত” গোপন করেন নাই_ইহার জন] 
এতিহাঁসক মাব্রই তাঁহাকে ধন্যবাদ 'দবেন। শরংচন্দ্রকে ঘাঁনচ্চরূপে 
জানবার সুযোগ আমারও ঘাঁটয়াছল। বহনরান্রির দ্বপ্রহর পর্য্ত ঘাটে 
বাঁসয়া তাঁহার জীবনী ও সাহত্যের আদর্শের ও লক্ষ্যের কথা 
শুনিয়াছ। রাধারানীর বর্ণনায় ঠিক সেই শরংচন্দ্রই জীবন্ত হইয়া 
ফ্যাটয়া উঠিয়াছেন। ীকন্তু আধাঁনক যুগে যে নৃতন এক 
শরৎচারন্র গঠনের প্রয়স চলিতেছে তাহাতে শরৎচন্দ্র বিষয়ে বহাঁবধ 
বিভ্রান্তিকর সাজানো কথা ইদানশং বাজারে ছড়ানো হইতেছে । এমন কি 
শরৎ শতবার্ধঘকী উপলক্ষে যে গ্রল্থাবলী প্রকাশিত হইতেছে তাহাতেও 
শরংচন্দ্রের "সংক্ষিপ্ত জীবনী'তে অগপ্রমাণিত বহু কথা তথ্য হিসাবে গৃহীত 
হইয়াছে । সুতরাং ভাঁবষ্যদবংশীয়দেব 'নিকট শ্্রীষুস্তা রাধারানী দেবীর এই 
গ্রল্থথাঁন শরংচন্দ্রের জীবনী ও সাহত্যসাধনা সম্বন্ধে একখানি আতিশয় 
মূল্যবান আকরগ্রন্থ বলিয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য ইহা আম সর্বান্তঃকরণে 
বিশ্বাস কার । এ পর্যন্ত যত গ্রন্থ বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে রাধারানণ দেবীর 
ণলাখত বন্তৃতামালা শরংচন্দ্রের জীবনী বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট ও 'নিভ'রযোগ্য_- 
ইহা আমার দৃঢ় 'বিশ্বাস। তবে পূর্বেই বাঁলয়াছি শরংচন্দ্রের সাহাত্যিক 
মূল্যায়ন সম্বন্ধে মতভেদ পূর্বেও ছিল এখনও আছে. এবং ভাঁবষ্যতেও 
থাঁকবে। 


শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


শ্রীযুস্তা রাধারানী দেবীর লেখা বই “শরৎচন্দ্র জীবন ও সাহিত্য” 
“দেশ” পান্রকায় ২৭ ভাদ্র ১৩৮২ বঙ্গাব্দ হইতে ৮ ফাল্গুন ১৩৮২ বঙ্গাব্দের 
মধ্যে প্রতি সপ্তাহে ধারাবাহক রূপে প্রকাঁশত হইয়াছে, ইহা এখনও 
পৃস্তকাকারে বাহর হয় নাই। “দেশ”-এর এই সংখ্যাগুলি তিনি বাঁধাইয়া 
রাখিয়াছেন, এবং তাঁহার অন:গ্রহে এই বাঁধা “দেশ” পন্িকায় “শরৎংচন্দ্রের জীবন 
ও সাহত্য” পাঁড়য়া দেখিবার সুযোগ সম্প্রতি আমার_এই শরৎ শতবার্ধকীর 
সময়ে- ঘাঁটয়াছে। বইখান পাঁড়য়া আমার ভালই লাগয়াছে। শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে 
এই সাহাত্যিক মৌসুমে বহু পুস্তক পদীস্তকা ও প্রবন্ধ বাঁহর হইয়াছে 
ও হইতেছে-_কিন্তু দুই-চারখানি প্রামাণিক ভাবসমৃদ্ধ পুস্তকের বাহিরে 
বোশর ভাগই লেখা গতানর্গাতক পদ্ধাত ধাঁরয়া লেখা_ মামুলী কথার 
পুনরাবাত্তসেই শরংচন্দ্রের চিন্রস্যাম্ট, শরৎচন্দ্রের মানব-প্রণীতি, শরৎংচন্দ্রে 
াপকুশলতা, শরৎচন্দ্রের রচনার “আ্গিক”, ইত্যাদ লইয়া। মানুষ শরৎংচন্দ্রকে 
অনেকেই ধারিতে ছ*ুইতে পারেন নাই । তাঁহার চারত্র এবং জীবনচর্যার খজ.তা, 
সারল্য, দৃঢ়তা এবং সততা, আমাদের সাধারণ সংস্কার-বিজড়িত মনন ও 
গচন্তনের নাগালের বাহিরে । সমাজের বিধি-নিষেধ খানক দূর অবাধ তিনি 
স্বীকার কাঁরতেন, কিন্তু পূর্ণ মন্ষ্যত্বের বিকাশ এই 'বাধ-নিষেধের উধেক 
অবাস্থিত, তাহা স্বকার কাঁরতে তাঁহার মনে দ্বিধা ছিল না, এবং 'ননীজের 
জীবনে যাহা উচিত এবং সত্যকার মানবধর্মের অনুমোদত বাঁলয়া মনে 
কারয়াছেন, তাহা করিয়া গিয়াছেন। সাধারণ সামাজিক বাধ-নিষেধের 
নিগড়ের শৃঙ্খলের দ্বারা আবদ্ধ বাঙ্গালী গৃহস্থ কিন্তু একথা বাঁঝবে না. 
চেম্টা কাঁরয়াও বুঝিতে পারবে না, তাহাতে স্বাঁস্ত পাইবে না। “মানুষ” 
শরৎচন্দ্র আমাদের অনেকেরই জ্ঞানগম্য ছিলেন না। সময় ও সুবিধা পাইলেই, 
শরতের অনুরাগী সাহিত্য-ব্যবসায়ী সামাঁজক সঙ্জন নিজের মন-গড়া 
শরৎচন্দ্রকে না পাইলে খুশী হইতেন না, বা হয়েন না, তাঁহারা সকলেই 
চাহেন, তাহাদের মতে আদর্শচরিন্ের শরৎচন্দ্র তাঁহারা গাঁড়য়া তুঁলিবেন। 


এইজন্য তাঁহারা শরংচন্দ্রের জীবন-কথার মধ্যে সত্যকার তথ্য এবং তত্ব খুজিয়া 
বাহির করিবার এক বিকট আকাঙ্ক্ষা লইয়া শরৎ-চীরব্-চিন্রণে অবতীর্ণ হন, 
পুনগ্ঠিন ও অনুমানের সহায়তায় যেটুকু সত্যকার তথ্য তাঁহারা পান সেই- 
টুকুকে আরও পল্লাবত কাঁরয়া তাঁহাদের সমান-ধর্মা সকলের উপভোগ্য ও 
গ্রহণ-যোগ্য করিয়া তুলেন। যাঁহারা এই কার্য করেন, তাঁহারা সদৃভাব এবং 
সদুদ্দেশ্য লইয়াই তাহা করেন, কিন্তু যে বস্তু শরংচন্দ্রের কাছে প্রাণের 
চেয়েও "প্রিয় ছিল, তাহার কথা ভুলিয়া যান'। বর্মায় রেঙ্গুনে শরংচন্দ্রে 
যৌবনকালের সহধার্মণী শান্তি দেবী, এবং তৎপরে তাঁহার সমগ্র জাঁবনের 
অর্ধাঁঙ্গনী হির্ময়ী দেবী, ইহাদের সম্বন্ধে শরংচন্দ্রের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
উান্ত এবং প্রত্যক্ষদর্শ শরৎচন্দ্রের আত্মীয় ও সূহদ্বর্গের স্পম্ট আভমত 
উপেক্ষা করিয়া তাঁহারা অন্যভাবে ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস করিয়াছেন। এই 
বয়ে, সরল অকপটভাবে, নিজের চোখে দেখা ও শরৎচন্দ্র মুখের কথা 
নিজের কানে শোনা ঘটনা ও কথা, শ্রীযুন্তা রাধারানী দেবী ভবিষ্যং-বংশনয়দের 
জন্য স্পম্ট ভাষায় যাহা তাঁহার “শরংচন্দ্রের জীবন ও সাহত্য” গ্রল্থে লিখিয়া 
রাখিয়া গেলেন, তাহাই আমার মনে হয় সত্য ঘটনা ও সত্য কথা৷ শরৎচন্দ্র, 
এবং শ্রীষ্্তা রাধারানী দেবী এবং তাঁহার স্বামী নরেন্দ্র দেব, ইহাদের মধ্যে 
যে স্নেহের সংযোগ এবং সম্বন্ধ ছিল, যাহা কাঁলকাতার বালগঞ্জ অণ্চলে 
ইহাদের ঘাঁনষ্ঠ প্রাতবেশশ বিধায় বহু বর্ষ ধাঁরয়া দৌখবার সুযোগ আমার 
হইয়াছিল, তাহা স্মরণ কাঁরয়া, শ্রীযুস্তা রাধারানী দেবী ও নরেন্দ্র দেবের 
ব্যান্তত্ব ও চিন স্মরণ কাঁরয়া, তাঁহাদের ডীন্তর আধার যে স্বয়ং শরংচন্দ্রের 
মুখের কথা, সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনও সন্দেহ নাই। হাতি 


শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


হিরশ্ময়ী দেবী শরৎচন্দ্রের বিবাহত স্ত্রী ছিলেন কিনা এই নিয়ে এখন 
বাদপ্রাতবাদ চলছে । আমার শিক্ষাগুর শ্রীষুন্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নির্দেশে আমার আঁভমত আমি এই পন্রে 'দীচ্ছ। 

[হরশ্ময়ী দেবী শরৎচন্দ্রের যে ভার্ধা ছিলেন তাতে কোন পক্ষেরই 
মতান্তর নেই। মতান্তর হয়েছে ভার্ধাত্বের শাস্তরসম্মত বৈধতা নিয়ে। 

শ্রীমতী রাধারানী দেবী বলেছেন, 'হরপ্ময়ী দেবী শরৎচন্দ্রের ভার্ধা স্ত্রী 
ছিলেন তবে 'বাধমত অর্থাৎ 'হল্দুশাস্তসম্মত (অথবা রেজেস্টরীকৃত) 
বিবাহিত পত্রী ছিলেন না। রাধারানী দেবী ও তাঁর স্বামন স্বর্গত নরেন্দ্র দেব 
মহাশয় দুজনৈ দীর্ঘকাল ধরে এবং শেষ পর্যন্ত একটানা শরংচন্দ্রের প্রীতি 
ও অন্তরঙ্গতা ভোগ করে এসেছিলেন। সুতরাং শরংচন্দ্রের ব্যান্তগত ব্যাপার 
তাঁদের জানবার যতটা সুযোগ ছিল এমন অনেকেরই ছিল না, এখন যাঁরা 
রাধারানী দেবীর প্রাতিবাদ করছেন তাঁদের মধ্যে কারো আছে বলে আমার 
মনে হয় না। 

রাধারানণ দেবীর উীন্ত যাঁরা সমর্থন করতে পারতেন এখন তাঁদের কেউই 
জীবিত নেই। সুতরাং তাঁর পক্ষে তাঁর কথাই সম্বল। অপর পক্ষে বিরোধী 
দলেরও কোন স্বাধীন প্রমাণ নেই। তাঁদেরও সম্বল তাঁদের উীন্ত--শুনেছি, 
জেনেছি, দেখোঁছ (অবশ্যই 'বিবাহ-অনজ্ঠানাট নয়!) 

দু পক্ষের যখন একই অবস্থা তখন মধ্যস্থের দৃষ্টিতে 'বচার করা যেতে 
পারে। শরংচন্দ্রের চারিত্র্য সম্বন্ধে যাঁর এতটুকুও সত্যবোধ জল্মেছে 'তাঁনই 
স্বীকার করবেন যে সমাজের সাধারণ ০0017551007 গুলির আবরণে তান 
মোটেই গতানগ্াতক ছিলেন না। আর বাংলায় বা বর্মায় যেখানেই হোক 
তান যে পুরোহত ভাঁকয়ে শালগ্রাম আনিয়ে লাজহোম ও কুশন্ডিকা করে 
_পিবশ্দ্ধ” হিন্দমতে যাকে ববাহ” বলে-িরণ্ময়ী দেবীকে বিয়ে 
করেছিলেন এমন ভাবনা যাঁর মনে স্থান পাবে তাঁকে হয় পাগল নয় পরমহংস 
বলব। রেজেস্টরী বিয়ের কথা ওঠে না, কেননা তা ছাপা যেত না কিছুতেই । 


আসল কথা বিয়ে অনেকরকম আছে। মনু মহারাজও রাক্ষস পৈশা 
গান্ধর্ব প্রাজাপত্য প্রভাত নানারকম বিবাহপদ্ধাত নির্দেশে করেছেন। তার 
মধ্যে নিশ্চয়ই আছে “সঙ্গ বিবাহ”, যা একদা যোগীরা করতেন, যা অদ্যাপ 
কণ্ঠিধারী বৈরাগীরা করেন এবং যা কোন কোন প্রাচীন অথচ অন:ল্বত সমাজে 
এখনও অজ্ঞাত নয়। এ বিবাহও পাঁরপূর্ণ বৈধ বিবাহ (আইনে কি বলে তা 
জানি না)। শরৎচন্দ্র যাঁদ এইরকম বিবাহ করে থাকেন তবে 'তনি নিজের 
সত্যস্বভাব অনুসারেই করেছেন। ঢাকঢোল বাঁজয়ে শালগ্রাম এনে তা করলে 
তাঁর পক্ষে মিথ্যাচার হত। 

দু পক্ষের কথাতেই বোঝা যায় যে শরৎচন্দ্র 'হিরণ্ময়ীকে পারপূর্ণ 
পদ্ীত্বের মর্যাদায় প্রাতিষ্ঠত করোছলেন এবং হিরণ্ময়শী দেবী তাঁকে পাঁত- 
দেবতা রূপে গণ্য করতেন। পরস্পরের এই কমনীয় ব্যবহার কশ্ঠিবদল বিবাহের 
পাঁরণাততে দেখা যায়। ঢাকঢোলের বিবাহে মধুর রস একটানা নয়, ভান্তরস 
দেখাই যায় না, এবং 'তিন্ত রসকে চাপা দিতে অনেক প্রযর্ করতে হয়। কোন 
পক্ষই শরৎ-হিরণ্ময়ীর সম্পর্কে এ ব্যাপার লক্ষ করেনান। 

সূতরাং আমার আভমত হল এই যে শরৎচন্দ্র হিরশ্য়ীকে বিবাহ 
করেছিলেন সে কথা সত্য। কিন্তু সে বিবাহে শালগ্রামের উপাস্থাঁত বামনাই 
কাণ্ড ঘটেনি। 


শ্রীসৃকুমার সেন 


॥ 'দেশ” পান্রকায় প্রকাঁশত সরোজকুমার চট্রৌপাধ্যায়ের চিঠির প্রীভীলাঁপ ॥ 


২১-২-৭৬ তাঁরখে “দেশ সাপ্তাহকে শ্রীষুস্তা রাধারানী দেবী 'লাঁখত 
শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহত্য শশর্ষক ধারাবাহক রচনাঁটর একাটি তথ; 
সম্পর্কে আম নিজে যা জান, তাহা এখানে প্রকাশ করা উচিত মনে কারতোছ। 
এ সম্পর্কে গোপালচন্দ্র রায়ের ববৃতি লক্ষ্য কাঁরয়াছি। 

গূর্দাস চ্যাটার্জি আযান্ড সল্সের অন্যতম স্বত্বাধিকারী এবং 'ভারতবধ” 
মাঁসক পাঁন্রকার প্রকাশক ও স্বত্বাঁধকারী আমার 'শীপতা স্বগয় হারদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের মূখে আমি দীর্ঘকাল ধাঁরয়াই শুনিয়াছ 'হিরশ্ময়শ দেবী 
শরৎচন্দের বিবাহিতা পত্রী ছিলেন না। এ ধববরণাঁট বাবা বিশদভাবেই প্রথমে 
জানিয়াছলেন তাঁহার ঘাঁন্ঠ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের নিকটে । 
প্রমথবাব্‌ শরংচন্দ্রেরও বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধ ছলেন। 

প্রমথবাবুরই সহায়তায় আমার পতার পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছিল 
শরৎচন্দ্রকে বর্মামূলুক হইতে এ দেশে স্থায়ীভাবে 'ফরাইয়া আনা। প্রমথ- 
বাবুই বাবাকে পরামর্শ দিয়া শরৎচন্দ্রের জাহাজভাড়া এবং দেনা শোধের 
ব্যবস্থা করান। শরংচন্দ্রকে ক্রমান্বয়ে পন্র 'লিিয়া প্রমথবাবুই তাঁহাকে দেশে 
ফেরার দ্বিধা সংশয় হইতে মুক্ত করেন। এ সম্পর্কে আম বহীদন ধাঁরয়া 
এইসব আলোচনা ও 'বতর্ক শুনিয়াছি । 

আম নিয়ামত গুরুদাস চ্যাটার্জর দোকানে আমার পিতার পাশেই 
উপাবন্ট থাঁকতাম। গোপালচন্দ্র রায় যখন ভারতবর্ষ কার্যালয়ে চাকুরি 
কাঁরতেন, তখন শরতবাব্‌ 1তরোহত হইয়াছেন। 

শরৎচন্দ্রকে বরাবর ১২০ টাকা 'হসাবে সংসার খরচ 'দবার পাকাপাকি 
লাঁখত প্রতিশ্রাতি পাঠাইবার পরে- শরৎচন্দ্র বর্মামূলুকের চাকুঁর ছাঁড়য়া 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। শরৎচন্দ্র সম্পরিতি অনেক বইতে এই তথ্যটির 
উল্লেখ দেখা যায় না, অথচ, শরৎচন্দ্রের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের এটি একটি বিশেষ 
তথ্য। শরৎচন্দ্রের লাঁখত কিছু ছু 'চিঠিপত্রে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। 

িরশ্ময়ী দেবী অজ্প বয়সে 'বধবা হইয়া মোঁদনীপরের গণ্ডগ্রাম হইতে 


কলিকাতায় স্থানান্তরিতা হইয়াছিলেন। ১৯১২ সালে শরৎচন্দ্র খন বর্ম 
হিরণ্ময়ী দেবীর সাহত পাঁরাঁচিত হন। বর্মায় তাঁহার গৃহস্থালি চালনার জন্য 
সেবাযয্পরায়ণ একটি নারীর অভাব থাকায় তিনি অসহায়া হিরণ্ময়ী 
দেবীকে ব্রহ্ষদেশে প্রত্যাবর্তনকালে সঙ্গে লইয়া যান। এ সম্পর্কে বিস্তারিত 
1ববরণ প্রমথবাবুই আমার বাবাকে খ্ীলয়া বালয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র বাবার 
কাছে কোনাদনই ইহার প্রতিবাদ করেন নাই, বরং হিরণ্ময়শ দেবীর ভবিষ্যং 
বাবস্থা শরৎচন্দ্রের অবর্তমানে কি করা সমৃচিত হইবে, তাহা বাবার সাহত 
পরামর্শ কারতেন। বাবার পরামর্শে, শরৎচন্দ্র তাঁহার জীবনকালেই [হরণ্ময়ণ 
দেবীকে তাঁহার নিজের লেখা কিছ পুস্তকের স্বত্ব দান কাঁরয়াছিলেন। এ 
পৃস্তকগ্লির বিক্য়লব্ধ অর্থ হিরণ্ময়ী দেবীর নামে পৃথক হসাবে থাকিত 
এবং পৃথক করিয়া পাঠানো হইত শরংচন্দ্রের জীবিতকালেই। 

শরংচন্দ্রের দুশ্চিন্তা ছিল, তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার আইনানুগ 
উত্তরাধিকারীরা হিরপ্ময়ী দেবীকে হয়তো বা 'নরাশ্রয় কারলে কারতেও 
পারেন। নিজের অবর্তমানে হিরণ্ময়ী দেবী যাহাতে কাহারও দ্বারস্থ বা 
করুণাপ্রার্থ না হন, এজন্য শরৎচন্দ্র যাঁহাদের সাঁহত পরামর্শ কারিতেন 
বালয়া আম জানি, তাহার মধ্যে আমার পিতা হাঁরদাস চট্টোপাধ্যায় এবং 
এটনাঁ নির্মলচন্দ্র চন্দ্রই প্রধান ছিলেন। স্বগা্য় জলধর সেন এবং কাব 
নরেন্দ্র দেবকেও আমি এ সম্পর্কে আলোচনা ও পরামর্শ কাঁরতে দোৌখিয়াছি। 
তাঁহারাও এই গূহ্য বিষয়াট তখন ভালই জানতেন, কিন্তু বাহিরে কখনও 
ছু আলোচনা কাঁরতেন না। 

শরৎচন্দ্রকে তাঁহার বৈষায়ক আইন উপদেষ্টা খনর্মলচন্দ্র চন্দ্র পরামর্শ 
দিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্রের যাবতীয় সম্পান্তর উত্তরাধকার উইল কারয়া হিরপ্ময়ী 
সাহসী হইবে না। 'কল্তু উইলপন্রে তাঁহাকে “ওয়াইফ' বালয়া উল্লেখ কাঁরতে 
হইবে। নচেং ইহার প্রাতবাদে কেহ মামলা কাঁরলে উইল নাকচ হইতে পারে, 
যেহেতু হিরণ্ময়ী দেবীর পক্ষ লইয়া মামলা লাঁড়বার মত কোনও লোক 
সংসারে কেহই তাঁহার ছিল না। তান নিজেও বিশেষ ভীরু এবং অনাভঙ্ঞর 
মানুষ 'ছিলেন। 

শরৎচন্দ্রকে গোপনে একাঁট ম্যারেজ রোঁজস্ট্রেশনে সাঁহ করিয়া রাখার জন্য 
নর্মলচন্দ্র চন্দ্র এবং আমার পিতা যে প্রায়শই পরামর্শ দিতেন, ইহার আম 
প্রত্যক্ষদর্শী । নির্মলচন্দ্র চন্দ্র বাঁলয়াছিলেন, জীবনস্বত্বে উত্তরাধিকারিণী 
হিরণ্ময়ী দেবী শরংচন্দ্রের কানষ্ঠ ভ্রাতা প্রকাশচন্দ্রকে পাওয়ার অব এটনী 
দিবেন, ফলে খম্পন্তি ও টাকার কর্তৃত্ব প্রকাশচন্দ্রের হাতে পেশছিবে, তান 
তখন 'হরণ্ময়শর আঁধকার অনাঁধকার লইয়া নাড়াচাড়া কারবেন না। ইহারা 


উভয়ে কেহই সম্পান্ত নষ্ট করিতে বা দান বিক্রয় করিতে পারিবেন না। 
হিরণ্ময়শ দেবী যথাযথভাবে টাকা পাইতেছেন 'কিনা সোঁদকে প্রকাশক ও 
এটনাঁ উভয়ে লক্ষ্য রাখিবেন। 

শরংচন্দ্রের উইলের 'ওয়াইফ' শব্দটি লইয়া এখন তরাঁবিতর্ক শুনিতোছ। 
নির্মলচন্দ্র চন্দ্র এ শব্দাট উইলে বসাইয়াছিলেন, এবং বসাইতেই হইবে 
বাঁলয়াছলেন। এ শব্দাট না বসাইলে, যাঁদ কেহ আদালতে এই উইলের 
প্রাতবাদ করেন, এ উইল আদালতে বাতিল হইতে পারে, ইহাই তাঁহার আঁভ্রমত 
ছিল। কারণ, তখন শরংবাবূর আত্মীয়রা 'হরশ্ময়ী যে বিবাহতা নহেন. 
সকলেই তাহা জানিতেন। 

শরংচন্দ্রের নির্দেশানুষায়ী 'হিরশ্ময়শী দেবীর তাকে মোদনীপুরের 
গ্রামে আমাদের প্রকাশক সংস্থা হইতে আমরা কয়েকটি টাকা মাসিক সাহায্য 
পাঠাইতাম শরৎচন্দ্রের বইয়ের হসাব হইতে । রেঙ্গুনে তাঁহার অবস্থা সচ্ছল 
ছিল না, অনেক দেনাপন্র কারতে হইত শ্ানয়াছি। রেঙ্গুন হইতে 'তাঁন 
মোঁদনীপুরে টাকা পাঠাইতেন কিনা শুনি নাই। 

[িবশ্ময়ী দেবীব শরংচন্দ্রের সঙ্গে বর্মা গরমনে তাঁহার পিতার কোনই 
ভূমিকা ছিল না। এ তথ্য প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের মূখে আমার পিতা জানিয়া- 
গিলেন, ইহাই আম তাঁহাব কাছে শানয়াছ। 'হিরণ্ময়শ দেবী পিতৃগৃহ হইতে 
সম্পূর্ণ বাচ্ছ্ন ছিলেন। তান যে শরংচন্দ্রের সাহত আনহম্ঠানকতার মাধ্যমে 
বিবাহতা ছিলেন না তাহার আরও অনেক প্রমাণ আছে। শরংচন্দ্রের দাদ 
আনলা দেবীর কন্যার বিবাহে শরংচন্দ্র আমার পিতাকে 'লাখয়াছিলেন :" 

কাল যে বলোছিলাম একটা পরামর্শ কববার আছে, পাটকুলার্স না 
জানায় কাল সুবিধা ছিল না। চিঠি গলখেও সব কথা বলা যায় না। কিন্তু সময় 
নেই, যা পাঁর চিঠিতে বাঁল। একটা জবাব "দিয়ে দেবেন। জানেন বোধ হয় 
আমার ভাশ্নীর বিয়ে, এই শুক্রবারের পরের শুক্রবার। তাতে আমারই সগস্ত 
দায়। আবার আমি আপনার দাষ। এতাঁদন কথাটা আপনাকে বালান, দেশে 
আম 'একঘরে'। আমার কাজকর্মের বাঁড়তে যাওয়া ঠিক নয়। যাক সেজন্যেও 
ভাঁবান, 'কল্তু টাকা দেওয়া চাই। অথচ আম না-যাই, এটা তাঁদের গোপন 
ইচ্ছা । আমার চার শ টাকাব অকুলান। এটা আমার চাই।৮ 

আমার বাবাকে লেখা শরৎচন্দ্রের এই পন্রখানি গোপালবাবূরই “শবংচন্দ্' 
বইয়ের ৩য় খণ্ডে পন্লাবলশতে মদ্রত আছে। গোপালবাবুর 'লাঁখত পাদ" 
টীকাতেও আছে-“শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে যখন দেশে ফিরে এলেন, তখন 
কেউ কেউ হিরশ্ময়ী দেবী কোথাকার কি জাতের মেয়ে, এই নিয়ে নানা 
জজপনা কল্পনা চলত । শরংচন্দ্রের 'দাদদের অণ্চলের কেউ কেউ নাকি 
জেনোছল, হরণ্ময়ী দেব বৈফবের মেয়ে এবং ঠিক 'হন্দ; প্রথায় নাকি তাঁদের 


বয়ে হয়ান। তাই যারা শরংচন্দ্রের বিবাহত জীবন নিয়ে জল্পনা কঙ্পন৷ 
করত, তারা শেষ পর্যন্ত শরৎচন্দ্রকে 'একঘরে'ও করেছিল । 
বাজেশিবপুরে শরৎচন্দ্র তখন হিরন্ময়ী দেবী সহ বসবাস কাঁরতে 
ছিলেন। ভাখ্নীর 'বিবাহে সম্ভবত শরংচন্দ্রের যোগ দেওয়া হয় নাই। 
এই একই কারণে শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরে তাঁহার পৈতৃক 'ভটায় বাড়ী 
কাঁরতে চেষ্টা করিয়াও তাহাতে ব্যর্থ হইয়াছিলেন। দেবানন্দপুরে নিজ গ্রামে 
পৈতৃক ভিটায় বাড়ী কারতে সমাজপাঁতদের অনুমাতি না পাইয়া অবশেষে 
নিজের 'দাদর বাড়ীর কাছাকাছি বাস্তুজমি 'কনিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
দেবানন্দপূরের সমাজরক্ষক চাঁই ব্যান্তরা গ্রামেরই ছেলেকে বাঁহর হইতে প্রচুর 
নামযশ এবং প্রভূত অর্থ লইয়া পৈতৃক 'ভিটা 'কানয়া অসামাজিক গাহ্স্থ। 
জীবন স্থাপনের -অনুমাতি দেন নাই। শৈশবভূমি দেবানন্দপুরের প্রাত 
শরংচন্দ্রের গভীর আকর্ষণ থাকলেও 'হরণ্ময়শী দেবীর কারণেই সেখানে 
তাঁহার যোগাযোগ ছিল না। সেইকালের সমাজপাঁতরা তাঁহাদের আদর্শে 
কঠোর 'ছিলেন। 
আদালতের পাকা আইনজীবীরা কেবলমাত্র আইন এবং যুক্তির প্যাঁচে 
অনেক সময়ে সর্বজনাঁবাঁদত সত্যকে অপ্রমাণ কাঁরয়া থাকেন। গোপালবাবু 
এই ব্যাপারাঁটতে ওস্তাদ উকীলের ভাঁমকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহার 
বিবৃতিতে ইহাই লক্ষ্য করা গেল। বাস্তবে যাহা ঘটে নাই, কাগজে ও কলমে 
তাহাই গোপালবাব্‌ ঘটাইয়া "দয়াছেন। শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের পরলোক- 
প্রাপ্তির পরে তাঁহার সমাজসম্মত বিবাহ 'দিবার যে সুবর্ণসযোগ গোপাল- 
ধাব্‌ পাইয়া গিয়াছেন, শরতবাবুর জশীবতকালে তাঁহার আইন উপদেম্টা এবং 
পুস্তক প্রকাশক তাঁহার হিতার্থাঁ ঘাঁনম্ঠ বন্ধ হইয়াও, বহন প্রচেম্টা সত্তেও 
এই দুর্লভ সুযোগাঁট পান নাই। ইহা আঁম দানজে ভালরূপেই জান। এ 
সম্পর্কে আম কোনও উত্তর প্রত্যুন্তরে নামৰ না। শরংবাব্‌ যে হিরপ্ময়ী 
দেবীকে শেষ পর্যন্তও 'বিবাহ করেন নাই এই তথ্য নিতান্তই দঃখকর সত্য। 
তাই এক পক্ষে মনে হয় শ্রদ্ধেয়া বাধারানী দেবী এ প্রসঙ্গ হয়ত উত্থাপন 
না কারলেই পাঁরতেন। অবশ্য অন্য পক্ষে গোপালবাবু তাঁহার অযথা অবাস্তব 
কথা না প্রচার কাঁরয়া তিনিও ব্রজেনবাবদের ন্যায় যত়কে এ প্রসঞ্গাট এড়াইয়া 
গেলেই ভাল কাঁরতেন। 
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